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PRÉFACE 


Les  Rougon-Macquart  doivent  se  composer 
d'une  vingtaine  de  romans.  Depuis  1869,  le  pian 
général  est  arrêté,  et  je  le  suis  avec  une  rigueur 
extrême.  U  Assommoir  est  venu  à  son  heure,  je 
l'ai  écrit,  comme  j'écrirai  les  autres,  sans  me  dé- 
ranger une  seconde  de  ma  ligne  droite.  C'est  ce 
qui  fait  ma  force.  J'ai  un  but  auquel  je  vais. 

Lorsque  Y  Assommoir  a  paru  dans  un  journal, 
il  a  été  attaqué  avec  une  brutalité  sans  exemple, 
dénoncé,  chargé  de  tous  les  crimes.  Est-il  bien 
nécessaire  d'expliquer  ici ,  en  quelques  lignes  , 
mes  intentions  d'écrivain?  J'ai  voulu  peindre  la 
déchéance  fatale  d'une  famille  ouvrière  ,  dans 
le  milieu  empesté  de  nos  faubourgs.  Au  bout  de 
Tivrognerie  et  de  la  fainéantise,  il  y  a  le  relâche- 
ment des  liens  de  la  famille,  les  ordures  de  la 
promiscuité  ,  l'oubli  progressif  des  sentiments 
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honnêtes,  puis  comme  dénouement  la  honte  et 
la  mort.  C'est  de  la  morale  en  action,  simple- 
ment. 

U  Assommoir  est  à  coup  sûr  le  plus  chaste  de 
mes  livres.  Souvent  j'ai  dû  toucher  à  des  plaies 
autrement  épouvantables.  La  forme  seule  a  effaré. 
On  s'est  fâché  contre  les  mots.  Mon  crime  est 
d'avoir  eu  la  curiosité  littéraire  de  ramasser  et  de 
couler  dans  un  moule  très-travaillé  la  langue  du 
peuple.  Ah!  la  forme,  là  est  le  grand  crime  !  Des 
dictionnaires  de  cette  langue  existent  pourtant, 
des  lettrés  l'étudient  et  jouissent  de  sa  verdeur, 
de  l'imprévu  et  de  la  force  de  ses  images.  Elle 
est  un  régal  pour  les  grammairiens  fureteurs. 
N'importe,  personne  n'a  entrevu  que  ma  volonté 
était  de  faire  un  travail  purement  philologique, 
que  je  crois  d'un  vif  intérêt  historique  et  social. 

Je  ne  me  défends  pas,  d'ailleurs.  Mon  œuvre 
me  défendra.  C'est  une  œuvre  de  vérité,  le  pre- 
mier roman  sur  le  peuple,  qui  ne  mente  pas  et 
qui  ait  l'odeur  du  peuple.  Et  il  ne  faut  point  con- 
clure que  le  peuple  tout  entier  est  mauvais,  car 
mes  personnages  ne  sont  pas  mauvais,  ils  ne  sont 
qu'ignorants  et  gâtés  par  le  milieu  de  rude  be- 
sogne et  de  misère  où  ils  vivent.  Seulement,  il 
faudrait  lire  mes  romans,  les  comprendre,  voir 
nettement  leur  ensemble,  avant  de  porter  les  ju- 
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gements  tout  faits,  grotesques  et  odieux,  qui  cir- 
culent sur  ma  personne  et  sur  mes  œuvres.  Ah  J 
si  l'on  savait  combien  mes  amis  s'égayent  de  la 
légende  stupéfiante  dont  on  amuse  ia  foule  !  Si 
l'on  savait  combien  le  buveur  de  sang,  le  roman- 
cier féroce,  est  un  digne  bourgeois,  un  homme 
d'étude  et  d'art,  vivant  sagement  dans  son  coin, 
et  dont  l'unique  ambition  est  de  laisser  une 
œuvre  aussi  large  et  aussi  vivante  qu'il  pourra  ! 
Je  ne  démens  aucun  conte,  "je  travaille  je  m'en 
remets  au  temps  et  à  la  bonne  foi  publique  pour 
me  découvrir  enfin  sous  l'amas  des  sottises  en- 
tassées. 

Émile  ZOLA 


Paris,  Ier  janvier  1877. 


1 


L'ASSOMMOIR 


ue  noir 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR 

DANS    LA  BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 
à    3  fr.    50    chaque  volume 


LES  BOUGON-MACQUART 

Histoire  naturelle  et  sociale  d'une  famUle  sous  le  second  Empire. 

LA   FORTUNE  DES   ROUGON.  6e  édition   1  vol. 

La  Curée.   6e  édition   i  vol. 

Le  Ventre  de  Paris.  4«  édition   1  vol. 

La  Conquête  de  Plassans.  4°  édition   1  vol. 

La  Faute  de  l'abbé  Mouret.  5e  édition   1  vol. 

Son  Excellence  eugène  Rougon.  5«  édition   1  vo'; 

CONTES  A  NINON.  Nouvelle  édition...    1  vol. 

NOUVEAUX  CONTES  A  NINON   i  vol. 

THÉRÈSE    RAQUIN,  drame    en  quatre  actes  avec  une 

préface.  —  Grand  in-18  2  francs. 

LES  HÉRITIERS  RABOURDIN,  comédie  en  trois 

actes  avec  une  préface.  —  Grand  in-18  2  francs. 


<  oi. bu ï  l.  —  Typ.  et  stér.  de  Casera. 


L'ASSOMMOIR 


I 


Geryaise  avait  attendu  Lantier  jusqu'à  deux  heures 
du  matin.  Puis,  toute  frissonnante  d'être  restée  en 
camisole  à  l'air  vif  de  la  fenêtre,  elle  s'était  assoupie, 
jetée  en  travers  du  lit,  fiévreuse,  les  joues  trempées 
de  larmes.  Depuis  huit  jours,  au  sortir  du  Veau  à  deux 
têtes,  où  ils  mangeaient,  il  l'envoyait  se  coucher  avec 
les  enfants  et  ne  reparaissait  que  tard  dans  la  nuit, 
en  racontant  qu'il  cherchait  du  travail.  Ce  soir-là, 
pendant  qu'elle  guettait  son  retour,  elle  croyait  l'avoir 
vu  entrer  au  bal  du  Grand-Balcon,  dont  les  dix  fenê- 
tres flambantes  éclairaient  d'une  nappe  d'incendie 
la  coulée  noire  des  boulevards  extérieurs;  et,  der- 
rière lui,  elle  avait  aperçu  la  petite  Adèle,  une  bru- 
nisseuse  qui  dînait  à  leur  restaurant,  marchant  à  cinq 
ou  six  pas,  les  mains  ballantes,  comme  si  elle  venait 
de  lui  quitter  le  bras  pour  ne  pas  passer  ensemble  sous 
la  clarté  crue  des  globes  de  la  porte. 
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vaise  s'éveilla,  vers  cinq  heures,  rai- 
,  .es  iv^ns  brisés,  elle  éclata  en  sanglots.  Lantier 
n'était  pas  rentré.  Pour  la  première  fois,  il  découchait. 
Elle  resta  assise  au  bord  du  lit,  sous  le  lambeau  de 
perse  déteinte  qui  tombait  de  la  flèche  attachée  au 
plafond  par  une  ficelle.  Et,  lentement,  de  ses  yeux 
voilés  de  larmes,  elle  faisait  le  tour  de  la  misérable 
chambre  garnie,  meublée  d'une  commode  de  noyer 
dont  un  tiroir  manquait,  de  trois  chaises  de  paille  et 
d  une  petite  table  graisseuse,  sur  laquelle  traînait  un 
pot  à  eau  ébréché.  On  avait  ajouté,  pour  les  enfants, 
un  lit  de  fer  qui  barrait  la  commode  et  emplissait  les 
deux  tiers  de  la  pièce.  La  malle  de  Gervaise  et  de 
Lantier,  grande  ouverte  dans  un  coin,  montrait  ses 
flancs  vides,  un  vieux  chapeau  d'homme  tout  au  fond, 
enfoui  sous  des  chemises  et  des  chaussettes  sales; 
tandis  que,  le  long  des  murs,  sur  le  dossier  des  meu- 
bles, pendaient  un  châle  troué,  un  pantalon  mangé 
par  la  boue,  les  dernières  nippes  dont  les  marchands 
d'habits  ne  voulaient  pas.  Au  milieu  de  la  cheminée, 
entre  deux  flambeaux  de  zinc  dépareillés,  il  y  avait 
un  paquet  de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété,  d'un 
rose  tendre.  C'était  la  belle  chambre  de  l'hôtel,  la  cham- 
bre du  premier,  qui  donnait  sur  le  boulevard. 

Cependant,  couchés  côte  à  côte  sur  le  même  oreil- 
ler, les  deux  enfants  dormaient.  Claude,  qui  avait 
huit  ans,  ses  petites  mains  rejetées  hors  de  la  couver- 
ture, respirait  d'une  haleine  lente,  tandis  qu'Etienne, 
âgé  de  quatre  ans  seulement,  souriait,  un  bras  passé 
au  cou  de  son  frère.  Lorsque  le  regard  noyé  de  leur 
mère  s'arrêta  sur  eux,  elle  eut  une  nouvelle  crise  de 
sanglots,  elle  tamponna  un  mouchoir  sur  sa  bouche 
pour  étouffer  les  légers  cris  qui  lui  échappaient.  Et, 
pieds  nus,  sans  songer  à  remettre  ses  savates  tombées, 
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elle  retourna  s'accouder  à  la  fenêtre,  elle  reprit  son 
attente  de  la  nuit,  interrogeant  les  trottoirs,  au  loin. 

L'hôtel  se  trouvait  sur  le  boulevard  de  la  Chapelle,  à 
gauche  de  la  barrière  Poissonnière.  C'était  une  masure 
de  deux  étages,  peinte  en  rouge  lie  de  vin  jusqu'au 
second,  avec  des  persiennes  pourries  par  la  pluie.  Au- 
dessus  d'une  lanterne  aux  vitres  étoilées,  on  parvenait 
à  lire,  entre  les  deux  fenêtres  :  Hôtel  Boncœur,  tenu 
par  Marsoullier,  en  grandes  lettres  jaunes,  dont  la  moi- 
sissure du  plâtre  avait  emporté  des  morceaux.  Ger- 
vaise,  que  la  lanterne  gênait,  se  haussait,  son  mou- 
choir sur  les  lèvres.  Elle  regardait  à  droite,  du  côté 
du  boulevard  de  Rochechouart,  où  des  groupes  de 
bouchers,  devant  les  abattoirs,  stationnaient  en  ta- 
bliers sanglants  ;  et  le  vent  frais  apportait  une  puan- 
teur par  moments,  Une  odeur  fauve  de  bêtes  massa- 
crées. Elle  regardait  à  gauche,  enfilant  un  long  ruban 
d'avenue,  s'arrêtant,  presque  en  face  d'elle,  à  la  masse 
blanche  de  l'hôpital  de  Lariboisière,  alors  en  cons- 
truction. Lentement,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'horizon, 
elle  suivait  le  mur  de  l'octroi,  derrière  lequel,  la  nuit, 
elle  entendait  parfois  des  cris  d'assassinés;  et  elle 
fouillait  les  angles  écartés,  res  coins  sombres,  noirs 
d'humidité  et  d'ordure,  avec  la  peur  d'y  découvrir  le 
corps  de  Lantier,  le  ventre  troué  de  coups  de  couteau. 
Quand  elle  levait  les  yeux,  au  delà  de  cette  muraille 
grise  et  interminable  qui  entourait  la  ville  d'une  bande 
de  désert,  elle  apercevait  une  grande  lueur,  une  pous- 
sière de  soleil,  pleine  déjà  du  grondement  matinal 
de  Paris.  Mais  c'était  toujours  à  la  barrière  Poisson- 
nière qu'elle  revenait,  le  cou  tendu,  s'étourdissant  à 
voir  couler,  entre  les  deux  pavillons  trapus  de  f  oc- 
troi, le  flot  ininterrompu  d'hommes,  de  bêtes,  de  char- 
rettes, qui  descendait  des  hauteurs  de  Montmartre 
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et  de  la  Chapelle.  Il  y  avait  là  un  piétinement  de  trou- 
peau, une  foule  que  de  brusques  arrêts  étalaient  en 
mares  sur  la  chaussée,  un  défilé  sans  fin  d'ouvriers 
allant  au  travail,  leurs  outils  sur  le  dos,  leur  pain 
sous  le  bras  ;  et  la  cohue  s'engouffrait  dans  Paris  où 
elle  se  noyait,  continuellement.  Lorsque  Gervaise, 
parmi  tout  ce  monde,  croyait  reconnaître  Lantier,  elle 
se  penchait  davantage,  au  risque  de  tomber  ;  puis,  elle 
appuyait  plus  fortement  son  mouchoir  sur  sa  bouche, 
comme  pour  renfoncer  sa  douleur. 
Une  voix  jeune  et  gaie  lui  fit  quitter  la  fenêtre. 

—  Le  bourgeois  n'est  donc  pas  là?  madame  Lantier. 

—  Mais  non,  monsieur  Goupeau,  répondit-elle  en 
tâchant  de  sourire. 

C'était  un  ouvrier  zingueur  qui  occupait,  tout  en 
haut  de  l'hôtel,  un  cabinet  de  dix  francs.  Il  avait  son 
sac  passé  à  l'épaule.  Ayant  trouvé  la  clef  sur  la  porte, 
il  était  entré,  en  ami. 

—  Vous  savez,  continua-t-il,  maintenant,  je  tra- 
vaille là,  à  l'hôpital...  Hein!  quel  joli  mois  de  mai! 
Ça  pique  dur,  ce  matin. 

Et  il  regardait  le  visage  de  Gervaise,  rougi  par  les 
larmes.  Quand  il  vit  que  le  lit  n'était  pas  défait,  il  ho- 
cha doucement  la  tête  ;  puis,  il  vint  jusqu'à  la  cou- 
chette des  enfants  cpui  dormaient  toujours  avec  leurs 
mines  roses  de  chérubins  ;  et,  baissant  la  voix: 

— Allons  !  le  bourgeois  n'est  pas  sage,  n'est-ce  pas  ?.. . 
Ne  vous  désolez  pas,  madame  Lantier.  Il  s'occupe 
beaucoup  de  politique  ;  l'autre  jour,  quand  on  a  voté 
pour  Eugène  Sue,  un  bon,  paraît-il,  il  étaif  comme 
un  fou.  Peut-être  bien  qu'il  a  passé  la  nuit  avec  des 
amis  à  dire  du  mal  de  cette  crapule  de  Bonaparte. 

—  Non,  non,  murmura-t-elle  avec  effort,  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  croyez.  Je  sais  où  est  Lantier...  Nous 
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avons  nos  chagrins  comme  tout  le  monde,  mon 
Pieu  ! 

Goupeau  cligna  les  yeux,  pour  montrer  qu'il  n'était 
pas  dupe  de  ce  mensonge.  Et  il  partit,  après  lui  avoir 
offert  d'aller  chercher  son  lait,  si  elle  ne  voulait  pas 
sortir  :  elle  était  une  belle  et  brave  femme,  elle  pou- 
vait compter  sur  lui,  le  jour  où  elle  serait  dans  la 
peine.  Gervaise,  dès  qu'il  se  fut  éloigné,  se  remit  à  la 
fenêtre. 

A  la  barrière,  le  piétinement  de  troupeaux  continuait, 
dans  le  froid  du  matin.  On  reconnaissait  les  serruriers 
à  leurs  bourgerons  bleus,  les  maçons  à  leurs  cottes 
blanches,  les  peintres  à  leurs  paletots,  sous  lesquels 
de  longues  blouses  passaient.  Cette  foule,  de  loin,  gar- 
dait un  effacement  plâtreux,  un  ton  neutre,  où  le  bleu 
déteint  et  le  gris  sale  dominaient.  Par  moments,  un 
ouvrier  s'arrêtait  court,  rallumait  sa  pipe,  tandis 
qu'autour  de  lui  les  autres  marchaient  toujours,  sans 
un  rire,  sans  une  parole  dite  à  un  camarade,  les  joues 
terreuses,  la  face  tendue  vers  Paris,  qui,  un  à  Un,  les 
dévorait,  par  la  rue  béante  du  Faubourg-Poissonnière. 
Cependant,  aux  deux  coins  de  la  rue  des  Poissonniers, 
à  la  porte  des  deux  marchands  de  vin  qui  enlevaient 
leurs  volets,  des'  hommes  ralentissaient  le  pas  ;  et, 
avant  d'entrer,  ils  restaient  au  bord  du  trottoir,  avec 
des  regards  obliques  sur  Paris,  les  bras  mous,  déjà 
gagnés  à  une  journée  de  flâne.  Devant  les  comptoirs, 
des  groupes  s'offraient  des  tournées,  s'oubliaient  là, 
debout,  emplissant  les  salles,  crachant,  toussant,  s'é- 
claircissant  la  gorge  à  coups  de  petits  verres. 

Gervaise  guettait,  à  gauche  de  la  rue,  la  salle  du 
père  Colombe,  où  elle  pensait  avoir  vu  Lantier,  lors- 
qu'une grosse  femme,  nu-tête,  en  tablier,  l'interpella 
du  milieu  de  la  chaussée. 
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—  Dites  donc,  madame  Lantier,  vous  êtes  bien 
matinale  I 

Gervaise  se  pencha. 

—  Tiens  !  c'est  vous,  madame  Boche  !...  Ohl  j'ai 
un  tas  de  besogne,  aujourd'hui  ! 

—  Oui,  n'est-ce  pas  ?  les  choses  ne  se  font  pas 
toutes  seules. 

Et  une  conversation  s'engagea,  de  la  fenêtre  au  trot- 
toir. Madame  Boche  était  concierge  de  la  maison  dont 
le  restaurant  du  Veau  à  deux  têtes  occupait  le  rez-de- 
chaussée.  Plusieurs  fois,  Gervaise  avait  attendu  Lan- 
tier dans  sa  loge,  pour  ne  pas  s'attabler  seule  avec 
tous  les  hommes  qui  mangeaient,  à  côté.  Laconcierge 
raconta  qu'elle  allait  à  deux  pas,  rue  de  la  Charbon- 
nière, pour  trouver  au  lit  un  employé,  dont  son  mari 
ne  pouvait  pas  tirer  le  raccommodage  d'une  redingote. 
Ensuite,  elle  parla  d'un  de  ses  locataires  qui  était 
rentré  avec  une  femme,  la  veille,  et  qui  avait  empê- 
ché le  monde  de  dormir,  jusqu'à  trois  heures  du 
matin.  Mais,  tout  en  bavardant,  elle  dévisageait  la 
jeune  femme,  d'un  air  de  curiosité  aiguë  ;  et  elle  sem- 
blait n'être  venue  là,  se  poser  sous  la  fenêtre,  que 
pour  savoir. 

—  Monsieur  Lantier  est  donc  encore  couché  ?  de- 
manda-t-elle  brusquement. 

—  Oui,  il  dort,  répondit  Gervaise,  qui  ne  put  s'em- 
pêcher de  rougir. 

Madame  Boche  vit  les  larmes  lui  remonter  aux 
yeux;  et,  satisfaite  sans  doute,  elle  s'éloignait  en 
traitant  les  hommes  de  sacrés  fainéants,  lorsqu'elle 
revint,  pour  crier  : 

—  C'est  ce  matin  que  vous  allez  au  lavoir,  n'est-ce 
pas  ?...  J'ai  quelque  chose  à  laver,  je  vous  garderai 
une  place  à  côté  de  moi,  et  nous  causerons. 
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Puis,  comme  prise  d'une  subite  pitié: 

—  Ma  pauvre  petite,  vous  feriez  bien  mieux  de  ne 

pas  rester  là,  vous  prendrez  du  mal...  Vous  êtes 

violette. 

Gervaise  s'entêta  encore  à  la  fenêtre  pendant  deux 
mortelles  heures,  jusqu'à  huit  heures.  Les  boutiques 
s'étaient  ouvertes.  Le  flot  de  blouses  descendant  des 
hauteurs  avait  cessé  ;  et  seuls  quelques  retardataires 
franchissaient  la  "barrière  à  grandes  enjambées.  Chez 
les  marchands  de  vin,  les  mêmes  hommes,  debout,  con- 
tinuaient à  boire,  à  tousser  et  à  cracher.  Aux  ouvriers 
avaient  succédé  les  ouvrières,  les  brunisseuses,  les 
modistes,  les  fleuristes,  se  serrant  dans  leurs  minces 
vêtements,  trottant  le  long  desboulevards  extérieurs; 
elles  allaient  par  bandes  de  trois  ou  quatre,  causaient 
vivement,  avec  de  légers  rires  et  des  regards  luisants 
jetés  autour  d'elles  ;  de  loin  en  loin,  une,  toute  seule, 
maigre,  l'air  pâle  et  sérieux,  suivait  le  mur  de  l'octroi, 
en  évitant  les  coulées  d'ordures.  Puis,  les  employés 
étaient  passés,  soufflant  dans  leurs  doigts,  mangeant 
leur  pain  d'un  sou  en  marchant  ;  des  jeunes  gens  ef- 
flanqués, aux  habits  trop  courts,  aux  yeux  battus, 
tout  brouillés  de  sommeil  ;  de  petits  vieux  qui  rou- 
laient sur  leurs  pieds,  la  face  blême,  usée  par  les  lon- 
gues heures  du  bureau,  regardant  leur  montre  pour 
régler  leur  marche  à  quelques  secondes  près.  Et  les 
boulevards  avaient  pris  leur  paix  du  matin  ;  les  ren- 
tiers du  voisinage  se  promenaient  au  soleil  ;  les  mè- 
res, en  cheveux,  en  jupes  sales,  berçaient  dans  leurs 
bras  des  enfants  au  maillot,  qu'elles  changeaient  sur 
les  bancs;  toute  une  marmaille  mal  mouchée,  dé- 
braillée, se  bousculait,  se  traînait  par  terre,  au  milieu 
de  piaulements,  de  rires  et  de  pleurs.  Alors,  Gervaise 
se  sentit  étouffer,  saisie  d'un  vertige  d'angois  e,  à 
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bout  d'espoir;  il  lui  semblait  que  tout  était  fini,  qu^ 
les  temps  étaient  finis,  que  Lantierne  rentrerait  plus 
jamais.  Elle  allait,  les  regards  perdus,  très  vieux  abat- 
toirs noirs  de  leur  massacre  et  de  leur  puanteur,  à 
l'hôpital  neuf,  blafard,  montrant,  par  le?  trous  en- 
core béants  de  ses  rangées  de  fenêtres,  des  «ailes  nues 
où  la  mort  devait  faucher.  En  face  d'elle,  derrière  le 
mur  de  l'octroi,  le  ciel  éclatant,  le  lever  de  soleil  qui 
grandissait  au-dessus  du  réveil  énorme  de  Paris,  l'é- 
blouissait. 

La  jeune  femme  était  assise  sur  une  chaise,  les 
mains  abandonnées,  ne  pleurant  plus,  lorsque  Lantier 
entra  tranquillement. 

—  C'est  toi!  c'est  toi  !  cria-t-elle,  en  voulant  se  je- 
ter à  son  cou. 

—  Oui,  c'est  moi.  Après  ?  répondit-il.  Tu  ne  vas  pas 
commencer  tes  bêtises,  peut-être  ! 

Il  l'avait  écartée.  Puis,  d'un  geste  de  mauvaise 
humeur,  il  lança  à  la  volée  son  chapeau  de  feutre 
noir  sur  la  commode.  C'était  un  garçon  de  vingt-six 
ans,  petit,  très- brun,  d'une  jolie  figure,  avec  de 
minces  moustaches,  qu'il  frisait  toujours  d'un  mou- 
vement machinal  de  la  main.  Il  portait  une  cotte 
d'ouvrier,  une  vieille  redingote  tachée  qu'il  pinçait 
à  la  taille,  et  avait  en  parlant  un  accent  provençal 
très-prononcé. 

Gervaise,  retombée  sur  la  chaise,  se' plaignait  dou- 
cement, par  courtes  phrases. 

—  Je  n'ai  pas  pu  fermer  l'œil...  Je  croyais  qu'on 
t'avait  donné  un  mauvais  coup...  Où  es-tu  allé  ?  où 
as-tu  passé  la  nuit?  Mon  Dieu!  ne  recommence  pas, 
je  deviendrais  folle...  Dis,  Auguste,  où  es-tu  allé? 

—  Où  j'avais  affaire,  parbleu  !  dit-il  avec  un  haus- 
sement d'épaules.  J'étais  à  huit  heures  à  la  Glacière, 
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chez  cet  ami  qui  doit  monter  une  fabrique  de  cha- 
peaux. Je  me  suis  attardé.  Alors,  j'ai  préféré  cou- 
cher... Puis,  tu  sais,  je  n'aime  pas  qu'on  me  mou- 
charde. Fiche  moi  la  paix! 

La  jeune  femme  se  remit  à  sangloter.  Les  éclats 
de  voix,  les  mouvements  brusques  de  Lantier,  qui 
culbutait  les  chaises,  venaient  de  réveiller  les  enfants. 
Ils  se  dressèrent  sur  leur  séant,  demi-nus,  débrouil- 
lant leurs  cheveux  de  leurs  petites  mains  ;  et,  enten- 
dant pleurer  leur  mère,  ils  poussèrent  des  cris  terri- 
bles, pleurant  eux  aussi  de  leurs  yeux  à  peine  ou- 
verts. 

—  Ah  !  voilà  la  musique  I  s'écria  Lantier  furieux.  Je 
vous  avertisse  reprends  la  porte,  moi  !  Et  je  ûle  pour 
tout  de  bon,  cette  fois...  Vous  ne  voulez  pas  vous 
taire  ?  Bonsoir  !  je  retourne  d'où  je  viens. 

Il  avait  déjà  repris  son  chapeau  sur  la  commode. 
Mais  Gervaise  se  précipita,  balbutiant  : 

—  Non,  non  I 

Et  elle  étouffa  les  larmes  des  petits  sous  des  cares- 
ses. Elle  baisait  leurs  cheveux,  elle  les  recouchait  avec 
des  paroles  tendres.  Les  petits,  calmés  tout  d'un  coup, 
riant  sur  l'oreiller,  s'amusèrent  à  se  pincer.  Cepen- 
dant, le  père,  sans  même  retirer  ses  bottes,  s'était 
jeté  sur  le  lit,  l'air  éreinté,  la  face  marbrée  par  une 
nuit  blanche.  Il  ne  s'endormit  pas,  il  resta  les  yeux 
grands  ouverts,  à  faire  le  tour  de  la  chambre. 

—  C'est  propre,  ici  !  murmura-t-il. 

Puis,  après  avoir  regardé  un  instant  Gervaise,  il 
ajouta  méchamment  : 

—  Tu  ne  te  débarbouilles  donc  plus  ? 

Gervaise  n'avait  que  vingt-deux  ans.  Elle  était 
grande,  un  peu  mince,  avec  des  traits  fins,  déjà  tirés 
par  les  rudesses  de  sa  vie.  Dépeignée,  en  savates, 
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grelottant  sous  sa  camisole  blanche  où  les  meubles 
avaient  laissé  de  leur  poussière  et  de  leur  graisse,  ( 
elle  semblait  vieillie  de  dix  ans  par  les  heures  d'an- 
goisse et  de  larmes  qu'elle  venait  de  passer.  Le  mot 
de  Lantier  la  fit  sortir  de  son  attitude  peureuse  et 
résignée. 

—  Tu  n'es  pas  juste,  dit-elle  en  s'animant.  Tu  sais 
bien  que  je  fais  tout  ce  que  je  peux.  Ce  n'est  pas  ma 
faute,  si  nous  sommes  tombés  ici...  Je  voudrais  te 
voir,  avec  les  deux  enfants,  dans  une  pièce  où  il  n'y 
a  pas  même  un  fourneau  pour  avoir  de  l'eau  chaude... 

11  fallait,  en  arrivant  à  Paris,  au  lieu  de  manger  ton 
argent,  nous  établir  tout  de  suite,  comme  tu  l'avais 
promis. 

—  Dis  donc  I  cria-t-il,  tu  as  croqué  le  magot  avec 
moi  ;  ça  ne  te  va  pas,  aujourd'hui,  de  cracher  sur 
les  bons  morceaux  ! 

Mais  elle  ne  parut  pas  l'entendre,  elle  continua  : 

—  Enfin,  avec  du  courage,  on  pourra  encore  s'en 
tirer...  J'ai  vu,  hier  soir,  madame  Fauconnier,  la 
blanchisseuse  de  la  Rue-Neuve  ;  elle  me  prendra 
lundi.  Si  tu  te  mets  avec  ton  ami  de  la  Glacière,  nous 
reviendrons  sur  l'eau  avant  six  mois,  le  temps  c> 
nous  nipper  et  de  louer  un  trou  quelque  part,  où 
nous  serons  chez  nous...  Oh  !  il  faudra  travailler, 
travailler. . . 

Lantier  se  tourna  vers  la  ruelle,  d'un  air  d'ennui. 
Gervaise  alors  s'emporta. 

—  Oui,  c'est  ça,  on  sait  que  l'amour  du  travail  ne 
t'étoufle  guère.  Tu  crèves  d'ambition,  tu  voudrais 
être  habillé  comme  un  monsieur  et  promener  des 
catins  en  jupes  de  soie.  N'est-ce  pas?  tu  ne  me 
trouves  plus  assez  bien,  depuis  que  tu  m'as  fait 
mettre  toutes  mes  robes  au  Mont-de-Piété...  Tiens  1 
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Il 


Auguste,  je  ne  voulais  pas  t'en  parler,  j'aurais  at- 
tendu encore,  mais  je  sais  où  tu  as  passé  la  nuit  ;  je 
t'ai  vu  entrer  au  Grand-Balcon  avec  cette  traînée 
d'Adèle.  Ah  !  tu  les  choisis  bien  !  Elle  est  propre, 
celle-là  !  elle  a  raison  de  prendre  des  airs  de  prin- 
cesse... Elle  a  couché  avec  tout  le  restaurant. 

D'un  saut,  Lantier  se  jeta  à  bas  du  lit.  Ses  yeux 
étaient  devenus  d'un  noir  d'encre  dans  son  visage  blê- 
me. Chez  ce  petit  homme,  la  colère  soufflait  une  tem- 
pête. 

—  Oui,  oui,  avec  tout  le  restaurant  !  répéta  la  jeune 
femme.  Madame  Boche  va  leur  donner  congé,  à  elle 
et  à  sa  grande  bringue  de  sœur,  parce  qu'il  y  a  tou- 
jours une  queue  d'hommes  dans  l'escalier. 

Lantier  leva  les  deux  poings  ;  puis,  résistant  au  be- 
soin de  la  battre,  il  lui  saisit  les  bras,  la  secoua  vio- 
lemment, l'envoya  tomber  sur  le  lit  des  enfants,  qui 
se  mirent  de  nouveau  à  crier.  Et  il  se  recoucha,  en 
bégayant,  de  l'air  farouche  d'un  homme  qui  prend 
une  résolution  devant  laquelle  il  hésitait  encore  : 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  viens  de  faire,  Gervaise... 
Tu  as  eu  tort,  tu  verras. 

Pendant  un  instant,  les  enfants  sanglotèrent.  Leur 
mère,  restée  ployée  au  bord  du  lit,  les  tenait  dans 
une  même  étreinte  ;  et  elle  répétait  cette  phrase,  à 
vingt  reprises,  d'une  voix  monotone: 

—  Ah!  si  vous  n'étiez  pas  là,  mes  pauvres  petits  !.., 
Si  vous  n'étiez  pas  là  î...  Si  vous  n'étiez  pas  là  !... 

Tranquillement  allongé,  les  yeux  levés  au-dessus 
de  lui,  sur  le  lambeau  de  perse  déteinte,  Lantier  n'é- 
coutait plus,  s'enfonçait  dans  une  idée  fixe.  11  resta 
ainsi  près  d'une  heure,  sans  céder  au  sommeil,  mal- 
gré la  fatigue  qui  appesantissait  ses  paupières.  Quand 
il  se  retourna,  s'appuyant  sur  le  coude,  la  face  dure 
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et  déterminée,  Gervaise  achevait  de  ranger  la  chambre. 
Elle  faisait  le  lit  des  enfants,  qu'elle  venait  de  lever  et 
d'habiller.  Il  la  regarda  donner  un  coup  de  balai,  es- 
suyer les  meubles  ;  la  pièce  restait  noire,  lamentable, 
avec  son  plafond  fumeux,  son  papier  décollé  par  l'hu- 
midité, ses  trois  chaises  et  sa  commode  éclopées,  où 
la  crasse  s'entêtait  et  s'étalait  sous  le  torchon.  Puis, 
pendant  qu'elle  se  lavait  à  grande  eau,  après  avoir 
rattaché  ses  cheveux,  devant  le  petit  miroir  rond, 
pendu  à  l'espagnolette,  qui  lui  servait  pour  se  raser, 
il  parut  examiner  ses  bras  nus,  son  cou  nu,  tout  le  nu 
qu'elle  montrait,  comme  si  des  comparaisons  s'éta- 
blissaient dans  son  esprit.  Et  il  eut  une  moue  des  lè- 
vres. Gervaise  boitait  de  la  jambe  droite  ;  mais  on  ne 
s'en  apercevait  guère  que  les  jours  de  fatigue,  quand 
elle  s'abandonnait,  les  hanches  brisées.  Ce  matin-là, 
rompue  par  sa  nuit,  elle  traînait  sa  jambe,  elle  s'ap- 
puyait aux  murs. 

Le  silence  régnait,  ils  n'avaient  plus  échangé  une 
parole.  Lui,  semblait  attendre.  Elle,  rongeant  sa  dou- 
leur, s'efforçant  d'avoir  un  visage  indifférent,  se  hâ- 
tait. Comme  elle  faisait  un  paquet  du  linge  sale  jeté 
dans  un  coin,  derrière  la  malle,  il  ouvrit  enfin  les  lè- 
vres, il  demanda: 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais?...  Où  vas-tu? 

Elle  ne  répondit  pas  d'abord.  Puis,  lorsqu'il  répéta 
sa  question,  furieusement,  elle  se  décida. 

—  Tu  le  vois  bien,  peut-être...  Je  vais  laver  tout 
ça...  Les  enfants  ne  peuvent  pas  vivre  dans  la  crotte. 

Il  lui  laissa  ramasser  deux  ou  trois  mouchoirs.  Et, 
au  bout  d'un  nouveau  silence,  il  reprit  : 

—  Est-ce  que  tu  as  de  l'argent? 

9  Du  coup,  elle  se  releva,  le  regarda  en  face,  sans  lâcher 
les  chemises  sales  des  petits  qu'elle  tenait  à  la  main. 
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—  De  l'argent  !  où  veux-tu  donc  que  je  l'aie  volé?... 
Tu  sais  bien  que  j'ai  eu  trois  francs  avant-hier  sur 
ma  jupe  noire.  Nous  avons  déjeuné  deux  fois  là  dessus, 
et  l'on  va  vite,  avec  la  charcuterie...  Non,  sans  doute, 
je  n'ai  pas  d'argent.  J'ai  quatre  sous  pour  le  lavoir... 
Je  n'en  gagne  pas  comme  certaines  femmes. 

11  ne  s'arrêta  pas  à  cette  allusion.  Il  était  descendu 
du  lit,  il  passait  en  revue  les  quelques  loques  pendues 
autour  de  la  chambre.  Il  finit  par  décrocher  le  panta- 
lon et  le  chale,  ouvrit  la  commode,  ajouta  au  paquet 
une  camisole  et  deux  chemises  de  femme  ;  puis,  il  jeta 
le  tout  sur  les  bras  de  Gervaise,  en  disant  : 

—  Tiens,  porte  ça  au  clou. 

—  Tu  ne  veux  pas  que  je  porte  aussi  les  enfants  ? 
demanda-t-elle.  Hein  !  si  l'on  prêtait  sur  les  enfants 
ce  serait  un  fameux  débarras  ! 

Elle  alla  au  Mont-de-Piété,  pourtant.  Quand  elle  re- 
vint, au  bout  d'une  demi-heure,  elle  posa  une  pièce 
de  cent  sous  sur  la  cheminée,  en  joignant  la  recon- 
naissance aux  autres,  entre  les  deux  flambeaux. 

—  Voilà  ce  qu'ils  m'ont  donné,  dit-elle.  Je  voulais 
six  francs,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen.  Oh  !  ils  ne  se 
ruineront  pas...  Et  l'on  trouve  toujours  un  monde, 
là-dedans  ! 

Lantier  ne  prit  pas  tout  de  suite  la  pièce  de  cent 
sous.  Il  aurait  voulu  qu'elle  fît  de  la  monnaie,  pour 
lui  laisser  quelque  chose.  Mais  il  se  décida  à  la  glisser 
dans  la  poche  de  son  gilet,  quand  il  vit,  sur  la  com- 
mode, un  reste  de  jambon  dans  un  papier,  avec  un 
bout  de  pain. 

—  Je  n'ai  pas  osé  aller  chez  la  laitière,  parce  que 
nous  lui  devons  huit  jours,  expliqua  Gervaise.  Mais 
je  reviendrai  de  bonne  heure,  tu  iras  chercher  du  pain 
et  des  côtelettes  panées,  pendant  que  je  ne  serai  pas 

2 


14 


LES  ROUGON-MACQUART. 


là,  et  nous  déjeunerons...  Prends  aussi  un  litre  de 
vin. 

Il  ne  dit  pas  non.  La  paix  semblait  se  faire.  La 
jeune  femme  achevait  de  mettre  en  paquet  le  linge 
sale.  Mais  quand  elle  voulût  prendre  les  chemises  et 
les  chaussettes  de  Lantier  au  fond  de  la  malle,  il  lui 
cria  de  laisser  ça. 

—  Laisse  mon  linge,  entends-tu!  Je  ne  veux  pasl 

—  Qu'e?t-ce  que  tu  ne  veux  pas?  demanda-t-elle  en 
se  redressant.  Tu  ne  comptes  pas,  sans  doute,  remet- 
tre ces  pourritures?  Il  faut  bien  les  laver. 

Et  elle  l'examinait,  inquiète,  retrouvant  sur  son 
visage  de  joli  garçon  la  même  dureté,  comme  si  rien, 
désormais,  ne  devait  le  fléchir.  Il  se  fâcha,  lui  arracha 
'es  mains  le  linge  qu'il  rejeta  dans  la  malle. 

-  Tonnerre  de  Dieu  !  obéis-moi  donc  une  fois  1 
nd  je  te  dis  que  je  ne  veux  pas  ! 
Mais  pourquoi  ?  reprit-elle,  pâlissante,  effleurée 
soupçon  terrible.  Tu  n'as  pas  besoin  de  tes  che- 
mises maintenant,  tu  ne  vas  pas  partir...  Qu'est-ce 
que  ça  peut  te  faire  que  je  les  emporte? 

Il  hésita  un  instant,  gêné  par  les  yeux  ardents 
qu'elle  fixait  sur  lui. 

—  Pourquoi  ?  pourquoi?  bégayait-il...  Parbleu!  tu 
vas  dire  partout  que  tu  m'entretiens,  que  tu  laves, 
que  tu  raccommodes.  Eh  bien  !  ça  m'embête,  la  !  Fais 
tes  affaires,  je  ferai  les  miennes...  Les  blanchisseuses 
ne  travaillent  pas  pour  les  chiens. 

Elle  le  supplia,  se  défendit  de  s'être  jamais  plainte; 
mais  il  ferma  la  malle  brutalement,  s'assit  dessus,  lui 
cria  :  Non  !  dans  la  figure.  Il  était  bien  le  maître  de  ce 
qui  lui  appartenait  !  Puis,  pour  échapper  aux  regards 
dont  elle  le  poursuivait,  il  retourna  s'étendre  sur  le 
lit,  en  disant  qu'il  avait  sommeil,  et  qu'elle  ne  lui  cas- 


L'ASSOMMOIR  15 

sât  pas  la  tête  davantage.  Cette  fois,  en  eflet,  il  parut 
s'endormir. 

Gervaise  resta  un  moment  indécise.  Elle  était  ten- 
tée de  repousser  du  pied  le  paquet  de  linge,  de  s'as- 
seoir là,  à  coudre.  La  respiration  régulière  de  Lantier 
finit  par  la  rassurer.  Elle  prit  la  boule  de  bleu  et  le 
morceau  de  savon  qui  lui  restaient  de  son  dernier  sa- 
vonnage ;  et  s'approchant  des  petits  qui  jouaient  tran- 
quillement avec  de  vieux  bouchons,  devant  la  fenêtre, 
elle  les  baisa,  en  leur  disant  à  voix  basse  : 

—  Soyez  bien  sages,  ne  faites  pas  de  bruit.  Papa 
dort. 

Quand  elle  quitta  la  chambre,  les  rires  adoucis  de 
Claude  et  d'Etienne  sonnaient  seuls  dans  le  grand  si- 
lence, sous  le  plafond  noir.  Il  était  dix  heures.  Une 
raie  de  soleil  entrait  par  la  fenêtre  entr'ouverte. 

Sur  le  boulevard,  Gervaise  tourna  à  gauche  et  suivit 
la  rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or.  En  passant  devant  la 
boutique  de  madame  Fauconnier,  elle  salua  d'un  pe- 
tit signe  de  tête.  Le  lavoir  où  elle  allait,  était  situé 
vers  le  milieu  de  la  rue,  à  l'endroit  où  le  pavé  com- 
mençait à  monter.  Au-dessus  d'un  bâtiment  plat, 
trois  énormes  réservoirs  d'eau,  des  cylindres  de  zinc 
fortement  boulonnés,  mettaient  leurs  rondeurs  grises  ; 
tandis  que,  derrière,  s'élevait  le  séchoir,  un  deuxième 
étage  très-haut,  clos  de  tous  les  côtés  par  des  per- 
siennes  à  lames  minces,  au  travers  desquelles  passait 
le  grand  air,  et  qui  laissaient  voir  des  pièces  de  linge 
séchant  sur  des  fils  de  laiton.  A  droite  des  réservoirs, 
le  tuyau  étroit  de  la  machine  à  vapeur  soufflait,  d'ui:e 
haleine  rude  et  régulière,  dès  jets  de  fumée  blanche. 
Gervaise,  sans  retrousser  ses  jupes,  en  femme  habi- 
tuée aux  flaques,  s'engagea  sous  la  porte,  encombrée 
de  jarres  d'eau  de  javelle.  Elle  connaissait  déjà  la 
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maîtresse  du  lavoir,  une  petite  femme  délicate,  aux 
yeux  malades,  assise  dans  un  cabinet  vicré,  avec  des 
registres  devant  elle,  des  pains  de  savon  sur  des  éta- 
gères, des  boules  de  bleu  dans  des  bocaux,  des  livres 
de  bicarbonate  de  soude  en  paquets.  Et,  en  passant, 
elle  lui  réclama  son  battoir  et  sa  brosse,  qu'elle  lui 
avait  donnés  à  garder,  lors  de  son  dernier  savonnage. 
Puis,  après  avoir  pris  son  numéro,  elle  entra. 

C'était  un  immense  hangar,  à  plafond  plat,  à  pou- 
tres apparentes,  monté  sur  des  piliers  de  fonte,  fermé 
par  de  larges  fenêtres  claires.  Un  plein  jour  blafard 
passait  librement  dans  la  buée  chaude  suspendue 
comme  un  brouillard  laiteux.  Des  fumées  montaient 
de  certains  coins,  s'étalant,  noyant  les  fonds  d'un 
voile  bleuâtre.  Il  pleuvait  une  humidité  lourde,  char- 
gée d'une  odeur  savonneuse,  une  odeur  fade,  moite, 
continue  ;  et,  par  moments,  des  souffles  plus  forts 
d'eau  de  javelle  dominaient.  Le  long  des  batteries, 
aux  deux  côtés  de  l'allée  centrale,  il  y  avait  des  files 
de  femmes,  les  bras  nus  jusqu'aux  épaules,  le  cou  nu, 
les  jupes  raccourcies  montrant  des  bas  de  couleur  et 
de  gros  souliers  lacés.  Elles  tapaient  furieusement, 
riaient,  se  renversaient  pour  crier  un  mot  dans  le  va- 
carme, se  penchaient  au  fond  de  leurs  baquets, 
ordurières,  brutales,  dégingandées,  trempées  comme 
par  une  averse,  les  chairs  rougies  et  fumantes.  Autour 
d'elles,  sous  elles,  coulait  un  grand  ruissellement,  les 
seaux  d'eau  chaude  promenés  et  vidés  d'un  trait,  1er 
robinets  d'eau  froide  ouverts,  pissant  de  haut,  les 
éclaboussements  des  battoirs,  les  égouttures  des  linges 
rincés,  les  mares  où  elles  pataugeaient  s'en  allant 
par  petits  ruisseaux  sur  les  dalles  en  pente.  Et,  au 
milieu  des  cris,  des  coups  cadencés,  du  bruit  murmu- 
rant de  pluie,  de  cette  clameur  d'orage  s'étouffant 
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sous  le  plafond  mouillé,  la  machine  à  vapeur,  à  droite, 
toute  blanche  d'une  rosée  fine,  haletait  et  ronflait 
saris  relâche,  avec  la  trépidation  dansante  de  son 
volant  qui  semblait  régler  l'énormité  du  tapage. 

Cependant,  Gervaise,  à  petits  pas,  suivait  l'allée,  en 
jetant  des  regards  à  droite  et  à  gauche.  Elle  portait 
son  paquet  de  linge  passé  au  bras,  la  hanche  haute, 
boitant  plus  fort,  dans  le  va-et-vient  des  laveuses  qui 
la  bousculaient. 

—  Eh  !  par  ici,  ma  petite  I  cria  la  grosse  voix  de 
madame  Boche. 

Puis,  quand  la  jeune  femme  l'eut  rejointe,  à  gau- 
che, tout  au  bout,  la  concierge,  qui  frottait  furieuse- 
ment une  chaussette,  se  mit  à  parler  d'une  façon 
continue,  sans  lâcher  sa  besogne. 

—  Mettez-vous  là,  je  vous  ai  gardé  votre  place.... 
Oh  !  je  n'en  ai  pas  pour  longtemps.  Boche  ne  salit 
presque  pas  son  linge...  Et  vous  ?  ça  ne  va  pas  traî- 
ner non  plus,  hein  ?  Il  est  tout  petit,  votre  paquet. 
Avant  midi,  nous  aurons  expédié  ça,  et  nous  pour- 
rons aller  déjeuner...  Moi,  je  donnais  mon  linge  à  une 
blanchisseuse  de  la  rue  Poulet  ;  mais  elle  m'empor- 
tait tout,  avec  son  chlore  et  ses  brosses.  Alors,  je 
lave  moi-même.  C'est  tout  gagné.  Ça  ne  coûte  que 
le  savon...  Dites  donc,  voilà  des  chemises  que  vous 
auriez  dû  mettre  à  couler.  Ces  gueux  d'enfants,  ma 
parole  !  ça  a  de  la  suie  au  derrière. 

Gervaise  défaisait  son  paquet,  étalait  les  chemises 
des  petits  ;  et  comme  madame  Boche  lui  conseillait 
de  prendre  un  seau  d'eau  de  lessive,  elle  répondit  : 

—  Oh  !  non,  l'eau  chaude  suffira...  Ça  me  con- 
naît. 

Elle  avait  trié  le  linge,  mis  à  part  les  quelques 
pièces  de  couleur.  Puis,  après  avoir  empli  son  baquet 
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de  quatre  seaux  d'eau  froide,  pris  au  robinet,  der- 
rière elle,  elle  plongea  le  tas  du  linge  blanc;  et,  rele- 
vant sa  jupe,  la  tirant  entre  ses  cuisses,  elle  entra 
dans  une  boite,  posée  debout,  aui  lui  arrivait  au 
ventre. 

—  Ça  vous  connaît,  hein  ?  répétait  madame  Boche. 
Vous  étiez  blanchisseuse  dans  votre  pays,  n'est-ce  pas, 
ma  petite  ? 

Gervaise,  les  manches  retroussées,  montrant  ses 
beaux  bras  de  blonde,  jeunes  encore,  à  peine  rosés 
aux  coudes,  commençait  à  décrasser  son  linge.  Elle 
venait  d'étaler  une  chemise  sur  la  planche  étroite  de 
la  batterie,  mangée  et  blanchie  par  l'usure  de  l'eau  ; 
elle  la  frottait  de  savon,  la  retournait,  la  frottait  de 
l'autre  côté.  Avant  de  répondre,  elle  empoigna  son 
battoir,  se  mit  à  taper,  criant  ses  phrases,  les  ponc- 
tuant à  coups  rudes  et  cadencés. 

—  Oui,  oui,  blanchisseuse...  A  dix  ans...  Il  y  a 
douze  ans  de  ça...  Nous  allions  à  la  rivière...  Ça  sen- 
tait meilleur  qu'ici...  Il  fallait  voir,  il  y  avait  un  coin 
sous  les  arbres...  avec  de  l'eau  claire  qui  courait... 
Vous  savez,  à  Plassans...  Vous  ne  connaissez  pasPlas- 
sans  ?...  près  de  Marseille? 

—  C'est  du  chien,  ça  !  s'écria  madame  Boche,  émer- 
veillée de  la  rudesse  des  coups  de  battoir.  Quelle  mâ- 
tine !  elle  vous  aplatirait  du  fer,  avec  ses  petits  bras  de 
demoiselle  1 

La  conversation  continua,  très-haut.  La  concierge, 
parfois,  était  obligée  de  se  pencher,  n'entendant  pas. 
Tout  le  linge  blanc  fut  battu,  et  ferme  !  Gervaise  le 
replongea  dans  le  baquet,  le  reprit  pièce  par  pièce 
pour  le  frotter  de  savon  une  seconde  fois  et  le 
brosser.  D'une  main,  elle  fixait  la  pièce  sur  la  bat- 
terie ;  de  l'autre  main,  qui  tenait  la  courte  brosse  de 
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chiendent,  elle  tirait  du  linge  une  mousse  salie,  qui, 
par  longues  bavures,  tombait.  Alors,'  dans  le  petit 
bruit  de  la  brosse,  elles  se  rapprochèrent,  elles  cau- 
sèrent d'une  façon  plus  intime. 

—  Non,  nous  ne  sommes  pas  mariés,  reprit  Ger- 
vaise.  Moi,  je  ne  m'en  cache  pas.  Lantier  n'est  pas  si 
gentil  pour  qu'on  souhaite  d'être  sa  femme.  S'il  n'y 
avait  pas  les  enfants,  allez  !...  J'avais  quatorze  ans  et 
lui  dix-huit,  quand  nous  avons  eu  notre  premier. 
L'autre  est  venu  quatre  ans  plus  tard...  C'est  arrivé 
comme  ça  arrive  toujours,  vous  savez.  Je  n'étais  pas 
heureuse  chez  nous  ;  le  père  Macquart,  pour  un  oui, 
pour  un  non,  m'allongeait  des  coups  de  pied  dans 
les  reins.  Alors,  ma  foi,  on  songe  à  s'amuser  dehors... 
On  nous  aurait  mariés,  mais  je  ne  sais  plus,  nos  pa- 
rents n'ont  pas  voulu. 

Elle  secoua  ses  mains,  qui  rougissaient  sous  la 
mousse  blanche. 

—  L'eau  est  joliment  dure  à  Paris,  dit-elle. 
Madame  Boche  ne  lavait  plus  que  mollement.  Elle 

s'arrêtait,  faisant  durer  son  savonnage,  pour  rester 
là,  à  connaître  cette  histoire,  qui  torturait  sa  curiosité 
depuis  quinze  jours.  Sa  bouche  était  à  demi-ouverte 
dans  sa  grosse  face  ;  ses  yeux,  à  fleur  de  tête,  lui- 
saient. Elle  pensait,  avec  la  satisfaction  d'avoir 
deviné  : 

—  C'est  ça,  la  petite  cause  trop.  Il  y  a  eu  du  gra- 
buge. 

Puis,  tout  haut  : 

—  Il  n'est  pas  gentil,  alors  ? 

—  Ne  m'en  parlez  pas  !  répondit  Gervaise,  il  était 
très-bien  pour  moi,  là-bas;  mais,  depuis  que  nous 
sommes  à  Paris,  je  ne  peux  plus  en  venir  à  bout...  Il 
faut  vous  dire  que  sa  mère  est  morte  l'année  dernière 
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en  lui  laissant  quelque  chose,  dix-sept  cents  francs  à 
peu  près.  Il  voulait  partir  pour  Paris.  Alors,  comme 
le  père  Macquart  m'envoyait  toujours  des  gifles  sans 
crier  gare,  j'ai  consenti  à  m'en  aller  avec  lui;  nous 
avons  fait  le  voyage  avec  les  deux  enfants.  Il  devait 
m'établir  blanchisseuse  et  travailler  de  son  état  de 
chapelier.  Nous  aurions  été  très-heureux...  Mais, 
voyez-vous,  Lantier  est  un  ambitieux,  un  dépensier,  un 
homme  qui  ne  songe  qu'à  son  amusement.  Il  ne  vaut 
pas  grand'chose,  enfin...  Nous  sommes  donc  descen- 
dus à  l'hôtel  Montmartre,  rue  Montmartre.  Et  ç'a  été 
des  dîners,  des  voitures,  le  théâtre,  une  montre  pour 
lui,  une  robe  de  soie  pour  moi  ;  car  il  n'a  pas  mauvais 
cœur,  quand  il  a  de  l'argent.  Vous  comprenez,  tout  le 
tremblement,  si  bien  qu'au  bout  de  deux  mois  nous 
étions  nettoyés.  C'est  à  ce  moment-là  que  nous  som- 
mes venus  habiter  l'hôtel  Boncœur  et  que  la  sacrée 
vie  a  commencé... 

Elle  s'interrompit,  serrée  tout  d'un  coup  à  la  gorge, 
rentrant  ses  larmes.  Elle  avait  fini  de  brosser  son  linge. 

—  Il  faut  que  j'aille  chercher  mon  eau  chaude, 
murmura-t-elle. 

Mais  madame  Boche,  très-contrariée  de  cet  arrêt 
dans  les  confidences,  appela  le  garçon  du  lavoir  qui 
passait. 

—  Mon  petit  Charles,  vous  serez  bien  gentil,  allez 
donc  chercher  un  seau  d'eau  chaude  à  madame,  qui 
est  pressée. 

Le  garçon  prit  le  seau  et  le  rapporta  plein.  Ger- 
vaise  paya  ;  c'était  un  sou  le  seau.  Elle  versa  l'eau 
chaude  dans  le  baquet,  et  savonna  le  linge  une  der- 
nière fois,  avec  les  mains,  se  ployant  au-dessus  de  la 
batterie,  au  milieu  d'une  vapeur  qui  accrochait  des 
filets  de  fumée  grise  dans  ses  cheveux  blonds. 
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—  Tenez,  mettez  donc  des  cristaux,  j'en  ai  là,  dit 
obligeamment  la  concierge. 

Et  elle  vida  dans  le  baquet  de  Gervaise  le  fond  d'un 
sac  de  bicarbonate  de  soude,  qu'elle  avait  apporté. 
Elle  lui  offrit  aussi  de  l'eau  de  javelle  ;  mais  la  jeune 
femme  refusa  ;  c'était  bon  pour  les  taches  de  graisse 
et  les  taches  de  vin. 

—  Je  le  crois  un  peu  coureur,  reprit  madame  Bo- 
che, en  revenant  à  Lantier,  sans  le  nommer. 

.  Gervaise,  les  reins  en  deux,  les  mains  enfoncées 
et  crispées  dans  le  linge,  se  contenta  de  hocher  la 
tête. 

—  Oui,  oui,  continua  l'autre,  je  me  suis  aperçue  de 
plusieurs  petites  choses... 

Mais  elle  se  récria,  devant  le  brusque  mouvement 
de  Gervaise  qui  s'était  relevée,  toute  pâle,  en  la  dévi- 
sageant. 

—  Oh!  non,  je  ne  sais  rien  !..  Il  aime  à  rire,  je  crois, 
voilà  tout. . .  Ainsi,  les  deux  filles  qui  logent  chez  nous, 
Adèle  et  Virginie,  vous  les  connaissez,  eh  bien  !  il 
plaisante  avec  elles,  et  ça  ne  va  pas  plus  loin,  j'en  suis 
sûre. 

La  jeune  femme,  droite  devant  elle,  la  face  en 
sueur,  les  bras  ruisselants,  la  regardait  toujours,  d'un 
regard  fixe  et  profond.  Alors,  la  concierge  se  fâcha, 
s'appliqua  un  coup  de  poing  sur  la  poitrine,  en  don- 
nant  sa  parole  d'honneur.  Elle  criait  : 

—  Je  ne  sais  rien,  la,  quand  je  vous  le  dis  ! 

Puis,  se  calmant,  elle  ajouta  d'une  voix  doucereuse, 
comme  on  parle  à  une  personne  à  qui  la  vérité  ne 
vaudrait  rien  : 

—  Moi,  ie  trouve  qu'il  a  les  yeux  francs...  Il  vous 
épousera,  ma  petite,  je  vous  le  promets  ! 

Gervaise  s'essuya  le  front  de  sa  main  mouillée. 
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elle  tira  de  l'eau  une  autre  pièce  de  linge,  en  hochant 
de  nouveau  la  tête.  Un  instant,  toutes  deux  gardèrent 
le  silence.  Autour  d'elles ,  le  lavoir  s'était  apaisé. 
Onze  heures  sonnaient.  La  moitié  des  laveuses,  assi- 
ses d'une  jambe  au  bord  de  leurs  baquets,  avec  un 
litre  de  vin  débouché  à  leurs  pieds,  mangaient  des 
saucisses  dans  des  morceaux  de  pain  fendus.  Seules, 
les  ménagères  venues  là  pour  laver  leurs  petits  pa- 
quets de  linge,  se  hâtaient,  en  regardant  l'œil-de- 
bœuf  accroché  au-dessus  du  bureau.  Quelques  coups 
de  battoir  partaient  encore,  espacés,  au  milieu  des 
rires  adoucis,  des  conversations  qui  s'empâtaient  dans 
un  bruit  glouton  de  mâchoires  ;  tandis  que  la  machine 
à  vapeur,  allant  son  train,  sans  repos  ni  trêve,  sem- 
blait hausser  la  voix,  vibrante,  ronflante,  emplissant 
l'immense  salle.  Mais  pas  une  des  femmes  ne  l'enten- 
dait ;  c'était  comme  la  respiration  même  du  lavoir, 
une  haleine  ardente  amassant  sous  les  poutres  du 
plafond  l'éternelle  buée  qui  flottait.  La  chaleur  deve- 
nait intolérable  ;  des  raies  de  soleil  entraient  à  gau- 
che, par  les  hautes  fenêtres,  allumant  les  vapeurs 
fumantes  de  nappes  opalisées,  d'un  gris-rose  et  d'un 
gris-bleu  très-tendres.  Et,  comme  des  plaintes  s'éle- 
vaient, le  garçon  Charles  allait  d'une  fenêtre  à  l'autre, 
tirait  des  stores  de  grosse  toile  ;  ensuite,  il  passa  de 
l'autre  côté,  du  côté  de  l'ombre,  et  ouvrit  des  vasis- 
tas. On  l'acclamait,  on  battait  des  mains  ;  une  gaieté 
formidable  roulait.  Puis,  les  derniers  battoirs  eux- 
mêmes  se  turent.  Les  laveuses,  la  bouche  pleine,  ne  ; 
faisaient  plus  que  des  gestes  avec  les  couteaux  ouverts 
qu'elles  tenaient  au  poing.  Le  silence  devenait  tel, 
qu'on  entendait  régulièrement,  tout  au  bout,  le  grin- 
cement de  la  pelle  du  chauffeur,  prenant  du  charbon 
de  terre  et  le  jetant  dans  le  fourneau  de  la  machine. 
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Cependant,  Gervaise  lavait  son  linge  de  couleur  dans 
l'eau  chaude,  grasse  de  savon,  qu'elle  avait  conservée. 
Quand  elle  eut  fini,  elle  approcha  un  tréteau,  jeta  en 
travers  toutes  les  pièces,  qui  faisaient  à  terre  des 
mares  bleuâtres.  Et  elle  commença  à  rincer.  Derrière 
elle,  le  robinet  d'eau  froide  coulait  au-dessus  d'un 
vaste  baquet,  fixé  au  sol,  et  que  traversaient  deux 
barres  de  bois,  pour  soutenir  le  linge.  Au-dessus,  en 
l'air,  deux  autres  barres  passaient,  où  le  linge  ache- 
vait de  s'égoutter. 

—  Voilà  qui  va  être  fini,  ce  n'est  pas  malheureux, 
dit  madame  Boche.  Je  reste  pour  vous  aider  à  tordre 
tout  ça. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine,  je  vous  remercie  bien, 
répondit  la  jeune  femme,  qui  pétrissait  de  ses  poings 
et  barbottait  les  pièces  de  couleur  dans  l'eau  claire. 
Si  j'avais  des  draps,  je  ne  dis  pas. 

Mais  il  lui  fallut  pourtant  accepter  l'aide  de  la  con- 
cierge. Elles  tordaient  toutes  deux,  chacune  à  un 
bout,  une  jupe,  un  petit  lainage  marron  mauvais 
teint,  d'où  sortait  une  eau  jaunâtre,  lorsque  madame 
Boche  s'écria  : 

—  Tiens  !  la  grande  Virginie  !...  Qu'est-qu'elle  vient 
laver  ici,  celle-là,  avec  ses  quatre  guenilles  dans  un 
mouchoir  ? 

Gervaise  avait  vivement  levé  la  tête.  Virginie  était 
une  fille  de  son  âge,  plus  grande  qu'elle,  brune,  jolie 
malgré  sa  figure  un  peu  longue.  Elle  avait  une  vieille 
robe  noire  à  volants,  un  ruban  rouge  au  cou  ;  et  elle 
était  coiffée  avec  soin,  le  chignon  pris  dans  un  filet 
en  chenille  Kleue.  Un  instant,  au  milieu  ùe  l'allée  cen- 
trale, elle  pin  Ça  les  paupières,  ayant  l'air  de  chercher; 
puis,  quand  elle  eut  aperçu  Gervaise,  elle  vint  passer 
près  d'elle,  raide,  insolente,  balançant  ses  hanches^ 
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et  s'installa  sur  la  même  rangée,  à  cinq  baquets  de 
distance. 

—  En  voilà  un  caprice  !  continuait  madame  Boche, 
à  voix  plus  basse.  Jamais  elle  ne  savonne  une  paire 
de  manches...  Ah  1  une  fameuse  fainéante,  je  vous  en 
réponds  !  Une  couturière  qui  ne  recoud  pas  seule- 
ment ses  bottines  !  C'est  comme  sa  sœur,  la  brunis- 
seuse,  cette  gredine  d'Adèle,  qui  manque  l'atelier 
deux  jours  sur  trois  !  Ça  n'a  ni  père  ni  mère  connus, 
ça  vit  d'on  ne  sait  quoi,  et  si  l'on  voulait  parler... 
Qu'est-ce  qu'elle  frotte  donc  là  ?  Hein  ?  c'est  un  ju- 
pon ?  Il  est  joliment  dégoûtant,  il  a  dû  en  voir  de 
propres,  ce  jupon  ! 

Madame  Boche,  évidemment,  voulait  faire  plaisir  à 
Gervaise.  La  vérité  était  qu'elle  prenait  souvent  le  café 
avec  Adèle  et  Virginie,  quand  les  petites  avaient  de 
l'argent.  Gervaise  ne  répondait  pas,  se  dépêchait,  les 
mains  fiévreuses.  Elle  venait  de  faire  son  bleu,  dans 
un  petit  baquet  monté  sur  trois  pieds.  Elle  trempait 
•es  pièces  de  blanc,  les  agitait  un  instant  au  fond  de 
Veau  teintée,  dont  le  reflet  prenait  une  pointe  de 
laque  ;  et,  après  les  avoir  tordues  légèrement,  elle  les 
alignait  sur  les  barres  de  bois,  en  haut.  Pendant 
toute  cette  besogne,  elle  affectait  de  tourner  le 
dos  à  Virginie.  Mais  elle  entendait  ses  ricanements, 
elle  sentait  sur  elle  ses  regards  obliques.  Virginie 
semblait  n'être  venue  que  pour  la  provoquer.  Un  ins- 
tant, Gervaise  s'étant  retournée,  elles  se  regardèrent 
toutes  deux,  fixement. 

—  Laissez-la  donc,  murmura  madame  Boche.  Vous 
n'allez  peut-être  pas  vous  prendre  aux  cheveux... 
Quand  je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien  !  Ce  n'est  pas 
elle,  la  ! 

A  ce  moment,  comme  la  jeune  femme  pendait  sa 
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dernière  pièce  de  linge,  il  y  eut  des  rires  à  la  porte 
du  lavoir. 

—  C'est  deux  gosses  qui  demandent  maman  !  cria 
Charles. 

Toutes  les  femmes  se  penchèrent.  Gervaise  recon- 
nut Claude  et  Etienne.  Dès  qu'ils  l'aperçurent,  ils 
coururent  à  elle,  au  milieu  des  flaques,  tapant  sur  les 
dalles  les  talons  de  leurs  souliers  dénoués.  Claude, 
l'aîné,  donnait  la  main  à  son  petit  frère.  Les  laveuses, 
sur  leur  passage,  avaient  de  légers  cris  de  tendresse, 
à  les  voir  un  peu  effrayés,  souriant  pourtant.  Et  ils 
restèrent  là,  devant  leur  mère,  sans  se  lâcher,  levant 
leurs  têtes  blondes 

—  C'est  papa  qui  Vous  envoie  ?  demanda  Ger- 
vaise. 

Mais  comme  elle  se  baissait  pour  rattacher  les 
cordons  des  souliers  d'Etienne,  elle  vit,  à  un  doigt  de 
Claude,  la  clef  de  la  chambre  avec  son  numéro  de 
cuivre,  qu'il  balançait. 

—  Tiens  !  tu  m'apportes  la  clef  !  dit-elle,  très-sur- 
prise. Pourquoi  donc  ? 

L'enfant,  en  apercevant  la  clef  qu'il  avait  oubliée 
à  son  doigt,  parut  se  souvenir  et  cria  de  sa  voix  claire  : 

—  Papa  est  parti. 

—  Il  est  allé  acheter  le  déjeuner,  il  vous  a  dit  de 
venir  me  chercher  ici  ? 

Claude  regarda  son  frère,  hésita,  ne  sachant  plus. 
Puis,  il  reprit  d'un  trait  : 

—  Papa  est  parti...  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutes 
les  affaires  dans  la  malle,  il  a  descendu  la  malle  sur 
une  voiture...  Il  est  parti. 

Gervaise,  accroupie,  se  releva  lentement,  la  figure 
blanche,  portant  les  mains  à  ses  joues  et  à  ses  tempes, 
comme  si  elle  entendait  sa  tête  craquer.  Et  elle  ne  put 
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trouver  qu'un  mot,  elle  le  répéta  vingt  fois  sur  le  même 
ton: 

—  Ahl  mon  Dieu  !...  ah  !  mon  Dieu  !...  ah  !  mon 
Dieu  !... 

Madame  Boche,  cependant,  interrogeait  l'enfant 
à  son  tour,  tout  allumée  de  se  trouver  dans  cette 
histoire. 

—  Voyons,  mon  petit,  il  faut  dire  les  choses.... 
C'est  lui  qui  a  fermé  la  porte  et  qui  vous  a  dit  d'ap- 
porter la  clef,  n'est-ce  pas  ? 

Et,  baissant  la  voix,  à  l'oreille  de  Claude  : 

—  Est-ce  qu'il  y  avait  une  dame  dans  la  voiture  ? 
L'enfant  se  troubla  de  nouveau.  Il  recommença  son 

histoire,  d'un  air  triomphant  : 

—  Il  a  sauté  du  lit,  il  a  mis  toutes  les  affaires  dans 
la  malle,  il  est  parti... 

Alors,  comme  madame  Boche  le  laissait  aller,  il 
tira  son  frère  devant  le  robinet.  Ils  s'amusèrent  tous 
les  deux  à  faire  couler  l'eau. 

Gervaise  ne  pouvait  pleurer.  Elle  étouffait,  les  reins 
appuyés  contre  son  baquet,  le  visage  toujours  entre 
les  mains.  De  courts  frissons  la  secouaient.  Par  mo- 
ments, un  long  soupir  passait,  tandis  qu'elle  s'enfon- 
çait davantage  les  poings  sur  les  yeux,  comme  pour 
s'anéantir  dans  le  noir  de  son  abandon.  C'était  un  trou 
de  ténèbres  au  fond  duquel  il  lui  semblait  tomber. 

—  Allons,  ma  petite,  que  diable  !  murmurait  ma- 
dame Boche. 

—  Si  vous  saviez  !  si  vous  saviez  !  dit-elle  enfin  tout 
bas.  Il  m'a  envoyée  ce  matin  porter  mon  châle  et  mes 
chemises  au  Mont-de-Piété  pour  payer  cette  voiture... 

Et  elle  pleura.  Le  souvenir  de  sa  course  au  Mont- 
de-Piété,  en  précisant  un  fait  de  la  matinée,  lui  .avait 
arraché  les  sanglots  qui  s'étranglaient  dans  sa  gorge. 
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Cette  course-là,  c'était  une  abomination,  la  grosse 
douleur  dans  son  désespoir.  Les  larmes  coulaient  sur 
son  menton  que  ses  mains  avaient  déjà  mouillô,  sans 
qu'elle  songeât  seulement  à  prendre  son  mouchoir. 

—  Soyez  raisonnable,  taisez-vous,  on  vous  regarde, 
répétait  madame  Boche  qui  s'empressait  autour 
d'elle.  Est-il  possible  de  se  faire  tant  de  mal  pour  un 
homme  !...  Vous  l'aimiez  donc  toujours,  hein  ?  ma 
pauvre  chérie.  Tout  à  l'heure,  vous  étiez  joliment 
montée  contre  lui.  Et  vous  voilà,  maintenant,  à  le 
pleurer,  à  vous  crever  le  cœur...  Mon  Dieu,  que 
nous  sommes  bêtes  ! 

Puis,  elle  se  montra  maternelle. 

—  Une  jolie  petite  femme  corara^  vousl  s'il  estper- 
mis  !...  On  peut  tout  vous  raconter  à  présent,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien  !  vous  vous  souvenez,  quand  je  suis 
passée  sous  votre  fenêtre,  \eme  doutais  déjà...  Ima- 
ginez-vous que,  cette  nuit,  lorsque  Adèle  est  rentrée, 
j'ai  entendu  un  pas  d'homme  avec  le  sien.  Alors,  j'ai 
voulu  savoir,  j'ai  regardé  dans  l'escalier.  Le  parti- 
culier était  déjà  au  deuxième  étage,  mais  j'ai  bien 
reconnu  la  redingote  de  monsieur  Lantier.  Boche, 
qui  faisait  le  guet,  ce  matin,  l'a  vu  redescendre  tran- 
quillement... C'était  avec  Adèle,  vous  entendez.  Vir- 
ginie a  maintenant  un  monsieur  chez  lequel  elle  va 
deux  fois  par  semaine.  Seulement,  ce  n'est  guère 
propre  tout  de  même,  car  elles  n'ont  qu'une  cham- 
bre et  une  alcôve,  et  je  ne  sais  trop  où  Virginie  a  pu 
coucher. 

Elle  s'interrompit  un  instant,  se  retournant,  repre- 
nant de  sa  grosse  voix  étouffée  : 

—  Elle  rit  de  vous  voir  pleurer,  cette  sans-cœur, 
là-bas.  Je  mettrais  ma  main  au  feu  que  son  savonnage 
est  une  frime...  Elle  a  emballé  les  deux  autres  et  elle 
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est  venue  ici  pour  leur  raconter  la  tête  que  vous  feriez, 
Gervaise  ôta  ses  mains,  regarda.  Quand  elle  aper- 
çut devant  elle  Virginie,  au  milieu  de  trois  ou  quatre 
femmes,  parlant  bas,  la  dévisageant,  elle  fut  prise 
d'une  colère  folle.  Les  bras  en  avant,  cherchant  à 
terre,  tournant  sur  elle-même,  dans  un  tremblement 
de  tous  ses  membres,  elle  marcha  quelques  pas,  ren- 
contra un  seau  plein,  le  saisit  à  deux  mains,  le  vida 
à  toute  volée. 

—  Chameau,  va  !  cria  la  grande  Virginie. 

Elle  avait  fait  un  saut  en  arrière,  ses  bottines  seules 
étaient  mouillées.  Cependant,  le  lavoir,  que  les  lar- 
mes de  la  jeune  femme  révolutionnaient  depuis  un 
instant,  se  bousculait  pour  voir  la  bataille.  Des  la- 
veuses, qui  achevaient  leur  pain,  montèrent  sur  des 
baquets.  D'autres  accoururent,  les  mains  pleines  de 
savon.  Un  cercle  se  forma. 

—  Ah  !  le  chameau  !  répétait  la  grande  Virginie 
Qu'est-ce  qui  lui  prend,  à  cette  enragée-là  ! 

Gervaise  en  arrêt,  le  menton  tendu,  la  face  con- 
vulsée, ne  répondait  pas,  n'ayant  point  encore  le  coup 
de  gosier  de  Paris.  L'autre  continua  : 

—  Va  donc  !  C'est  las  de  rouler  la  province,  ça  n'a- 
vait pas  douze  ans  que  ça  servait  de  paillasse  à  sol- 
dats, ça  a  laissé  une  jambe  dans  son  pays...  Elle  est 
tombée  de  pourriture,  sa  jambe... 

Un  rire  courut.  Virginie,  voyant  son  succès,  s'appro- 
cha de  deux  pas,  redressant  sa  haute  taille,  criant 
plus  fort  : 

—  Hein!  avance  un  peu,  pour  voir,  que  je  te  fasse 
ton  affaire  !  Tu  sais,  il  ne  faut  pas  venir  nous  embê- 
ter, ici..-  Est-ce  que  je  la  connais,  moi,  cette  peau! 
Si  elle  m'avait  attrapée,  je  lui  aurais  joliment  re- 
troussé ses  jupons  ;  vous  auriez  vu  ca.  Qu'elle  dise 
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seulement  ce  que  je  lui  ai  fait....  Dis,  rouchie,  qu'est- 
ce  qu'on  t'a  fait  ? 

—  Ne  causez  pas  tant,  bégaya  Gervaise.  Vous  savez 
bien...  On  a  vu  mon  mari,  nier  soir...  Et  taisez- 
vous,  parce  que  je  vous  étranglerais,  bien  sûr. 

—  Son  mari  !  Ah  !  elle  est  bonne,  celle-là  !...  Le 
mari  à  madame  !  comme  si  on  avait  des  maris,  avec 
cette  dégaine  !...  Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  t'a  lâchée. 
Je  ne  te  l'ai  pas  volé,  peut-être.  On  peut  me  fouil- 
ler... Veux-tu  que  je  te  dise,  tu  l'empoisonnais,  cet 
homme!  Il  était  trop  gentil  pour  toi...  Avait-il  son 
collier,  au  moins  ?  Qui  est-ce  qui  a  trouvé  le  mari  à 
madame  ?...  Il  y  aura  récompense. .. 

Les  rires  recommencèrent.  Gervaise,  à  voix  pres- 
que basse,  se  contentait  toujours  de  murmurer: 

—  Vous  savez  bien,  vous  savez  bien...  C'est  votre 
sœur,  je  l'étranglerai,  votre  sœur... 

—  Oui,  va  te  frotter  à  ma  sœur,  reprit  Virginie  en 
ricanant.  Ah  !  c'est  ma  sœur  !  C'est  bien  possible,  ma 
sœur  a  un  autre  chic  que  toi...  Mais  est-ce  que  ça 
me  regarde  !  est-ce  qu'on  ne  peut  plus  laver  son  linge 
tranquillement  !  Flanque-moi  la  paix  ,  entends-tu, 
parce  qu'en  voilà  assez  ! 

Et  ce  fut  elle  qui  revint,  après  avoir  donné  cinq  ou 
six  coups  de  battoir,  grisée  par  les  injures,  empor- 
tée. Elle  se  tut  et  recommença  ainsi  trois  fois  : 

—  Eh  bien  !  oui,  c'est  ma  sœur.  La,  es-tu  contente  ?. . . 
Ils  s'adorent  tous  les  deux.  Il  faut  les  voir  se  bécoter  ! . . . 
Et  il  t'a  lâchée  avec  tes  bâtards  !  De  jolis  mômes  qui  ont 
des  croûtes  plein  la  figure  !  Il  y  en  a  un  d'un  gendarme, 
n'est-ce  pas  ?  et  tu  en  as  fait  crever  trois  autres,  parce 
que  tu  ne  voulais  pas  de  surcroît  de  bagage  pour  ve- 
nir... .C'est  ton  Lantier  qui  nous  a  raconté  ca.  Ah  l 
il  en  dit  de  belles,  il  en  avait  assez  de  ta  carcasse  \ 
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—  Salope!  salope!  salope!  hurla  Gervaise,  hors 
d'elle,  reprise  par  un  tremblement  furieux. 

Elle  tourna,  chercha  une  fois  encore  par  terre  ;  et, 
ne  trouvant  que  le  petit  baquet,  elle  le  prit  par  les 
pieds,  lança  l'eau  du  bleu  à  la  figure  de  Virginie. 

—  Rosse!  elle  m'a  perdu  ma  robe!  cria  celle-ci, 
qui  avait  toute  une  épaule  mouillée  et  sa  main  gauche 
teinte  en  bleu.  Attends,  gadoue  ! 

A  son  tour,  elle  saisit  un  seau,  le  vida  sur  la  jeune 
femme.  Alors,  une  bataille  formidable  s'engagea.  Elles 
couraient  toutes  deux  le  long  des  baquets,  s'emparant 
des  seaux  pleins,  revenant  se  les  jeter  à  la  tête.  Et 
chaque  déluge  était  accompagné  d'un  éclat  de  voix. 
Gervaise  elle-même  répondait,  à  présent. 

—  Tiens  !  saleté  !...  Tu  l'as  reçu  celui-là.  Ça  te  cal- 
mera le  derrière. 

—  Ah  !  la  carne  !  Voilà  pour  ta  crasse.  Débarbouille- 
toi  une  fois  dans  ta  vie. 

—  Oui,  oui,  je  vas  te  dessaler,  grande  morue  I 

—  Encore  un!...  Rince-toiles  dents,  fais  ta  toi- 
lette pour  ton  quart  de  ce  soir,  au  coin  de  la  rue 
Belhomme. 

Elles  finirent  par  emplir  les  seaux  aux  m binets. 
Et,  en  attendant  qu'ils  fussent  pleins,  elles  continuaient 
leurs  ordures.  Les  premiers  seaux,  mal  lancés,  les 
touchaient  à  peine.  Mais  elles  se  faisaient  la  main.  Ce 
fut  Virginie  qui,  la  première,  en  reçut  un  en  pleine 
figure  ;  l'eau  entrant  par  son  cou,  coula  dans  son  dos 
et  dans  sa  gorge,  pissa  par-dessous  sa  robe.  Elle  était 
encore  tout  étourdie,  quand  un  second  la  prit  de 
biais,  lui  donna  un°  forte  claque  contre  l'oreille  gau- 
che, en  trempant  son  chignon,  qui  se  déroula  comme 
une  ficelle  Gervaise  fut  d'abord  atteinte  aux  jambes; 
un  seau  lui  emplit  ses  souliers,  rejaillit  jusqu'à  ses 
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cuisses;  deux  autres  l'inondèrent  aux  hanches.  Bien- 
tôt, d'ailleurs,  il  ne  fut  plus  possible  de  juger  les 
coups.  Elles  étaient  l'une  et  l'autre  ruisselantes  de  la 
tête  aux  pieds,  les  corsages  plaqués  aux  épaules,  les 
jupes  collant  sur  les  reins,  maigries,  roidies,  grelot- 
tantes, s'égouttant  de  tous  les  côtés  ainsi  que  des  pa- 
rapluies pendant  une  averse. 

—  Elles  sont  rien  drôles  !  dit  la  voix  enrouée  d'une 
laveuse. 

Le  lavoir  s'amusait  énormément.  On  s'était  reculé, 
pour  ne  pas  recevoir  les  éclaboussures.  Des  applau- 
dissements, des  plaisanteries  montaient,  au  milieu  du 
bruit  d'écluse  des  seaux  vidés  à  toute  volée.  Par 
terre,  des  mares  coulaient,  les  deux  femmes  patau- 
geaient jusqu'aux  chevilles.  Cependant,  Virginie,  mé- 
nageant une  traîtrise,  s'emparant  brusquement  d'un 
seau  d'eau  de  lessive  bouillante,  qu'une  de  ses  voisi- 
nes avait  laissé  là,  le  jeta.  Il  y  eut  un  cri.  On  crut 
Gervaise  ébouillantée.  Mais  elle  n'avait  que  le  pied 
gauche  brûlé  légèrement.  Et,  de  toutes  ses  forces, 
exaspérée  par  la  douleur,  sans  le  remplir  cette  fois, 
elle  envoya  un  seau  dans  les  jambes  de  Virginie, 
qui  tomba. 

Toutes  les  laveuses  parlaient  ensemble. 

—  Elle  lui  a  cassé  une  patte!  \ 

—  Dame  !  l'autre  a  bien  voulu  la  faire  cuire  ! 

—  Elle  a  raison,  après  tout,  la  blonde,  si  on  lui  a 
pris  son  homme! 

Madame  Boche  levait  les  bras  au  ciel,  en  s'excla- 
mant.  Elle  s'était  prudemment  garée  entre  deux  ba- 
quets ;  et  les  enfants,  Claude  et  Etienne,  pleurant, 
suffoquant  épouvantés,  se  pendaient  à  sa  robe,  avec 
ce  cri  continu  :  Maman!  maman  !  qui  se  brisait  dans 
leurs  sanglots.  Quand  elle  vit  Virginie  par  terre,  elle 
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accourut  tirant  Gervaise  par  ses  jupes,  répétant  : 

—  Voyons,  allez-vous-en  !  Soyez  raisonnable...  J'ai 
les  sangs  tournés,  ma  parole!  On  n'a  jamais  vu  une 
tuerie  pareille. 

Mais  elle  recula,  elle  retourna  se  réfugier  entre  les 
deux  baquets,  avec  les  enfants.  Virginie  venait  de 
sauter  à  la  gorge  de  Gervaise.  Elle  la  serrait  au  cou, 
tâchait  de  l'étrangler.  Alors,  celle-ci,  d'une  violente 
secousse,  se  dégagea,  se  pendit  à  son  tour  à  la  queue 
de  son  chignon,  comme  si  elle  avait  voulu  lui  arra- 
cher la  tête.  La  bataille  recommença,  muette,  sans 
un  cri,  sans  une  injure.  Elles  ne  se  prenaient  pas 
corps  à  corps,  s'attaquaient  à  la  figure,  les  mains  ou- 
vertes et  crochues,  pinçant,  griffant  ce  qu'elles  em- 
poignaient. Le  ruban  rouge  et  le  filet  en  chenille  bleue 
de  la  grande  brune  furent  arrachés  ;  son  corsage,  cra- 
qué au  cou,  montra  sa  peau,  tout  un  bout  d'épaule  ; 
tandis  que  la  blonde,  déshabillée,  une  manche  de  sa 
camisole  blanche  ôtée  sans  qu'elle  sut  comment, 
.avait  un  accroc  à  sa  chemise  qui  découvrait  le  pli  nu 
de  sa  taille.  Des  lambeaux  d'étoffe  volaient.  D'abord, 
ce  fut  sur  Gervaise  que  le  sang  parut,  trois  longues 
égratignures  descendant  de  la  bouche  sous  le  menton  ; 
et  elle  garantissait  ses  yeux,  les  fermait  à  chaque 
claque,  de  peur  d'être  éborgnée.  Virginie  ne  saignait 
pas  encore.  Gervaise  visait  ses  oreilles,  s'enrageait  de 
ne  pouvoir  les  prendre,  quand  elle  saisit  enfin  l'une 
des  boucles,  une  poire  de  verre  jaune  ;  elle  tira,  fendit 
l'oreille;  le  sang  coula. 

—  Elles  se  tuent!  séparez-les,  ces  guenons!  dirent 
plusieurs  voix. 

Les  laveuses  s'étaient  rapprochées.  Il  se  formait  deux 
camps  ;  les  unes  excitaient  les  deux  femmes  comme 
des  chiennes  qui  se  battent  ;  les  autres,  plus  nerveuses, 
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toutes  tremblantes,  tournaient  la  tête,  en  avaient 
assez,  répétaient  qu'elles  en  seraient  malades,  bien 
sûr.  Et  une  bataille  générale  faillit  avoir  lieu  ;  on  se 
traitait  de  sans-cœur,  de  propre  à  rien;  des  bras  nus 
se  tendaient  ;  trois  gifles  retentirent. 

Madame  Boche,  pourtant,  cherchait  le  garçon  du 
lavoir. 

—  Charles  !  Charles  !...  Où  est-il  donc? 

Et  elle  le  trouva  au  premier  rang,  regardant,  les 
bras  croisés.  C'était  un  grand  gaillard,  à  cou  énorme. 
Il  riait,  il  jouissait  des  morceaux  de  peau  que  les 
deux  femmes  montraient.  La  petite  blonde  était  grasse 
comme  une  caille.  Ça  serait  farce,  si  sa  chemise  se 
fendait. 

—  Tiens  !  murmura-t-il  en  clignant  un  œil,  elle  a 
une  fraise  sous  le  bras. 

—  Comment  !  vous  êtes  là  !  cria  madame  Boche  en 
l'apercevant.  Mais  aidez-nous  donc  à  les  séparer!... 
Vous  pouvez  bien  les  séparer,  vous  ! 

—  Ah  bien  !  non,  merci  !  s'il  n'y  a  que  moi  !  dit-il 
tranquillement.  Pour  me  faire  griffer  l'œil  comme 
l'autre  jour,  n'est-ce  pas  ?...  Je  ne  suis  pas  ici  pour  ça, 
j'aurais  trop  de  besogne...  N'ayez  pas  peur,  allez  !  Ça 
leur  fait  du  bien,  une  petite  saignée.  Ça  les  attendrit. 

La  concierge  parla  alors  d'aller  avertir  les  sergents 
de  ville.  Mais  la  maîtresse  du  lavoir,  la  jeune  femme 
délicate,  aux  yeux  malades,  s'y  opposa  formellement. 
Elle  répéta  à  plusieurs  reprises  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas,  ça  compromet  la 
maison. 

Par  terre,  la  lutte  continuait.  Tout  d'un  coup,  Vir- 
ginie se  redressa  sur  les  genoux.  Elle  venait  de  ra- 
masser un  battoir,  elle  le  brandissait.  Elle  râlait,  la 
voix  changée  : 
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—  Voilà  du  chien,  attends  !  Apprête  ton  linge  sale  ! 
Gervaise,  vivement,  allongea  la  main,  prit  également 

un  battoir-,  le  tint  levé  comme  une  massue.  Et  elle 
avait,  elle  aussi,  une  voix  rauque. 

—  Ah  !  tu  veux  la  grande  lessive...  Donne  ta  peau 
que  j'en  fasse  des  torchons  ! 

Un  moment,  elles  restèrent  là,  agenouillées,  à  se 
menacer.  Les  cheveux  dans  la  face,  la  poitrine  souf- 
flante, boueuses,  tuméfiées,  elles  se  guettaient,  atten- 
dant, reprenant  haleine.  Gervaise  porta  le  premier 
coup  ;  son  battoir  glissa  sur  l'épaule  de  Virginie.  Et 
elle  se  jeta  de  côté  pour  éviter  le  battoir  de  celle-ci, 
qui  l'effleura  à  la  hanche.  Alors,  mises  en  train,  elles 
se  tapèrent  comme  les  laveuses  tapent  leur  linge, 
rudement,  en  cadence.  Quand  elles  se  touchaient,  le 
coup  s'amortissait,  on  aurait  dit  une  claque  dans  un 
baquet  d'eau. 

Autour  d'elles,  les  blanchisseuses  ne  riaient  plus  ; 
plusieurs  s'en  étaient  allées,  en  disant  que  ça  leur 
cassait  l'estomac  ;  les  autres,  celles  qui  restaient, 
allongeaient  le  cou,  les  yeux  allumés  d'une  lueur  de 
cruauté,  trouvant  ces  gaillardes-là  très-r^nes.  Ma- 
dame Boche  avait  emmené  Claude  etÉtienne  ;  et  l'on 
entendait,  à  l'autre  bout,  l'éclat  de  leurs  sanglots 
mêlé  aux  heurts  sonores  des  deux  battoirs. 

Mais  Gervaise,  brusquement,  hurla.  Virginie  venait 
de  l'atteindre  à  toute  volée  sur  son  bras  nu,  au  dessus 
du  coude  ;  une  plaque  rouge  parut,  la  chair  enfla  tout 
de  suite.  Alors,  elle  se  rua.  On  crut  qu'elle  voulait 
assommer  l'autre. 

—  Assez  !  assez  !  criait-on. 

Elle  avait  un  visage  si  terrible,  que  personne  n'osa 
approcher.  Les  forces  décuplées,  elle  saisit  Virginie 
par  la  taille,  la  plia,  lui  colla  la  figure  sur  les  dalles, 


L'ASSOMMOIR. 


35 


les  reins  en  Pair  ;  et,  malgré  les  secousses,  elle  lui 
releva  \es  jupes,  largement.  Dessous,  il  y  avait  un 
pantalon.  Elle  passa  la  main  dans  la  fente,  l'arracha, 
montra  tout,  les  cuisses  nues,  les  fesses  nues.  Puis, 
le  battoir  levé,  elle  se  mit  à  battre,  comme  elle  battait 
autrefois  à  Plassans,  au  bord  de  la  Viorne,  quand  sa 
patronne  lavait  le  linge  de  la  garnison.  Le  bois  mollis- 
sait dans  les  chairs  avec  un  bruit  mouillé.  A  cha- 
que tape,  une  bande  rouge  marbrait  la  peau  blan- 
che. 

—  Oh  !  oh  !  murmurait  le  garçon  Charles,  émer- 
veillé, les  yeux  agrandis. 

Des  rires,  de  nouveau,  avaient  couru.  Mais  bientôt 
le  cri  :  Assez  !  assez  !  recommença.  Gervaise  n'enten- 
dait pas,  ne  se  lassait  pas.  Elle  regardait  sa  besogne, 
penchée,  préoccupée  de  ne  pas  laisser  une  place  sèche. 
Elle  voulait  toute  cette  peau  battue,  couverte  de  con- 
fusion. Et  elle  causait,  prise  d'une  gaieté  féroce,  se 
rappelant  une  chanson  de  lavandière  : 

—  Pan  !  pan  !  Margot  au  lavoir...  Pan!  pan  !  à  coups 
de  battoir...  Pan  !  pan  !  va  laver  son  cœur...  Pan  !  pan  ! 
tout  noir  de  douleur... 

Et  elle  reprenait  : 

—  Ça  c'est  pour  toi,  ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est 
pour  Lantier...  Quand  tu  les  verras,  tu  leur  donneras 
ça...  Attention  !  je  recommence.  Ça  c'est  pour  Lantier, 
ça  c'est  pour  ta  sœur,  ça  c'est  pour  toi...  Pan  !  pan  ! 
Margot  au  lavoir...  Pan!  pan!  à  coups  de  battoir... 

On  dut  lui  arracher  Virginie  des  mains.  La  grande 
brune,  la  figure  en  larmes,  pourpre,  confuse,  reprit 
son  linge,  se  sauva  ;  elle  était  vaincue.  Cependant, 
liervaise  repassait  la  manche  de  sa  camisole,  ratta- 
chait ses  jupes.  Son  bras  la  faisait  souffrir,  et  elle  pria 
nadame  Boche  de  lui  mettre  son  linge  sur  l' épaule. 
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La  concierge  racontaH  la  bataille,,  disait  ses  émotions, 
parlait  de  lui  visiter  le  corps,  pour  voir. 

— Vous  avez  peut-être  bien  quelque  chose  de  cassé... 
j'ai  entendu;un  coup... 

Mais  la  jeune  femme  voulait  s'en  aller.  Elle  ne  ré- 
pondait pas  aux  apitoiements,  à  l'ovation  bavarde  des 
laveuses  qui  l'entouraient,  droites  dans  leurs  tabliers. 
Quand  elle  fut  chargée,  elle  gagna  la  porte,  où  ses 
enfants  l'attendaient. 

—  C'est  deux  heures,  ça  fait  deux  sous,  lui  dit  en 
l'arrêtant  la  maîtresse  du  lavoir,  déjà  réinstallée  dans 
son  cabinet  vitré. 

Pourquoi  deux  sous  ?  Elle  ne  comprenait  plus  qu'on 
lui  demandait  le  prix  de  sa  place.  Puis,  elle  donna  ses 
deux  sous.  Et,  boitant  fortement  sous  le  poids  du 
linge  mouillé  pendu  à  son  épaule,  ruisselante,  le  coude 
bleui,  la  joue  en  sang,  elle  s'en  alla,  en  traînant  de 
ses  bras  nus  Étienne  et  Claude,  qui  trottaient  à  ses 
côtés,  secoués  encore  et  barbouillés  de  leurs  sanglots. 

Derrière  elle,  le  lavoir  reprenait  son  bruit  énorme 
d'écluse.  Les  laveuses  avaient  mangé  leur  pain,  bu 
leur  vin,  et  elles  tapaient  plus  dur,  les  faces  allumées, 
égayées  par  le  coup  de  torchon  de  v>ervaise  et  de  Vir- 
ginie. Le  long  des  baquets,  de  nouveau,  s'agitaient 
une  fureur  de  bras,  des  profils  anguleux  de  marion- 
nettes aux  reins  cassés,  aux  épaules  déjetées,  se  pliant 
violemment  comme  sur  des  charnières.  Les  conver- 
sations continuaient  d'un  bout  à  l'autre  des  allées. 
Les  voix,  les  rires,  les  mots  gras,  se  fêlaient  dans  le 
grand  gargouillement  de  l'eau.  Les  robinets  cra- 
chaient, ]es  seaux  jetaient  des  flaqdées ,  une  ri- 
vière coulait  sous  les  batteries.  C'était  le  chien  de 
l'après-midi,  le  linge  pilé  à  coups  de  battoir.  Dans 
l'immense    salie,  les  famées  devenaient  rousses, 
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trouées  seulement  par  des  ronds  de  soleil,  des  balles 
d'or,  que  /es  déchirures  desrideauxlaissaient  passer. 
On  respirait  l'étoufTement  tiède  des  odeurs  savon- 
neuses. Tout  d'un  coup,  le  hangar  s'emplit  d'une  buée 
blanche  ;  l'énorme  couvercle  du  cuvier  où  bouillait  la 
lessive,  montait  mécaniquement  le  long  d'une  tige 
centrale  à  crémaillère  ;  et  le  trou  béant  du  cuivre,  au 
fond  de  sa  maçonnerie  de  briques,  exhalait  des  tour- 
billons de  vapeur,  d'une  saveur  sucrée  de  potasse. 
Cependant,  à  côté,  les  essoreuses  fonctionnaient  ;  des 
paquets  de  linge,  dans  des  cylindres  de  fonte,  rendaient 
leur  eau  sous  un  tour  de  roue  de  la  machine,  haletante, 
fumante,  secouant  plus  rudement  le  lavoir  de  la  be- 
sogne continue  de  ses  bras  d'acier. 

Quand  Gervaise  mit  le  pied  dans  l'allée  de  l'hôtel 
Boncœur,  les  larmes  la  reprirent.  C'était  une  allée 
noire,  étroite,  avec  un  ruisseau  longeant  le  mur,  pour 
les  eaux  sales  ;  et  cette  puanteur  qu'elle  retrouvait 
lui  faisait  songer  aux  quinze  jours  passés  là  avec 
Lantier,  quinze  jours  de  misère  et  de  querelles,  dont 
le  souvenir,  à  cette  heure,  était  un  regret  c  lisant.  Il 
lui  sembla  entrer  dans  son  abandon. 

En  haut,  la  chambre  était  nue,  pleine  de  soleil,  la 
fenêtre  ouverte.  Ce  coup  de  soleil,  cette  nappe  de 
poussière  d'or  dansante,  rendait  lamentables  le  pla- 
fond noir,  les  murs  au  papier  arraché.  Il  n'y  avait 
plus,  à  un  clou  de  la  cheminée,  qu'un  petit  fichu  de 
femme,  tordu  comme  une  ficelle.  Le  lit  des  enfants, 
tiré  au  milieu  de  la  pièce,  découvrait  la  commode, 
dont  les  tiroirs  laissés  ouverts  montraient  leurs  flancs 
vides.  Lantier  s'était  avé  et  avait  achevé  la  pommade, 
deux  sous  de  pommade  dans  une  carte  à  jouer  ;  l'eau 
grasse  de  ses  mains  emplissait  la  cuvette.  Et  il  n'avait 
rien  oublié,  le  coin  occupé  jusque-là  par  la  malle 
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paraissait  à  Gervaise  faire  un  trou  immense,  Elle  ne 
retrouva  même  pas  le  petit  miroir  rond,  accroché  à 
l'espagnolette.  Alors,  elle  eut  un  pressentiment,  elle 
regarda  sur  la  cheminée  :  Lantier  avait  emporté  les 
reconnaissances,  le  paquet  rose  tendre  n'était  plus  là, 
entre  les  flambeaux  de  zinc  dépareillés. 

Elle  pendit  son  linge  au  dossier  d'une  chaise,  elle 
demeura  debout,  tournant,  examinant  les  meubles, 
frappée  d'une  telle  stupeur,  que  ses  larmes  ne  cou- 
laient plus.  11  lui  restait  un  sou  sur  les  quatre  sous 
gardés  pour  le  lavoir.  Puis,  entendant  pire  à  la  fenê- 
tre Etienne  et  Claude,  déjà  consolés,  elle  s'approcha, 
prit  leurs  têtes  sous  ses  bras,  s'oublia  un  instant  de- 
vant cette  chaussée  grise,  où  elle  avait  vu,  le  matin, 
s'éveiller  le  peuple  ouvrier,  le  travail  géant  de  Paris. 
A  cette  heure,  le  pavé  échauffé  par  les  besognes  du 
jour  allumait  une  réverbération  ardente  au-dessus  de 
la  ville,  derrière  le  mur  de  l'octroi.  C'était  sur  ce  pavé, 
dans  cet  air  de  fournaise,  qu'on  la  jetait  toute  seule 
avec  les  petits  ;  et  elle  enfila  d'un  regard  les  boule- 
vards extérieurs,  à  droite,  à  gauche,  s'arrêtant  aux 
deux  bouts,  prise  d'une  épouvante  sourde,  comme  si 
sa  vie,  désormais,  allait  tenir  là,  entre  un  abattoir  et 
un  hôpital. 
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Trois  semaines  plus  tard,  vers  onze  heures  et  de- 
mie, un  jour  de  beau  soleil,  Gervaise  et  Coupeau, 
l'ouvrier  zingueur,  mangeaient  ensemble  une  prune, 
à  l'Assommoir  du  père  Colombe.  Coupeau,  qui  fumait 
une  cigarette  sur  le  trottoir,  l'avait  forcée  à  entrer, 
comme  elle  traversait  la  rue,  revenant  de  porter 
du  linge  ;  et  son  grand  panier  carré  de  blanchisseuse 
était  par  terre,  près  d'elle,  derrière  la  petite  table  de 
zinc. 

L'Assommoir  du  père  Colombe  se  trouvait  au  coin 
de  la  rue  des  Poissonniers  et  du  boulevard  de  Roche- 
chouart.  L'enseigne  portait,  en  longues  lettres  bleues, 
le  seul  mot  :  Distillation,  d'un  bout  à  l'autre.  Il  y  avait 
à  la  porte,  dans  deux  moitiés  de  futaille,  des  lauriers- 
roses  poussiéreux.  Le  comptoir  énorme,  avec  ses 
files  de  verres,  sa  fontaine  et  ses  mesures  d'étain,  s'al- 
longeait à  gauche  en  entrant  ;  et  la  vaste  salle,  tout 
autour,  était  ornée  de  gros  tonneaux  peints  en  jaune 
clair,  miroitants  de  vernis,  dont  les  cercles  et  les  can- 
nelles de  cuivre  luisaient.  Plus  haut,  sur  des  étagères, 
des  bouteilles  de  liqueurs,  des  bocaux  de  fruits,  tou- 
tes sortes  de  fioles  en  bon  ordre,  cachaient  les  murs, 
reflétaient  dans  la  glace,  derrière  le  comptoir,  leurs 
taches  vives,  vert  pomme,  or  pâle,  laque  tendre.  Mais 
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la  curiosité  de  la  maison  était,  au  fond,  de  l'autre  côté 
d'une  barrière  de  chêne,  dans  une  cour  vitrée,  l'appa- 
reil à  distiller  que  les  consommateurs  voyaient  fonc- 
tionner, des  alambics  aux  longs  cols,  des  serpentins 
descendant  sous  terre,  une  cuisine  du*  diable  devant 
laquelle  venaient  rêver  les  ouvriers  soulards. 

A  cette  heure  du  déjeuner,  l'Assommoir  restait  vide. 
Un  gros  homme  de  quarante  ans,  le  père  Colombe,  en 
gilet  à  manches,  servait  une  petite  fille  d'une  dizaine 
d'années,  qui  lui  demandait  quatre  sous  de  goutte 
dans  une  tasse.  Une  nappe  de  soleil  entrait  par  la 
porte,  chauffait  le  parquet  toujours  humide  des  cra- 
chats des  fumeurs.  Et,  du  comptoir,  des  tonneaux, 
de  toute  la  salle,  montait  une  odeur  liquoreuse,  une 
fumée  d'alcool  qui  semblait  épaissir  et  griser  les  pous- 
sières volantes  du  soleil. 

Cependant,  Coupeau  roulait  une  nouvelle  cigarette. 
Il  était  très-propre,  avec  un  bourgeron  et  une  petite 
casquette  de  toile  bleue,  riant,  montrant  ses  dents 
blanches.  La  mâchoire  inférieure  saillante,  le  nez 
légèrement  écrasé,  il  avait  de  beaux  yeux  marron,  la 
face  d'un  chien  joyeux  et  bon  enfant.  Sa  grosse  che- 
velure frisée  se  tenait  tout  debout,  Il  gardait  la  peau 
encore  tendre  de  ses  vingt-six  ans.  En  face  de  lui, 
Gervaise,  en  caraco  d'orléans  noir,  la  tête  nue,  ache- 
vait de  manger  sa  prune,  qu'elle  tenait  par  la  queue, 
du  bout  des  doigts.  Ils  étaient  près  de  la  rue,  à  la  pre- 
mière des  quatre  tables  rangées  le  long  des  tonneaux, 
devant  le  comptoir. 

Lorsque  le  zingueur  eut  allumé  sa  cigarette,  il  posa 
les  coudes  sur  la  table,  avança  la  face,  regarda  un  ins- 
tant sans  parler  la  jeune  femme,  dont  le  joli  visage  de 
blonde  avait,  ce  jour-là,  une  transparence  laiteuse  de 
fine  porcelaine.  Puis,  faisant  allusion  à  une  affaire 
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connue  d'eux  seuls,  débattue  déjà,  il  demanda  sim- 
plement à  demi-voix  :  , 

—  Alors,  non  ?  vous  dites  non  ? 

—  Oh  !  bien  sûr,  non,  monsieur  Coupeau,  répondit 
tranquillement  Gervaise  souriante.  Vous  n'allez  peut- 
être  pas  me  parler  de  ça  ici.  Vous  m'aviez  promis 
pourtant  d'être  raisonnable...  Si  j'avais  su,  j'aurais 
refusé  votre  consommation. 

Il  ne  reprit  pas  la  parole,  continua  à  la  regarder, 
de  tout  près,  avec  une  tendresse  hardie  et  qui  s'of- 
frait, passionné  surtout  pour  les  coins  de  ses  lèvres, 
de  petits  coins  d'un  rose  pâle,  un  peu  mouillé,  lais- 
sant voir  le  rouge  vif  de  la  bouche,,  quand  elle  sou- 
riait. Elle,  pourtant,  ne  se  reculait  pas,  demeurait 
placide  et  affectueuse.  Au  bout  d'un  silence,  elle 
dit  encore  : 

—  Vous  n'y  songez  pas,  vraiment.  Je  suis  une 
vieille  femme,  moi  ;  j'ai  un  grand  garçon  de  huit  ans... 
Qu'est-ce  que  nous  ferions  ensemble  ? 

—  Pardi  !  murmura  Coupeau  en  clignant  les  yeux, 
ce  que  font  les  autres  ! 

Mais  elle  eut  un  geste  d'ennui. 

—  Ah  !  si  vous  croyez  que  c'est  toujours  amusant? 
On  voit  bien  que  vous  n'avez  pas  été  en  ménage... 
Non,  monsieur  Coupeau,  il  faut  que  je  pense  aux 
choses  sérieuses.  La  rigolade,  ça  ne  mène  à  rien,  en- 
tendez-vous !  J'ai  deux  bouches  à  la  maison,  et  qui 
avalent  ferme,  allez  !  Gomment  voulez-vous  que 
j'arrive  à  élever  mon  petit  monde,  si  je  m'amuse  à  la 
bagatelle  ?...  Et  puis,  écoutez,  mon  malheur  a  été 
une  fameuse  leçon.  Vous  savez,  les  hommes  mainte- 
nant, ça  ne  fait  plus  mon  affaire.  On  ne  me  repincera 
pas  de  longtemps. 

Elle  s'expliquait  sans  colère,  avec  une  grande  sa- 

4. 
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gesse,  très-froide,  comme  si  elle  avait  traité  une 
question  d'ouvrage,  les  raisons  qui  l'empêchaient  de 
passer  an  corps  de  fichu  à  l'empois.  On  voyait 
qu'elle  avait  arrêté  ça  dans  sa  tête,  après  de  mûres 
réflexions. 
Goupeau,  attendri,  répétait  : 

—  Vous  me  causez  hien  de  la  peine,  bien  de  la 
peine... 

—  Oui,  c'est  ce  que  je  vois,  reprit-elle,  et  j'en  suis 
fâchée  pour  vous,  monsieur  Goupeau...  Il  ne  faut  pas 
que  ça  vous  blesse.  Si  j'avais  des  idées  à  rire,  mon 
Dieu  !  ça  serait  encore  plutôt  avec  vous  qu'avec  un 
autre.  Vous  avez  l'air  bon  garçon,  vous  êtes  gentil. 
On  se  mettrait  ensemble,  n'est-ce  pas  ?  et  on  irait 
tant  qu'on  irait.  Je  ne  fais  pas  ma  princesse,  je  ne  dis 
point  que  ça  n'aurait  pas  pu  arriver...  Seulement,  à 
quoi  bon,  puisque  je  n'en  ai  pas  envie  ?  Me  voilà  chez 
madame  Fauconnier  depuis  quinze  jours.  Les  petits 
vont  à  l'école. 'Je  travaille,  je  suis  contente...  Hein  ? 
le  mieux  alors  est  de  rester  comme  on  est. 

Et  elle  se  baissa  pour  prendre  son  panier. 

—  Vous  me  faites  caua^,  on  doit  m'attendre  chez 
la  patronne...  Vous  en  trouverez  une  autre,  allez  ! 
monsieur  Goupeau,  plus  jolie  que  moi,  et  qui  n'aura 
pas  deux  marmots  à  traîner. 

Il  regardait  l'œil-de-bœuf,  encadré  dans  la  glace. 
Il  la  fit  rasseoir,  en  criant  : 

—  Attendez  donc  !  Il  n'est  que  onze  heures  trente 
cinq...  J'ai  encore  vingt-cinq  minutes...  Vous  ne 
craignez  pourtant  pas  que  je  fasse  des  bêtises  ;  il  y  a 
la  table  entre  nous...  Alors, vous  me  détestez,  au  point 
de  ne  pas  vouloir  faire  un  bout  de  causette  ? 

Elle  posa  de  nouveau  son  panier,  pour  ne  pas  le 
désobliger;  et  ils  parlèrent  en  bons  amis.  Elle  avait 
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mangé,  avant  d'aller  porter  son  linge;  lui,  ce  iour-là, 
s'était  dépêché  d'avaler  sa  soupe  et  son  bœut,  pour 
venir  la  guetter.  Gervaise,  tout  en  répondant  avec 
complaisance,  regardait  par  les  vitres,  entre  les  bo- 
caux de  fruits  à  l'eau-de-vie,  le  mouvement  de  la 
rue,  où  l'heure  du  déjeuner  mettait  un  écrasement 
de  foule  extraordinaire.  Sur  les  deux  trottoirs,  dans 
l'étranglement  étroit  des  maisons,  c'était  une  hâte  de 
pas,  des  bras  ballants,  un  coudoiement  sans  fin.  Les 
retardataires,  des  ouvriers  retenus  au  travail,  la  mine 
maussade  de  faim,  coupaient  la  chaussée  à  grandes 
enjambées,  entraient  en  face  chez  un  boulanger  ;  et, 
lorsqu'ils  reparaissaient,  une  livre  de  pain  sous  le  bras, 
ils  allaient  trois  portes  plus  haut,  au  Veau  à  deux 
têtes,  manger  un  ordinaire  de  six  sous.  Il  y  avait  aussi, 
à  côté  du  boulanger,  une  fruitière  qui  vendait  des 
pommes  de  terre  frites  et  des  moules  au  persil  ;  un 
défilé  continu  d'ouvrières,  en  longs  tabliers,  empor- 
taient des  cornets  de  pommes  de  terre  et  des  moules 
dans  des  tasses  ;  d'autres,  de  jolies  filles  en  cheveux, 
l'air  délicat,  achetaient  des  bottes  de  radis.  Quand 
Gervaise  se  penchait,  elle  apercevait  encore  une  bou- 
tique de  charcutier,  pleine  de  monde,  d'où  sortaient 
des  enfants,  tenant  sur  leur  main,  enveloppé  d'un  pa- 
pier gras,  une  côtelette  panée,  une  saucisse  ou  un 
bout  de  boudin  tout  chaud.  Cependant,  le  long  de  la 
chaussée  poissée  d'une  boue  noire,  même  par  les 
beaux  temps,  dans  le  piétinement  de  la  foule  en  mar- 
che, quelques  ouvriers  quittaient  déjà  les  gargottes, 
descendaient  en  bandes,  flânant,  les  mains  ouvertes 
battant  les  cuisses,  lourds  de  nourriture,  tranquilles 
et  lents  au  milieu  des  bousculades  de  la  cohue. 

Un  groupe  s'était  formé  à  la  porte  de  l'Assommoir. 

—  Dis  donc,  Bibi-la-Grillade,  demanda  une  voix  en- 
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rouée,  est-ce  que  tu  paies  une  tournée  de  vitriol' 
Cinq  ouvriers  entrèrent,  se  tinrent  debout. 

—  Ah!  ce  voleur  de  père  Colombe!  reprit  la  voix. 
Vous  savez,  il  nous  faut  de  la  vieille,  et  pas  des  co- 
quilles de  noix,  de  vrais  verres  ! 

Le  père  Colombe,  paisiblement,  servait.  Une  autre 
société  de  trois  ouvriers  arriva.  Peu  à  peu,  les  blouses 
s'amassaient  à  l'angle  du  trottoir,  faisaient  là  une 
courte  station,  finissaient  par  se  pousser  dans  la 
salle,  entre  les  deux  lauriers-roses  gris  de  poussière. 

—  Vous  êtes  bête  !  vous  ne  songez  qu'à  la  saleté  ! 
disait  Gervaise  à  Coupeau.  Sans  doute  que  je  l'ai- 
mais... Seulement,  après  la  façon  dégoûtante  dont  il 
m'a  lâchée  

Ils  parlaient  de  Lantier.  Gervaise  ne  l'avait  pas 
revu  ;  elle  croyait  qu'il  vivait  avec  la  sœur  de  Vir- 
ginie, à  la  Glacière,  chez  cet  ami  qui  devait  monter 
une  fabrique  de  chapeaux.  D'ailleurs,  elle  ne  songeait 
guère  à  courir  après  lui.  Ça  lui  avait  d'abord  fait  une 
grosse  peine  ;  elle  voulait  même  aller  se  jeter  à  l'eau; 
mais,  à  présent,  elle  s'était  raisonnée,  tout  se  trouvait 
pour  le  mieux.  Peut-êJre  qu'avec  Lantier  elle  n'au- 
rait jamais  pu  élever  les  petits,  tant  il  mangeait  d'ar- 
gent. Il  pouvait  venir  embrasser  Claude  et  Étienne, 
elle  ne  le  flanquerait  pas  à  la  porte.  Seulement,  pour 
elle,  elle  se  ferait  hacher  en  morceaux  avant  de  se 
laisser  toucher  du  bout  des  'doigts.  Et  elle  disait  ces 
choses  en  femme  résolue,  ayant  son  plan  de  vie  bien 
arrêté,  tandis  que  Coupeau,  qui  ne  lâchait  pas  son 
désh-  de  l'avoir,  plaisantait,  tournait  tout  à  l'ordure, 
lui  faisait  sur  Lantier  des  questions  très-crues,  si 
gaiement,  avec  des  dents  si  blanches,  qu'elle  ne  pen- 
sait pas  à  se  blesser. 

—  C'est  vous  qui  le  battiez,  dit-il  enfin.  Oh!  vous  * 
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n'êtes  pas  bonne!  Vous  donnez  le  fouet  au  monde. 
Elle  l'interrompit  par  un  long  rire.  C'était  vrai, 
j  pourtant,  elle  avait  donné  le  fouet  à  cette  grande  car- 
casse de  Virginie.  Ce  jour-là,  elle  aurait  étranglé  quel- 
qu'un de  bien  bon  cœur.  Et  elle  se  mit  à  rire  plus  fort, 
parce  que  Goupeau  lui  racontait  que  Virginie,  désolée 
d'avoir  tout  montré,  venait  de  quitter  le  quartier.  Son 
visage,  pourtant,  gardait  une  douceur  enfantine  ; 
elle  avançait  ses  mains  potelées,  en  répétant  qu'elle 
n'écraserait  pas  une  mouche;  elle  ne  connaissait  les 
coups  que  pour  en  avoir  déjà  joliment  reçu  dans  sa 
vie.  Alors,  elle  en  vint  à  causer  de  sa  jeunesse,  à 
Plassans.  Elle  n'était  point  coureuse  du  tout  ;  les 
hommes  l'ennuyaient;  quand  Lantier  l'avait  prise,  à 
quatorze  ans,  elle  trouvait  ça  gentil,  parce  qu'il  se  di- 
sait son  mari  et  qu'elle  croyait  jouer  au  ménage.  Son 
seul  défaut,  assurait-elle,  était  d'être  très-sensible, 
d'aimer  tout  le  monde,  de  se  passionner  pour  des 
gens  qui  lui  faisaient  ensuite  mille  misères.  Ainsi, 
quand  elle  aimait  un  homme,  elle  ne  songeait  pas 
aux  bêtises,  elle  rêvait  uniquement  de  vivre  toujours 
ensemble,  très-heureux.  Et,  comme  Goupeau  ricanait 
et  lui  parlait  de  ses  deux  enfants,  qu'elle  n'avait 
certainement  pas  mis  couver  sous  le  traversin,  elle 
lui  allongea  des  tapes  sur  les  doigts,  elle  ajouta  que, 
bien  sûr,  elle  était  bâtie  sur  le  patron  des  autres 
femmes  ;  seulement,  on  avait  tort  de  croire  les  fem- 
mes toujours  acharnées  après  ça  ;  les  femmes  son- 
geaient à  leur  ménage,'  se  coupaient  en  quatre  dans 
la  maison,  se  couchaient  trop  lasses,  le  soir,  pour  ne 
pas  dormir  tout  de  suite.  Elle,  d'ailleurs,  ressemblait 
à  sa  mère,  une  grosse  travailleuse,  morte  à  la  peine, 
qui  avait  servi  de  bête  de  somme  au  père  Macquart 
pendant  plus  de  vingt  ans.  Elle  était  encore  toute 
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mince,  tandis  que  sa  mère  avait  des  épaules  à  démo 
lir  \es  portes  en  passant;  mais  ça  n'empêchait  nas, 
elle  lui  ressemblait  par  sa  rage  de  s'attacher  aux  x 
gens.  Même,  si  elle  boitait  un  peu,  elle  tenait  ça  de 
la  pauvre  femme,  que  le  père  Macquart  rouait  da 
coups.  Cent  fois,  celle-ci  lui  avait  raconté  les  nuits 
où  le  père,  rentrant  soûl,  se  montrait  d'une  galanterie 
si  brutale,  qu'il  lui  cassait  les  membres;  et,  sûre- 
ment, elle  avait  poussé  une  de  ces  nuits-là,  avec  sa 
jambe  en  retard. 

—  Oh!  ce  n'est  presque  rien,  ça  ne  se  voit  pas,  dit 
Coupeau  pour  faire  sa  cour. 

Elle  hocha  le  menton  ;  elle  savait  bien  que  ça  se 
voyait;  à  quarante  ans,  elle  se  casserait  en  deux. 
Puis,  doucement,  avec  un  léger  rire  : 

—  Vous  avez  un  drôle  de  goût  d'aimer  une  boi- 
teuse. 

Alors,  lui,  les  coudes  toujours  sur  la  table,  avan- 
çant la  face  davantage,  la  complimenta  en  risquant 
les  mots,  comme  pour  la  griser.  Mais  elle  disait  tou- 
jours non  de  la  tête,  z\ns  se  laisser  tenter,  caressée 
pourtant  par  cette  voix  câline.  Elle  écoutait,  les  re- 
gards dehors,  paraissant  s'intéresser  de  nouveau  à  la 
foule  croissante.  Maintenant,  dans  les  boutiques  vi- 
des, on  donnait  un  coup  de  balai;  la  fruitière  retirait 
sa  dernière  poêlée  de  pommes  de  terre  frites,  tandis 
que  le  charcutier  remettait  en  ordre  les  assiettes 
débandées  de  son  comptoir.  De  tous  les  gargots,  des 
bandes  d'ouvriers  sortaient;  des  gaillards  barbus 
se  poussaient  d'une  claque,  jouaient  comme  des  ga- 
mins, avec  le  tapage  de  leurs  gros  souliers  ferrés, 
écorchant  le  pavé  dans  une  glissade  ;  d'autres,  les 
deux  mains  au  fond  de  leurs  poches,  fumaient  d'un 
air  réfléchi,  les  yeux  au  soleil,  les  paupières  cligno- 
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tantes.  C'était  un  envahissement  du  trottoir,  de  la 
chaussée,  des  ruisseaux,  un  flot  paresseux  coulant 
des  portes  ouvertes,  s'arrêtant  au  milieu  des  voitures, 
faisant  une  traînée  de  blouses,  de  bourgerons  et  de 
vieux  paletots,  toute  pâlie  et  déteinte  sous  la  nappe 
de  lumière  blonde  qui  enfilait  la  rue.  Au  loin,  des 
cloches  d'usine  sonnaient  ;  et  les  ouvriers  ne  se 
pressaient  pas,  rallumaient  des  pipes;  puis,  le  dos 
arrondi,  après  s'être  appelés  d'un  marchand  de  vin 
à  l'autre,  ils  se  décidaient  à  reprendre  le  chemin  de 
l'atelier,  en  traînant  les  pieds.  Gervaise  s'amusa  à  sui- 
vre trois  ouvriers,  un  grand  et  deux  petits,  qui  se  re- 
tournaient tous  les  dix  pas  ;  ils  finirent  par  descendre 
la  rue,  ils  vinrent  droit  à  l'Assommoir  du  père  Co- 
lombe. 

—  Ah  bien!  murmura-t-elle,  en  voilà  trois  qui  ont 
un  fameux  poil  dans  la  main  ! 

—  Tiens,  dit  Goupeau,  je  le  connais,  le  grand  ;  c'est 
Mes-Bottes,  un  camarade. 

L'Assommoir  s'était  empli.  On  parlait  très-fort,  avec 
des  éclats  de  voix  qui  déchiraient  le  murmure  gras 
des  enrouements.  Des  coups  de  poing  sur  le  comp- 
toir, par  moments,  faisaient  tinter  les  verres.  Tous 
debout,  les  mains  croisées  sur  le  ventre  ou  rejetées 
derrière  le  dos,  les  buveurs  formaient  de  petits  grou- 
pes, serrés  les  uns  contre  les  autres;  il  y  avait  des  so- 
ciétés, près  des  tonneaux,  qui  devaient  attendre  un 
quart  d'heure,  avant  de  pouvoir  commander  leurs 
cournées  au  père  Colombe. 

—  Gomment  !  c'est  cet  aristo  de  Cadet-Cassis  !  cria 
Mes-Bottes,  en  appliquant  une  rude  tape  sur  l'épaule 
de  Coupeau.  Un  joli  monsieur  qui  fume  du  papier  et 
qur  a  du  linge  ! ...  On  veut  donc  épater  sa  connaissance, 
on  lui  paie  des  douceurs  ! 
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—  Hein  !  ne  m'embête  pas  !  répondit  Coupeau,  très- 
contrarié. 

Mais  l'autre  ricanait. 

—  Suffit  !  on  est  à  la  hauteur,  mon  bonhomme.., 
Les  mufes  sont  des  mufes,  voilà  ! 

Il  tourna  le  dos,  après  avoir  louché  terriblement,  en 
regardant  Gervaise.  Celle-ci  se  reculait,  un  peu 
effrayée.  La  fumée  des  pipes,  l'odeur  forte  de  tous  ces 
hommes,  montaient  dans  l'air  chargé  d'alcool  ;  et  elle 
étouffait,  prise  d'une  petite  toux. 

—  Oh  !  c'est  vilain  de  boire  l  dit-elle  à  demi-voix. 

Et  elle  raconta  qu'autrefois,  avec  sa  mère,  elle  bu- 
vait de  l'anisette,  à  Plassans.  Mais  elje  avait  failli  en 
mourir  un  jour,  et  ça  l'avait  dégoûtée  ;  elle  ne  pouvait 
plus  voir  les  liqueurs. 

—  Tenez,  ajouta-t-elle  en  montrant  son  verre,  j'ai 
mangé  ma  prune  ;  seulement,  je  laisserai  la  sauce, 
parce  que  ça  me  ferait  du  mal. 

Coupeau,  lui  aussi,  ne  comprenait  pas  qu'on  pût 
avaler  de  pleins  verres  d'eau-de-vie.  Une  prune  par  ci 
par  là,  ça  n'était  ^~c.  mauvais.  Quant  au  vitriol,  à 
l'absinthe  et  aux  autresxcochonneries,  bonsoir  !  il  n'en 
fallait  pas.  Les  camarades  avaient  beau  le  blaguer,  il 
restait  à  la  porte,  lorsque  ces  cheulards-là  entraient 
à  la  mine  à  poivre.  Le  papa  Coupeau,  qui  était  zin- 
gueur comme  lui,  s'était  écrabouillé  la  tête  sur  le  pavé 
de  la  rue  Coquenard,  en  tombant,  un  jour  de  ribotte, 
de  la  gouttière  du  n°  25  ;  et  ce  souvenir,  dans  la 
famille,  les  rendait  tous  sages.  Lui,  lorsqu'il  passait  rue 
Coquenard  et  qu'il  voyait  la  place,  il  aurait  plutôt  bu 
l'eau  du  ruisseau  que  d'avaler  un  canon  gratis  chez  le 
marchand  de  vin.  11  conclut  par  cette  phrase  : 

—  Dans  notre  métier,  il  faut  des  jambes  solides. 
Gervaise  avait  repris  son  panier.  Elle  ne  se  levait 
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pourtant  pas,  le  tenait  sur  ses  genoux,  les  regards 
perdus,  rêvant,  comme  si  les  paroles  du  jeune  ouvrier 
éveillaient  en  elle  des  pensées  lointaines  d'existence. 
Et  elle  dit  encore,  lentement,  sans  transition  ap- 
parente : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  suis  pas  ambitieuse,  je  ne  de- 
mande pas  grand'chose...  Mon  idéal,  ce  serait  de  tra- 
vailler tranquille,  de  manger  toujours  du  pain,  d'avoir 
un  trou  un  peu  propre  pour  dormir,  vous  savez,  un 
lit,  une  table  et  deux  chaises,  pas  davantage...  Ah  !  je 
voudrais  aussi  élever  mes  enfants,  en  faire  de  bons 
sujets,  si  c'était  possible...  Il  y  a  encore  un  idéal,  ce 
serait  de  ne  pas  être  battue,  si  je  me  remettais  jamais 
en  ménage  ;  non,  ça  ne  me  plairait  pas  d'être  battue... 
Et  c'est  tout,  vous  voyez,  c'est  tout... 

Elle  cherchait,  interrogeait  ses  désirs,  ne  trouvait 
plus  rien  de  sérieux  qui  la  tentât.  Cependant,  elle  re- 
prit, après  avoir  hésité  : 

—  Oui,  on  peut  à  la  fin  avoir  le  désir  de  mourir  dans 
son  lit...  Moi,  après  avoir  bien  trimé  toute  ma  vie,  je 
mourrais  volontiers  dans  mon  lit,  chez  moi. 

Et  elle  se  leva.  Goupeau,  qui  approuvait  vivement 
ses  souhaits,  était  déjà  debout,  s'inquiétant  de  l'heure. 
Mais  ils  ne  sortirent  pas  tout  de  suite  ;  elle  eut  la 
curiosité  d'aller  regarder,  au  fond,  derrière  la  bar- 
rière de  chêne,  le  grand  alambic  de  cuivre  rouge,  qui 
fonctionnait  sous  le  vitrage  clair  de  la  petite  cour  ;  et 
le  zingueur,  qui  l'avait  suivie,  lui  expliqua  comment 
ça  marchait,  indiquant  du  doigt  les  différentes  piè- 
ces de  l'appareil,  montrant  l'énorme  cornue  d'où  tom- 
bait un  filet  limpide  d'alcool.  L'alambic,  avec  ses  ré- 
cipients de  forme  étrange,  ses  enroulement*  sans  fin 
de  tuyaux,  gardait  une  mine  sombre  ;  pas  une  fumée 
ne  s'échappait  ;  à  peine  entendait-on  un  souffle  inté- 
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rieur,  un  ronflement  souterrain;  c'était  comme  une 
besogne  de  nuit  faite  en  plein  jour,  par  un  travailleur 
morne,  puissant  et  muet.  Cependant,  Mes-Bottes,  ac- 
compagné de  ses  deux  camarades,  était  venu  s'accou- 
der sur  la  barrière,  en  attendant  qu'un  coin  du  comp- 
toir fût  libre.  Il  avait  un  rire  de  poulie  mal  graissée, 
hochant  la  tête,  les  yeux  attendris,  fixés  sur  la  machine 
à  soûler.  Tonnerre  de  Dieu  !  elle  était  bien  gentille  1 
Il  y  avait,  dans  ce  gros  bedon  de  cuivre,  de  quoi  se 
tenir  le  gosier  au  frais  pendant  huit  jours.  Lui,  aurait 
voulu  qu'on  lui  soudât  le  bout  du  serpentin  entre  les 
dents,  pour  sentir  le  vitriol  encore  chaud,  l'emplir,  lui 
descendre  jusqu'aux  talons,  toujours,  toujours, comme 
un  petit  ruisseau.  Dame  !  il  ne  se  serait  plus  dérangé, 
ça  aurait  joliment  remplacé  les  dés  à  coudre  de  ce 
roussin  de  père  Colombe  !  Et  les  camarades  ricanaient, 
disaient  que  cet  animal  de  Mes-Bottes  avait  un  fichu 
grelot,  tout  de  même.  L'alambic,  sourdement,  sans 
une  flamme,  sans  une  gaieté  dans  les  reflets  éteints 
de  ses  cuivres,  continuait,  laissait  couler  sa  sueur 
d'alcool,  pareil  à  une" vsource  lente  et  entêtée,  qui  à  la 
longue  devait  envahir  la  salle,  se  répandre  sur  les 
boulevards  extérieurs,  inonder  le  trou  immense  de 
Paris.  Alors,  Gervaise,  prise  d'un  frisson,  recula  ;  et 
elle  tâchait  de  sourire,  en  murmurant  : 

—  C'est  bête,  ça  me  fait  froid,  cette  machine...  la 
boisson  me  fait  froid... 

Puis,  revenant  sur  l'idée  qu'elle  caressait  d'un  bon- 
heur parfait  : 

—  Hein  ?  n'est-ce  pas  ?  ça  vaudrait  bien  mieux  : 
travailler,  manger  du  pain,  avoir  un  trou  à  soi,  élever 
ses  enfants,  mourir  dans  son  lit... 

—  Et  ne  pas  être  battue,  ajouta  Coupeau  gaiement. 
Mais  je  ne  vous  battrais  pas,  moi,  si  vous  vouliez,  ma- 
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dame  Gervaise...  Il  n'y  a  pas  de  crainte,  je  ne  bois 
jamais,  puis  je  vous  aime  trop...  Voyons,  c'est  pour 
ce  soir,  nous  nous  chaufferons  les  petons. 

Il  avait  baissé  la  voix,  il  lui  parlait  dans  le  cou,  tan- 
dis qu'elle  s'ouvrait  un  chemin,  son  panier  en  avant, 
au  milieu  des  hommes.  Mais  elle  dit  encore  non,  de 
la  tête,  à  plusieurs  reprises.  Pourtant,  elle  se  retour- 
nait, lui  souriait,  semblait  heureuse  de  savoir  qu'il  ne 
buvait  pas.  Bien  sûr,  elle  lui  aurait  dit  oui,  si  elle  ne 
s'était  pas  juré  de  ne  point  se  remettre  avec  un  hom- 
me. Enfin,  ils  gagnèrent  la  porte,  ils  sortirent.  Der- 
rière eux,  l'Assommoir  restait  plein,  soufflant  jusqu'à 
la  rue  le  bruit  des  voix  enrouées  et  l'odeur  liquoreuse 
des  tournées  de  vitriol.  On  entendait  Mes-Bottes  trai- 
ter le  père  Colombe  de  fripouille,  en  l'accusant  de 
n'avoir  rempli  son  verre  qu'à  moitié.  Lui,  était  un  bon, 
un  chouette,  un  d'attaque.  Ah!  zut  !  le  singe  pouvait 
se  fouiller,  il  ne  retournait  pas  à  la  boîte,  il  avait  la 
flemme.  Et  il  proposait  aux  deux  camarades  d'aller  au 
Petit  bonhomme  qui  tousse,  une  mine  à  poivre  de 
la  barrière  Saint-Denis,  où  Ton  buvait  du  chien  tout 
pur. 

—  Ah  !  on  respire,  dit  Gervaise,  sur  le  trottoir.  Eh 
bien  !  adieu,  et  merci,  monsieur  Goupeau...  Je  rentre 
vite. 

Elle  allait  suivre  le  boulevard.  Mais  il  lui  avait  pris 
la  main,  il  ne  la  lâchait  pas,  répétant  : 

—  Faite?  donc  le  tour  avec  moi,  passez  par  la  rue 
de  la  Goutte-d'Or,  ça  ne  vous  allonge  guère...  Il  faut 
que  j'aille  chez  ma  sœur,  avant  de  retourner  au  chan- 
tier... Nous  nous  accompagnerons. 

Elle  finit  par  accepter,  et  ils  montèrent  lentement  la 
rue  des^Poissonniers,  côte  à  côte,  sans  se  donner  le 
bras.  Il  lui  parlait  de  sa  famille.  La  mère,  maman 
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Coupeau.  une  ancienne  giletière,  faisait  des  ménages, 
à  cause  de  ses  yeux  qui  s'en  allaient.  Elle  avait  eu  ses 
soixante-deux  ans,  le  3  du  mois  dernier.  Lui,  était  le 
plus  jeune.  L'une  de  ses  sœurs,  madame  Lerat,  une 
veuve  de  trente-six  ans,  travaillait  dans  les  fleurs  et 
habitait  la  rue  des  Moines,  aux  Batignolles.  L'autre, 
âgée  de  trente  ans,  avait  épousé  un  chaîniste,  ce 
pince-sans-rire  de  Lorilleux.  C'était  chez  celle-là  qu'il 
allait,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Elle  logeait  dans  la 
grande  maison,  à  gauche.  Le  soir,  il  mangeait  la  pot- 
bouille  chez  les  Lorilleux;  c'était  une  économie  pour 
tous  les  trois.  Môme,  il  passait  chez  eux  les  avertir 
de  ne  pas  l'attendre,  parce  qu'il  était  invité  ce  jour- 
là  par  un  ami, 

Gervaise,  qui  l'écoutait,  lui  coupa  brusquement  la 
parole  pour  lui  demander  en  souriant  : 

—  Vous  vous  appelez  donc  Cadet-Cassis,  monsieur 
Coupeau  ? 

—  Oh  !  répondit-il,  c'est  un  surnom  que  les  cama- 
rades m'ont  donné,  parce  que  je  prends  généralement 
du  cassis,  quand  "s  m'emmènent  de  force  chez  le 
marchand  de  vin...  Autant  s'appeler  Cadet-Cassis  que 
Mes-Bottes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Bien  sûr,  ce  n'est  pas  vilain  Cadet-Cassis,  déclara 
la  jeune  femme. 

Et  elle  l'interrogea  sur  son  travail.  Il  travaillait  tou- 
jours là,  derrière  le  mur  de  l'octroi,  au  nouvel  hôpi- 
tal. Oh  !  la  besogne  ne  manquait  pas,  il  ne  quitterait 
certainement  pas  ce  chantier  de  l'année.  Il  y  en  avait 
des  mètres  et  des  mètres  de  gouttières  ! 

— Vous  savez,  dit-il,  je  vois  l'hôtel  Boncœur,  quand 
je  suis  là-haut...  Hier,  vous  étiez  à  la  fenêtre,  j'ai  fait 
aller  les  bras,  mais  vous  ne  m'avez  pas  aperçu. 

Cependant,  ils  s'étaient  déjà  engagés  d'une  centaine 
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de  pas  dans  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  lorsqu'il  s'arrêta, 
levant  les  yeux,  disant  : 

—  Voilà  la  maison.... Moi,  je  suis  né  plus  loin,  au 
22...  Mais  cette  maison-là,  tout  de  même,  fait  un  joli 
tas  de  maçonnerie  l  C'est  grand  comme  une  caserne, 
là-dedans  ! 

Gervaise  haussait  le  menton,  examinait  la  façade.  Sur 
la  rue,  la  maison  avait  cinq  étages,  alignant  chacun  à 
la  file  quinze  fenêtres,  dont  les  persiennes  noires,  aux 
lames  cassées,  donnaient  un  air  de  ruine  à  cet  im- 
mense pan  de  muraille.  En  bas,  quatre  boutiques 
occupaient  le  rez-de-chaussée  :  à  droite  de  la  porte, 
une  vaste  salle  de  gargotte  graisseuse  ;  à  gauche,  un 
charbonnier,  un  mercier  et  une  marchande  de  para- 
pluies. La  maison  paraissait  d'autant  plus  colossale 
qu'elles'élevait  entre  deux  petites  constructions  bas-^ 
ses,  chétives,  collées  contre  elle  ;  et,  carrée,  pareille 
à  un  bloc  de  mortier  gâché  grossièrement,  se  pour- 
rissant et  s'émiettant  sous  la  pluie,  elle  profilait  sur  le 
ciel  clair,  au-dessus  des  toits  voisins,  son  énorme 
cube  brut,  ses  flancs  non  crépis,  couleur  de  boue, 
d'une  nudité  interminable  de  murs  de  prison,  où  des 
rangées  de  pierres  d'attente  semblaient  des  mâchoi- 
res caduques,  bâillant  dans  le  vide.  Mais  Gervaise  re- 
gardait surtout  la  porte,  une  immense  porte  ronde, 
s'élevant  jusqu'au  deuxième  étage,  creusant  un  por- 
che profond,  à  l'autre  bout  duquel  on  voyait  le  coup 
de  jour  blafard  d'une  grande  cour.  Au  milieu  de  ce 
porche,  pavé  comme  la  rue,  un  ruisseau  coulait,  rou- 
lant une  eau  rose  très-tendre. 

—  Entrez  donc,  dit  Goupeau,  on  ne  vous  mangera 
pas. 

""Gervaise  voulut  l'attendre  dans  la  rue.  Cependant, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  s'enfoncer  sous  le  porche, 
-  5. 
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iusqu'à  la  loge  du  concierge,  qui  était  à  droite.  Et  I&9 
au  seuil,  elle  leva  de  nouveau  les  yeux.  A  l'intérieur, 
les  façades  avaient  six  étages,  quatre  façade?  régu- 
lières enfermant  le  vaste  carré  de  la  cour.  C'étaient 
des  murailles  grises,  mangées  d'une  lèpre  jaune, 
rayées  de  bavures  par  l'égouttement  des  toits,  qui 
montaient  toutes  plates  du  pavé  aux  ardoises,  sans 
une  moulure;  seuls  les  tuyaux  de  descente  se  cou- 
daient aux  étages,  où  les  caisses  béantes  des  plombs 
mettaient  la  tache  de  leur  fonte  rouillée.  Les  fenêtres 
sans  persienne  montraient  des  vitres  nues,  d'unveit 
glauque  d'eau  trouble.  Certaines,  ouvertes,  laissaient 
pendre  des  matelas  à  carreaux  bleus,  qui  prenaient 
l'air  ;  devant  d'autres,  sur  des  cordes  tendues,  des 
linges  séchaient,  toute  la  lessive  d'un  ménage,  les 
chemises  de  l'homme,  les  camisoles  de  la  femme,  les 
culottes  des  gamins  ;  il  y  en  avait  une,  au  troisième, 
où  s'étalait  unecouche  d'enfant,  emplâtrée  d'ordure. 
Du  haut  en  bas,  les  logements  trop  petits  crevaient 
au  dehors,  lâchaient  des  bouts  de  leur  misère  par 
toutes  les"  fentes.  En  bas,  des:">rvant  chaque  façade, 
une  porte  haute  et  étroite,  sans  boiserie,  taillée  dans 
le  nu  du  plâtre,  creusait  un  vestibule  lézardé,  au  fond 
duquel  tournaient  les  marches  boueuses  d'un  esca- 
lier à  rampe  de  fer;  et  Ton  comptait  ainsi  quatre  es- 
caliers, indiqués  par  les  quatre  premières  lettres  de 
l'alphabet,  peintes  sur  le  mur.  Les  rez-de-chaussée 
étaient  aménagés  en  immenses  ateliers,  fermés  par 
des  vitrages  noirs  de  poussière  ;  la  forgo  d'un  serru- 
rier y  flambait  ;  on  entendait  plus  loin  les  coups  de 
rabot  d'un  menuisier  ;  tandis  que,  prêt  de  la  loge,  un 
laboratoire  de  teinturier  lâchait  à  gros  bouillons  ce 
ruisseau  d'un  rose  tendre  coulant  sous  le  porche.  Sa- 
lie de  flaques  d'eau  teintée,  de  copeaux,  d'escarbilles 
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de  charbon,  plantée  d'herbe  sur  ses  bords,  entre  ses 
pavés  disjoints,  la  cour  s'éclairait  d'une  clarté  crue, 
comme  coupée  en  deux  par  la  ligne  où  le  soleil  s'ar- 
rêtait. Du  côté  de  l'ombre,  autour  delà  fontaine  dont 
le  robinet  entretenait  là  une  continuelle  humidité, 
trois  petites  poules  piquaient  le  sol,  cherchaient  des 
vers  de  terre,  les  pattes  crottées.  Et  Gervaise  lente- 
ment promenait  son  regard,  l'abaissait  du  sixième 
étage  au  pavé,  remontait,  surprise  de  cette  énormité, 
se  sentant  au  milieu  d'un  organe  vivant,  au  cœur 
même  d'une  ville,  intéressée  par  la  maison,  comme  si 
elle  avait  eu  devant  elle  une  personne  géante. 

—  Est-ce  que  madame  demande  quelqu'un  ?  cria 
la  concierge,  intriguée,  en  paraissant  à  la  porte  de 
la  loge. 

Mais  la  jeune  femme  expliqua  qu'elle  attendait  une 
personne.  Elle  retourna  vers  la  rue;  puis,  comme 
Goupeau  tardait,  elle  revint,  attirée,  regardant  en- 
core. La  maison  ne  lui  semblait  pas  laide.  Parmi 
les  loques  pendues  aux  fenêtres,  des  coins  de  gaieté 
riaient,  une  giroflée  fleurie  dans  un  pot,  une  cage  de 
serins  d'où  tombait  un  gazouillement,  des  miroirs  à 
barbe  mettant  au  fond  de  l'ombre  des  éclats  d'étoiles 
rondes.  En  bas,  un  menuisier  chantait,  accompagné 
par  les  sifflements  réguliers  de  sa  varlope  ;  pendant 
que,  dans  l'atelier  de  serrurerie,  un  tintamarre  de 
marteaux  battant  en  cadence  faisait  une  grosse  son- 
nerie argentine.  Puis,  à  presque  toutes  les  croisées 
ouvertes,  sur  le  fond  de  la  misère  entrevue,  des  en- 
fants montraient  leurs  têtes  barbouillées  et  rieuses^ 
des  femmes  cousaient,  avec  des  profils  calmes  pen- 
chés sur  l'ouvrage.  C'était  la  reprise  de  la  tâche  après 
le  déjeuner,  les  chambres  vides  des  hommes  travail- 
lant au  dehors,  la  maison  rentrant  dans  cette  grande 
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paix,  coupée  uniquement  du  bruit  des  métiers,  du 
bercement  d'un  refrain,  toujours  le  même,  répété 
pendant  des  heures.  La  cour  seulement  était  un  peu 
humide.  Si  Gervaise  avait  demeuré  là,  elle  aurait 
voulu  un  logement  au  fond,  du  côté  du  soleil. 
Elle  avait  fait  cinq  ou  six  pas,  elle  respirait  cette 
odeur  fade  des  logis  pauvres,  une  odeur  de  poussière 
ancienne,  de  saleté  rance  ;  mais,  comme  l'âcreté 
des  eaux  de  teinture  dominait,  elle  trouvait  que  ça 
sentait  beaucoup  moins  mauvais  qu'à  l'hôtel  Bon- 
cœur.  Et  elle  choisissait  déjà  sa  fenêtre,  une  fenêtre 
dans  l'encoignure  de  gauche,  où  il  y  avait  une  petite 
caisse,  plantée  de  haricots  d'Espagne,  dont  les  tiges 
minces  commençaient  à  s'enrouler  autour  d'un  ber- 
ceau de  ficelles. 

— Je  vous  ai  fait  attendre,  hein?  dit  Coupeau,  qu'elle 
entendit  tout  d'un  coup  près  d'elle.  C'est  une  histoire, 
quand  je  ne  dîne  pas  chez  eux,  d'autant  plus  qu'au- 
jourd'hui ma  sœur  a  acheté  du  veau. 

Et  comme  elle  avait  eu  un  léger  tressaillement  de 
surprise,  il  continua,  en  pr  )menant  à  son  tour  ses 
regards  : 

—  Vous  regardiez  la  maison.  C'est  toujours  loué  du 
haut  en  bas.  11  y  a  trois  cents  locataires,  je  crois... 
Moi,  si  j'avais  eu  des  meubles,  j'aurais  guetté  un  ca- 
binet... On  serait  bien  ici,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  on  serait  bien,  murmura  Gervaise.  A  Plas- 
sans,  ce  n'était  pas  si  peuplé,  dans  notre  rue...  Tenez, 
c'est  gentil,  cette  fenêtre,  au  cinquième,  avec  des 
haricots. 

Alors,  avec  son  entêtement,  il  lui  demanda  encore 
si  elle  voulait.  Dès  qu'ils  auraient  un  lit,  ils  loueraient 
là.  Mais  elle  se  sauvait,  elle  se  hâtait  sous  le  porche, 
en  le  priant  de  ne  pas  recommencer  ses  bêtises.  La 
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maison  pouvait  crouler,  elle  n'y  coucherait  bien  sûr  , 
pas  sous  la  même  couverture  que  lui.  Pourtant, 
Coupeau,  en  la  quittant  devant  l'atelier  de  madame 
Fauconnier,  put  garder  un  instant  dans  la  sienne  sa 
main  qu'elle  lui  abandonnait  en  toute  amitié. 

Pendant  un  mois,  les  bons  rapports  de  la  jeune 
femme  et  de  l'ouvrier  zingueur  continuèrent.  Il  la 
trouvait  joliment  courageuse,  quand  il  la  voyait  se 
tuer  au  travail,  soigner  les  enfants,  trouver  encore  le 
moyen  de  coudre  le  soir  à  toutes  sortes  de  chiffons. 
Il  y  avait  des  femmes  pas  propres,  noceuses,  sur  leur 
bouche  ;  mais,  sacré  mâtin  !  elle  ne  leur  ressemblait 
guère,  elle  prenait  trop  la  vie  au  sérieux  !  Alors,  elle 
riait,  elle  se  défendait  modestement.  Pour  son  mal- 
heur, elle  n'avait  pas  été  toujours  aussi  sage.  Et  elle 
faisait  allusion  à  ses  premières  couches,  dès  quatorze 
ans  ;  elle  revenait  sur  les  litres  d'anisette  vidés  avec 
sa  mère,  autrefois.  L'expérience  la  corrigeait  un  peu, 
voilà  tout.  On  avait  tort  de  lui  croire  une  grosse  vo- 
lonté ;  elle  était  très-faible,  au  contraire  ;  elle  se  lais- 
sait aller  où  on  la  poussait,  par  crainte  de  causer  de 
la  peine  à  quelqu'un.  Son  rêve  était  de  vivre  dans  une 
société  honnête,  parce  que  la  mauvaise  société,  disait- 
elle,  c'était  comme  un  coup  d'assommoir,  ça  vous 
cassait  le  crâne,  ça  vous  aplatissait  une  lemme  en 
moins  de  rien.,, Elle  se  sentait  prise  d'une  sueur  de- 
vant l'avenir  et  se  comparait  à  un  sou  lancé  en  1\  ir 
retombant  pile  ou  face,  selon  les  hasards  du  pavé. 
Tout  ce  qu'elle  avait  déjà  vu,  les  mauvais  exemples 
étalés  sous  ses  yeux  d'enfant,  lui  donnaient  une  fière 
leçon.  Mais  Coupeau  la  plaisantait  de  ses  idées  noi- 
res, la  ramenait  à  tout  son  courage,  en  essayant  de 
lui  pincer  les  hanches  ;  elle  le  repoussait,  lui  allon- 
g3ait  des  claques  sur  les  mains,  pendant  qu'il  criait 
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en  riant  que,  pour  une  femme  faible,  elle  n'était  pas 
d'un  assaut  commode.  Lui,  rigoleur,ne  s'embarrassait 
pas  de  l'avenir.  Les  jours  amenaient  les  jours,  pardi  ! 
On  aurait  toujours  bien  la  niche  et  la  pâtée.  Le  quar- 
tier lui  semblait  propre,  à  part  une  bonne  moitié  des 
soulards  dont  on  aurait  pu  débarrasser  les  ruisseaux. 
Il  n'était  pas  méchant  diable,  tenait  parfois  des  dis- 
cours très-sensés,  avait  même  un  brin  de  coquetterie, 
une  raie  soignée  sur  le  côté  de  la  tête,  de  jolies  cra- 
vates, une  paire  de  souliers  vernis  pour  le  dimanche. 
Avec  cela,  une  adresse  et  une  effronterie  de  singe 
une  drôlerie  gouailleuse  d'ouvrier  parisien,  pleine  de 
bagou,  charmante  encore  sur  son  museau  jeune. 

Tous  deux  avaient  fini  par  se  rendre  une  foule  de 
services,  à  l'hôtel  Boncœur.  Goupeau  allait  lui  cher- 
cher son  lait,  se  chargeait  de  ses  commissions,  por- 
tait ses  paquets  de  linge;  souvent,  le  soir,  comme  il 
revenait  du  travail  le  premier,  il  promenait  les  en- 
fants, sur  le  boulevard  extérieur.  Gervaise,  pour  lui 
rendre  ses  politesses,  montait  dans  l'étroit  cabinet  où 
il  couchait,  sous  les  toits;  )t  elle  visitait  ses  vête- 
ments, mettant  des  boutons  aux  cottes,  reprisant 
les  vestes  de  toile.  Une  grande  familiarité  s'établissait 
entre  eux.  Elle  ne  s'ennuyait  pas,  quand  il  était  là, 
amusée  des  chansons  qu'il  apportait,  de  cette  conti- 
nuelle blague  des  faubourgs  de  Paris,  toute  nouvelle 
encore  pour  elle.  Lui,  à  se  frotter  toujours  contre  ses 
jupes,  s'allumait  de  plus  en  plus.  Il  était  pincé,  et 
ferme  !  Ça  finissait  par  le  gêner.  Il  riait  toujours,  mais 
l'estomac  si  mal  à  l'aise,  si  serré,  qu'il  ne  trouvait 
plus  ça  drôle.  Les  bêtises  continuaient,  il  ne  pouvait 
la  rencontrer  sans  lui  crier  :  «  Quand  est-ce?  »  Elle 
savait  ce  qu'il  voulait  dire,  et  elle  lui  promettait  la 
chose  pour  la  semaine  des  quatre  jeudis.  Alors,  il  la  ta- 
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quinait,  se  rendait  chez  elle  avec  ses  pantoufles  à  la 
main,  comme  pour  emménager.  Elle  en  plaisantait, 
passait  très-bien  sa  journée  sans  une  rougeur  dans 
les  continuelles  allusions  polissonnes,  au  milieu  des- 
quelles il  la  faisait  vivre.  Pourvu  qu'il  ne  fût  pas  bru- 
tal, elle  lui  tolérait  tout.  Elle  se  fâcha  seulement  un 
jour  où,  voulant  lui  prendre  un  baiser  de  force,  il  lui 
avait  arraché  des  cheveux. 

Vers  les  derniers  jours  de  juin,  Goupeau  perdit 
sa  gaieté.  Il  devenait  tout  chose.  Gervaise,  inquiète 
de  certains  regards,  se  barricadait  la  nuit.  Puis,  après 
une  bouderie  qui  avait  duré  du  dimanche  au  mardi, 
tout  d'un  coup,  un  mardi  soir,  il  vint  frapper  chez 
elle,  vers  onze  heures.  Elle  ne  voulait  pas  lui  ou- 
vrir; mais  il  avait  la  voix  si  douce  et  si  tremblante, 
qu'elle  finit  par  retirer  la  commode  poussée  contre 
la  porte.  Quand  il  fut  entré,  elle  le  crut  malade,  tant 
il  lui  parut  pâle,  les  yeux  rougis,  le  visage  marbré. 
Et  il  restait  debout,  bégayant,  hochant  la  tête.  Non, 
non,  il  n'était  pas  malade.  Il  pleurait  depuis  deux 
heures,  en  haut,  dans  sa  chambre  ;  il  pleurait  comme 
un  enfant,  en  mordant  son  oreiller,  pour  ne  pas  être 
entendu  des  voisins.  Voilà  trois  nuits  qu'il  ne  dormait 
plus.  Ça  ne  pouvait  pas  continuer  comme  ça. 

—  Écoutez,  madame  Gervaise,  dit-il  la  gorge  ser- 
rée, sur  le  point  d'être  repris  par  les  larmes,  il  faut 
en  finir,  n'est-ce  pas?...  Nous  allons  nous  marier  en- 
semble. Moi  je  veux  bien,  je  suis  décidé. 

Gervaise  montrait  une  grande  surprise.  Elle  était 
très-grave. 

—  Oh  !  monsieur  Goupeau,  murmura-t  elle,  qu'est- 
ce  que  vous  allez  chercher  là!  Je  ne  vous  ai  jamais 
demandé  cette  chose,  vous  le  savez  bien...  Ça  ne  me 
convenait  pas,  voilà  tout...  Oh!  non,  non,  c'est  sé- 
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rieux,  maintenant,  réfléchissez,  je  vous  en  prie. 

Mais  il  continuait  à  hocher  la  tête,  d'un  air  de  ré- 
solution inébranlable.  C'était  tout  réfléchi.  Il  était 
descendu,  parce  qu'il  avait  besoin  de  passer  une 
bonne  nuit.  Elle  n'allait  pas  le  laisser  remonter  pleu- 
rer, peut-être  !  Dès  qu'elle  aurait  dit  oui,  il  ne  la 
tourmenterait  plus,  elle  pourrait  se  coucher  tranquille. 
Il  voulait  simplement  lui  entendre  dire  oui.  On  cau- 
serait le  lendemain. 

—  Bien  sûr,  je  ne  dirai  pas  oui  comme  ça,  reprit 
Gervaise.  Je  ne  tiens  pas  à  ce  que,  plus  tard,  vous 
m'accusiez  de  vous  avoir  poussé  à  faire  une  bêtise... 
Voyez-vous,  monsieur  Coupeau,  vous  avez  tort  de 
vous  entêter.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  vous 
éprouvez  pour  moi.  Si  vous  ne  me  rencontriez  pas  de 
huit  jours,  ça  vous  passerait,  je  parie.  Les  hommes, 
souvent,  se  marient  pour  une  nuit,  la  première,  et 
puis  les  nuits  se  suivent,  les  jours  s'allongent,  toute 
la  vie,  et  ils  sont  joliment  embêtés...  Asseyez-vous 
là,  je  veux  bien  causer        de  suite. 

Alors,  jusqu'à  une  heure  du  matin,  dans  la  cham- 
bre noire,  à  la  clarté  fumeuse  d'une  chandelle  qu'ils 
oubliaient  de  moucher,  ils  discutèrent  leur  mariage, 
baissant  la  voix,  afin  de  ne  pas  réveiller  les  deux  en- 
fants, Claude  et  Étienne,  qui  dormaient  avec  leur  pe- 
tit souffle,  la  tête  sur  le  même  oreiller.  Et  Gervaise 
revenait  toujours  à  eux,  les  montrait  à  Coupeau  ;  c'é- 
tait là  une  drôle  de  dot  qu'elle  lui  apportait,  elle  ne 
pouvait  pas  vraiment  l'encombrer  de  deux  mioches. 
Puis,  elle  était  prise  de  honte  pour  lui.  Qu'est-ce 
qu'on  dirait  dans  le  quartier?  On  l'avait  connue  avec 
son  amant,  on  savait  son  histoire;  ce  ne  serait  guère 
propre,  quand  on  les  verrait  s'épouser,  au  bout  de 
deux  mois  à  peine.  A  toutes  ces  bonnes  raisons,  Cou- 
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peau  répondait  par  des  haussements  d'épaules.  Il  se 
moquait  bien  du  quartier  !  Il  ne  mettait  pas  son  nez 
dans  les  affaires  des  autres;  il  aurait  eu  trop  peur  de 
le  salir,  d'abord!  Eh  bien  I  oui,  elle  avait  eu  Lantier 
avant  lui.  Où  était  le  mal  ?  Elle  ne  faisait  pas  la  vie, 
elle  n'amènerait  pas  des  hommes  dans  on  ménage, 
comme  tant  de  femmes,  et  des  plus  riches.  Quant 
aux  enfants,  ils  grandiraient,  on  les  élèverait,  par- 
bleu !  Jamais  il  ne  trouverait  une  femme  aussi  coura- 
geuse, aussi  bonne,  remplie  de  plus  de  qualités. 
D'ailleurs,  ce  n'était  pas  tout  ça,  elle  aurait  pu  rouler 
sur  les  trottoirs,  être  laide,  fainéante,  dégoûtante, 
avoir  une  séquelle  d'enfants  crottés,  ça  n'aurait  pas 
compté  à  ses  yeux  :  il  la  voulait. 

—  Oui,  je  vous  veux,  répétait-il,  en  tapant  son  poing, 
sur  son  genou  d'un  martèlement  continu.  Vous  en- 
tendez bien,  je  vous  veux...  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  ça, 
je  pense? 

Gervaise,  peu  à  peu,  s'attendrissait.  Une  lâcheté 
du  cœur  et  des  sens  la  prenait,  au  milieu  de  ce  désir 
brutal  dont  elle  se  sentait  enveloppée.  Elle  ne  hasar- 
dait plus  que  des  objections  timides,  les  mains  tom- 
bées sur  ses  jupes,  la  face  noyée  de  douceur.  Du  de- 
hors, par  la  fenêtre  entr'ouverte,  la  belle  nuit  de  juin 
envoyait  des  souffles  chauds,  qui  effaraient  la  chan- 
delle, dont  la  haute  mèche  rougeâtre  charbonnait; 
dans  le  grand  silence  du  quartier  endormi,  on  en- 
tendait seulement  les  sanglots  d'enfant  d'un  ivrogne, 
couché  sur  le  dos,  au  milieu  du  boulevard  ;  tandis 
que,  très-loin,  au  fond  de  quelque  restaurant,  un  vio- 
lon jouait  un  quadrille  canaille  à  quelque  noce  attar- 
dée, une  peyte  musique  cristalline,  nette  et  déliée 
comme  une  phrase  d'harmonica.  Goupeau,  voyant  la 
jeune  femme  à  bout  d'arguments,  silenciease  et  va- 

6 


<52  LES  ROUGON-MACQUART. 

guement  souriante,  avait  saisi  ses  mains,  l'attirait 
vers  lui.  Elle  était  dans  une  de  ces  heures  d'abandon 
dont  elle  se  méfiait  tant,  gagnée,  trop  émue  pour 
rien  refuser  et  faire  de  la  peine  à  quelqu'un.  Mais  le 
zingueur  ne  comprit  pas  qu'elle  se  donnait;  il  se  con- 
tenta de  lui  serrer  les  poignets  à  les  broyer,  pour 
prendre  possession  d'elle  ;  et  ils  eurent  tous  les  deux 
un  soupir,  à  cette  légère  douleur,  dans  laquelle  se  sa- 
tisfaisait un  peu  de  leur  tendresse. 

—  Vous  dites  oui,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il. 

—  Gomme  vous  me  tourmentez  !  murrnura-t-elle. 
Vous  le  voulez?  eh  bien,  oui...  Mon  Dieu,  nous  fai- 
sons-là  une  grande  folie,  peut-être. 

Il  s'était  levé,  l'avait  empoignée  par  la  taille,  lui 
appliquait  un  rude  baiser  sur  la  figure,  au  hasard. 
Puis,  comme  cette  caresse  faisait  un  gros  bruit,  il 
s'inquiéta  le  premier,  regardant  Claude  et  Étienne, 
marchant  à  pas  de  loup,  baissant  la  voix. 

—  Chut!  soyons  sages,  dit-il,  il  ne  faut  pas  réveiller 
les  gosses...  A  demain. 

Et  il  remonta  à  sa  chambre.  Gervaise,  toute  trem- 
blante, resta  près  d'une  heure  assise  au  bord  de  son 
lit,  sans  songer  à  se  déshabiller.  Elle  était  touchée, 
elle  trouvait  Coupeau  très-honnête;  car  elle  avait  bien 
cru  un  moment  que  c'était  fini,  qu'il  allait  coucher 
là.  L'ivrogne,  en  bas,  sous  la  fenêtre,  avait  une  plainte 
plus  rauque  de  bête  perdue.  Au  loin,  le  violon  à  la 
ronde  canaille  se  taisait. 

Les  jours  suivants,  Goupeau  voulut  décider  Ger- 
vaise à  monter  un  soir  chez  sa  sœur,  rue  de  la  Goutte- 
d'Or.  Mais  la  jeune  femme,  très-timide,  montrait  un 
grand  effroi  de  cette  visite  aux  Lorilleux.  Elle  rem  a  r- 

QJiait  parfaitement  JX^e  1p   7.i.nnriinnr  nv*it  min,  peiir 

sojirjde^uménage.  Sans  doute  il  ne  dépendait  pas  de 


L'ASSOMMOIR. 


C3 


sa  sœur,  qui  n'était  même  pas  l'aînée.  Maman  Cou- 
peau  donnerait  son  consentement  des  deux  mains, 
car  jamais  ^elle  ne  contrariait  son  fils.  Seulement, 
dans  la  famille,  les  Lorilleux  passaient  pour  gagner 
jusqu'à  dix  francs  par  jour  ;  et  ils  tiraient  de  là  une 
véritable  autorité.  Goupeau  n'aurait  pas  osé  se  ma- 
rier, sans  qu'ils  eussent  avant  tout  accepté  sa  femme. 

—  Je  leur  ai  parlé  de  vous,  ils  connaissent  nos  pro- 
jets, expliquait-il  à  Gervaise.  Mon  Dieu!  que  vous 
êtes  enfant!  Venez  ce  soir...  Je  vous  ai  avertie,  n'est- 
ce  pas?  Vous  trouverez  ma  sœur  un  peu  raide.  Loril- 
leux non  plus  n'est  pas  toujours  aimable.  Au  fond, 
ils  sont  très-vexés,  parce  que,  si  je  me  marie,  je  ne 
mangerai  plus  chez  eux,  et  ce  sera  une  économie  de 
moins.  Mais  ça  ne  fait  rien,  ils  ne  vous  mettront  pas 
à  la  porte...  Faites  ça  pour  moi,  c'est  absolument  né- 
cessaire. 

Ces  paroles  effrayaient  Gervaise  davantage.  Un 
samedi  soir,  pourtant,  elle  céda.  Coupeau  vint  la  cher- 
cher à  huit  heures  et  demie.  Elle  s'était  habillée  : 
une  robe  noire,  avec  un  châle  à  palmes  jaunes  en 
mousseline  de  laine  imprimée,  et  un  bonnet  blanc 
garni  d'une  petite  dentelle.  Depuis  six  semaines 
qu'elle  travaillait,  elle  avait  économisé  les  sept  francs 
du  châle  et  les  deux  francs  cinquante  du  bonnet  ;  la 
robe  était  une  vieille  robe  nettoyée  et  refaite. 

—  Ils  vous  attendent,  lui  dit  Goupeau,  pendant  qu'ils 
faisaient  le  tour  parla  rue  des  Poissonniers.  Oh!  ils 
commencent  à  s'habituer  à  l'idée  de  me  voir  marié. 
Ce  soir,  ils  ont  l'air  très-gentil...  Et  puis,  si  vous  n'a- 
vez jamais  vu  faire  des  chaînes  d'or,  ça  vous  amusera 
à  regarder.  Ils  ont  justement  une  commande  pressée 
pour  lundi. 

—  Ils  ont  de  l'or  chez  eux?  demanda  Gervaise. 
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—  Je  crois  bien  il  y  en  a  sur  les  murs,  il  y  en  a 
par  terre,  il  y  en  a  partout. 

Cependant,  ils  s'étaient  engagés  sous  la  porte  ronde 
et  avaient  traversé  la  cour.  Les  Lorilleux  demeuraient 
au  sixième,  escalier  B.  Coupeau  lui  cria  en  riant 
d'empoigner  ferme  la  rampe  et  de  ne  plus  la  lâcher. 
Elle  leva  les  yeux,  cligna  les  paupières,  en  aperce- 
vant la  haute  tour  creuse  de  la  cage  de  l'escalier, 
éclairée  par  trois  becs  de  gaz,  de  deux  étages  en  deux 
étages;  le  dernier,  tout  en  haut,  avait  l'air  d'une 
étoile  tremblotante  dans  un  ciel  noir,  tandis  que  les 
deux  autres  jetaient  de  longues  clartés,  étrangement 
découpées,  le  long  de  la  spirale  interminable  des 
marches. 

—  Hein?  dit  le  zingueur  en  arrivant  au  palier  du 
premier  étage,  ça  sent  joliment  la  soupe  à  l'ognon. 
On  a  mangé  de  la  soupe  à  l'ognon  pour  sûr. 

En  effet,  l'escalier  B,  gris,  sale,  la  rampe  et  les 
marches  graisseuses,  les  murs  éraflés  montrant  le 
plâtre,  était  encore  plein  d'une  violente  odeur  de 
cuisine.  Sur  chaque  palier,  <:^s  ctfuloirs  s'enfonçaient, 
sonores  de  vacarme,  des  portes  s'ouvraient,  peintes 
en  jaune,  noircies  à  la  serrure  par  la  crasse  des 
mains;  et,  au  ras  de  la  fenêtre,  le  plomb  soufflait 
une  humidité  fétide,  dont  la  puanteur  se  mêlait  à  l'â- 
creté  de  l'ognon  cuit.  On  entendait,  du  rez-de-chaus- 
sée au  sixième,  des  bruits  de  vaisselle,  des  poêlons 
qu'on  barbottait,  des  casseroles  qu'on  grattait  avec  des 
cuillers  pour  les  récurer.  Au  premier  étage,  Gervaise 
aperçut,  dans  l'entrebâillement  d'une  porte,  sur  la- 
quelle le  mot  :  Dessinateur,  était  écrit  en  grosses  lettres, 
deux  hommes  attablés  devant  une  toile  cirée  desservie, 
causant  furieusement,  au  milieu  de  la  fumée  de  leurs 
pipes.  Le  second  étage  et  le  troisième,  plus  tranquilles, 


L'ASSOMMOIR.  65 

laissaient  passer  seulement  par  les  fentes  des  boise- 
ries la  cadence  d'un  berceau,  les  pleurs  étouffés  d'un, 
enfant,  la  grosse  voix  d'une  femme  coulant  avec  un 
sourd  murmure  d'eau  courante,  sans  paroles  dis- 
tinctes ;  et  elle  put  lire  des  pancartes  clouées,  por- 
tant des  noms  :  Madame  Gaudron,  cardeuse,  et  plus 
loin  :  Monsieur  Madinier,  atelier  de  cartonnage.  On  se 
battait  au  quatrième  :  un  piétinement  dont  le  plan- 
cher tremblait,  des  meubles  culbutés,  un  effroyable 
tapage  de  jurons  et  de  coups  ;  ce  qui  n'empêchait 
pas  les  voisins  d'en  face  de  jouer  aux  cartes,  la  porte 
ouverte,  pour  avoir  de  l'air.  Mais,  quand  elle  fut  au 
cinquième,  Gervaise  dut  souffler  ;  elle  n'avait  pas  l'ha- 
bitude de  monter;  ce  mur  qui  tournait  toujours,  ces 
logements  entrevus  qui  défilaient,  lui  cassaient  la 
tête. Une  famille,  d'ailleurs,  barrait  le  palier;  le  père 
lavait  des  assiettes  sur  un  petit  fourneau  de  terre, 
près  du  plomb,  tandis  que  la  mère,  adossée  à  la 
rampe,  nettoyait  le  bambin,  avant  d'aller  le  coucher. 
Cependant,  Goupeau  encourageait  la  jeune  femme. 
Ils  arrivaient.  Et,  lorsqu'il  fut  enfin  au  sixième,  il  se 
retourna  pour  l'aider  d'un  sourire.  Elle,  la  tête  levée, 
cherchait  d'où  venait  un  filet  de  voix,  qu'elle  écou- 
tait depuis  la  première  marche,  clair  et  perçant,  do- 
minant les  autres  bruits.  C'était,  sous  les  toits,  une  pe- 
tite vieille  qui  chantait  en  habillant  des  poupées  àtreize 
sous.  Gervaise  vit  encore,  au  moment  où  une  grande 
fille  rentrait  avec  un  seau  dans  une  chambre  voisine, 
un  lit  défait,  où  un  homme  en  manches  de  chemise 
attendait,  vautré,  les  yeux  en  l'air;  sur  la  porte  re- 
fermée, une,  carte  de  visite  écrite  à  la  main  indiquait  : 
Mademoiselle  Clémence,  repasseuse.  Alors,  tout  en  haut, 
les  jambes  cassées,  l'haleine  courte,  elle  eut  la  cu- 
riosité de  se  pencher  au-dessus  de  la  rampe;  mainte- 
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nant,  c'était  le  bec  de  gaz  d'en  bas  qui  semblait  une 
étoile,  au  fond  du  puits  étroit  des  rix  étages  ;  et  les 
odeurs,  la  vie  énorme  et  grondante  de  la  maison,  lui 
arrivaient  dans  une  seule  haleine,  battaient  d'un 
coup  de  chaleur  son  visage  inquiet,  se  hasardant  là 
comme  au  bord  d'un  gouffre. 

—  Nous  ne  sommes  pas  arrivés,  dit  Goupeau.  Oh  ! 
c'est  un  voyage! 

Il  avait  pris,  à  gauche,  un  long  corridor.  Il  tourna 
deux  fois,  la  première  encore  à  gauche,  la  seconde  à 
droite.  Le  corridor  s'allongeait  toujours,  se  bifur- 
quait, resserré,  lézardé,  décrépi,  de  loin  en  loin  éclairé 
par  une  mince  flamme  de  gaz;  et  les  portes  unifor- 
mes, à  la  file  comme  des  portes  de  prison  ou  de 
couvent,  continuaient  à  montrer,  presque  toutes 
grandes  ouvertes,  des  intérieurs  de  misère  et  de  tra- 
vail, que  la  chaude  soirée  de  juin  emplissait  d'une 
buée  rousse.  Enfin,  ils  arrivèrent  à  un  bout  de  cou- 
loir complètement  sombre- 

—  Nous  y  sommes,  reprirle  zingueur.  Attention  1 
tenez-vous  au  mur;  il  y  a  trois  marches. 

Et  Gervaise  fit  encore  une  dizaine  de  pas,  dans 
l'obscurité,  prudemment.  Elle  buta,  compta  les  trois 
marches.  Mais,  au  fond  du  couloir,  Goupeau  venait 
de  pousser  une  porte,  sans  frapper.  Une  vive  clarté 
s'étala  sur  le  carreau.  Ils  entrèrent. 

C'était  une  pièce  étranglée,  une  sorte  de  boyau, 
qui  semblait  le  prolongement  même  du  corridor.  Un 
rideau  de  laine  déteinte,  en  ce  moment  relevé  par 
une  ficelle,  coupait  le  boyau  en  deux.  Le  premier 
compartiment  contenait  un  lit,  poussé  sous  un  angle 
du  plafond  mansardé,  un  poêle  de  fonU.  encore  tiède 
du  dîner,  deux  chaises,  une  table  et  une  armoire 
pont  il  avait  fallu  scier  la  corniche  pour  qu'elle  pût 
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tenir  entre  le  lit  et  la  porte.  Dans  le  second  compar- 
timent se  trouvait  installé  l'atelier  :  au  fond,  une 
étroite  forge  avec  son  soufflet;  à  droite,  un  étau  scellé 
au  mur,  sous  une  étagère  où  traînaient  des  ferrailles; 
à  gauche,  auprès  de  la  fenêtre,  un  établi  tout  petit, 
encombré  de  pinces,  de  cisailles,  de  scies  microsco- 
piques, grasses  et  très-sales. 

—  C'est  nous!  criaGoupeau,  en  s'avançant  jusqu'au 
rideau  de  laine. 

Mais  on  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Gervaise, 
fort  émotionnée  ,  remuée  surtout  par  cette  idée 
qu'elle  allait  entrer  dans  un  lieu  plein  d'or,  se  tenait 
derrière  l'ouvrier,  balbutiant,  hasardant  des  hoche- 
ments de  tête,  pour  saluer.  La  grande  clarté,  une 
lampe  brûlant  sur  l'établi,  un  brasier  de  charbon 
flambant  dans  la  forge,  accroissait  encore  son  trou- 
ble. Elle  finit  pourtant  par  voir  madame  Lorilleux, 
petite,  rousse,  assez  forte,  tirant  de  toute  la  vigueur  de 
ses  bras  courts,  à  l'aide  d'une  grosse  tenaille,  un  fil 
de  métal  noir,  qu'elle  passait  dans  les  trous  d'une  fi- 
lière, fixée  à  l'étau.  Devant  l'établi,  Lorilleux,  aussi 
petit  de  taille,  mais  d'épaules  plus  grêles,  travaillait, 
du  bout  de  ses  pinces,  avec  une  vivacité  de  singe,  à 
un  travail  si  menu,  qu'il  se  perdait  entre  ses  doigts 
noueux.  Ce  fut  le  mari  qui  leva  le  premier  la  tête, 
une  tête  aux  cheveux  rares,  d'une  pâleur  jaune  de 
vieille  cire,  longue  et  souffrante. 

—  Ah!  c'est  vous,  bien,  bien  !  murmura-t-il.  Nous 
sommes  pressés,  vous  savez...  N'entrez  pas  dans  l'ate- 
lier, ça  nous  gênerait.  Restez  dans  la  chambre. 

Et  U  reprit  son  travail  menu,  la  face  de  nouveau 
dans  le  reflet  verdâtre-  d'une  boule  d'eau,  à  travers 
laquelle  la  lampe  envoyait  sur  son  ouvrage  un  rond 
de  vive  lumière. 
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—  Prends  les  chaises!  cria  à  son  tour  madame  Lo- 
rilleux.  C'est  cette  dame,  n'est-ce  pas?  Très-bien, 
très-bien  ! 

Elle  avait  roulé  le  fil  ;  elle  le  porta  à  la  forge,  et  là, 
activant  le  brasier  avec  un  large  éventail  de  bois,  elle 
le  mit  à  recuire,  avant  de  le  passer  dans  les  derniers 
trous  de  la  filière. 

Goupeau  avança  les  chaises,  fit  asseoir  Gervaise  au 
bord  du  rideau.  La  pièce  était  si  étroite,  qu'il  ne  put 
se  caser  à  côté  d'elle.  Il  s'assit  en  arrière,  et  il  se 
penchait  pour  lui  donner,  dansle  cou,  des  explications 
sur  le  travail.  La  jeune  femme,  interdite  par  l'étrange 
accueil  des  Lorilleux,  mal  à  l'aise  sous  leurs  regards 
obliques,  avait  un  bourdonnement  aux  oreilles  qui 
l'empêchait  d'entendre.  Elle  trouvait  la  femme  très- 
vieille  pour  ses  trente  ans,  l'air  revêche,  malpropre 
avec  ses  cheveux  queue  de  vache,  roulés  sur  sa  ca- 
misole défaite.  Le  mari,  d'une  année  plus  âgé  seule- 
ment, lui  semblait  un  vieillard,  aux  minces  lèvres 
méchantes,  en  manches  u^  chemise,  les  pieds  nus 
dans  des  pantoufles  éculées.  Et  ce  qui  la  consternait 
surtout,  c'était  la  petitesse  de  l'atelier,  les  murs 
barbouillés,  la  ferraille  ternie  des  outils,  toute  la  sa- 
leté noire  traînant  là  dans  un  bric-à-brac  de  mar- 
chand de  vieux  clous.  Il  faisait  terriblement  chaud. 
Des  gouttes  de  sueur  perlaient  sur  la  face  verdie  de 
Lorilleux  ;  tandis  que  madame  Lorilleux  se  décidait 
à  retirer  sa  camisole,  les  bras  nus,  la  chemise  pla- 
quant sur  les  seins  tombés. 

—  Et  l'or  ?  demanda  Gervaise  à  demi-voix. 

Ses  regards  inquiets  fouillaient  les  coins,  cher- 
chaient, parmi  toute  cette  crasse,  le  resplendisse- 
ment qu'elle  avait  rêvé. 

Mais  Goupeau  s'était  mis  à  rire. 
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—  L'or  ?  dit-il  ;  tenez,  en  voilà,  en  voilà  encore, 
et  en  voilà  à  vos  pieds  ! 

Il  avait  indiqué  successivement  le  fil  aminci  que 
travaillait  sa  sœur,  et  un  autre  paquet  de  fil,  pareil  à 
une  liasse  de  fil  de  fer,  accroché  au  mur,  près  de  l'é- 
tau  ;  puis,  se  mettant  à  quatre  pattes,  il  venait  de  ra- 
masser par  terre,  sous  la  claie  de  bois  qui  recouvrait 
le  carreau  de  l'atelier,  un  déchet,  un  brin  semblable 
à  la  pointe  d'une  aiguille  rouillée.  Gervaise  se  récriait. 
Ce  n'était  pas  de  l'or,  peut-être,  ce  métal  noirâtre, 
vilain  comme  .du  fer  !  Il  dut  mordre  le  déchet,  lui 
montrer  l'entaille  luisante  de  ses  dents.  Et  il  repre- 
nait ses  explications  :  les  patrons  fournissaient  l'or  en 
fil,  tout  allié  ;  les  ouvriers  le  passaient  d'abord  par 
la  filière  pour  l'obtenir  à  la  grosseur  voulue,  en  ayant 
soin  de  le  faire  recuire  cinq  ou  six  fois  pendant  l'opé- 
ration, afin  qu'il  ne  cassât  pas.  Oh  !  il  fallait  une  bonne 
poigne  et  de  l'habitude  !  Sa  sœur  empêchait  son 
mari  de  toucher  aux  filières,  parce  qu'il  toussait.  Elle 
avait  de  fameux  bras,  il  lui  avait  vu  tirer  l'or  aussi 
mince  qu'un  cheveu. 

Cependant,  Lorilleux,  pris  d'un  accès  de  toux,  se 
pliaitsur  son  tabouret.  Au  milieu  de  la  quinte,  il 
par  la,  il  dit  d'une  voix  suffoquée,  toujours  sans  regar- 
der Gervaise,  comme  s'il  eût  constaté  la  chose  uni- 
quement pour  lui  : 

—  Moi,  je  fais  la  colonne. 

Goupeau  força  Gervaise  à  se  lever.  Elle  pouvait  bien 
s'approcher,  elle  verrait.  Le  chaîniste  consentit  d'un 
grognement.  Il  enroulait  le  fil  préparé  par  sa  femme 
autour  d'un  mandrin,  une  baguette  d'acier  très-mince. 
Puis,  il  donna  un  léger  coup  de  scie,  qui  tout  le  long 
du  mandrin  coupa  le  fil,  dont  chaque  tour  forma  un 
maillon.  Ensuite  il  souda.  Les  maillons  étaient  posés 
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sur  un  gros  morceau  de  charbon  de  bois.  Il  les  mouil- 
lait d'une  goutte  de  borax,  prise  dans  le  cul  d'us 
verre  cassé,  à  côté  de  lui  ;  et,  rapidement,  il  les  rou- 
gissait à  la  lampe,  sous  la  flamme  horizontale  du  cha- 
lumeau. Alors,  quand  il  eut  une  centaine  démaillons, 
il  se  remit  une  fois  encore  à  son  travail  menu,  appuyé 
au  bord  de  /a  cheville,  un  bout  de  planchette  que  le 
frottement  de  ses  mains  avait  poli.  11  ployait  la  maille 
à  la  pince,  la  serrait  d'un  côté,  l'introduisait  dans  la 
maille  supérieure  déjà  en  place,  la  rouvrait  à  l'aide 
d'une  pointe;  cela  avec  une  régularité  continue, 
les  mailles  succédant  aux  mailles,  si  vivement,  que 
la  chaîne  s'allongeait  peu  à  peu  sous  les  yeux  de 
Gervaise,  sans  lui  permettre  de  suivre  et  de  bien  com- 
prendre. 

—  C'est  la  colonne,  dit  Coupeau.  T1  y  a  lejaseron,  le 
forçat,  la  gourmette,  la  corde.  Mais  ça,  c'est  la  co- 
lonne. Lorilleux  ne  fait  que  la  colonne. 

Celui-ci  eut  un  ricanement  de  satisfaction.  Il  cria, 
tout  en  continuant  àpincc^les  mailles,  invisibles  en- 
tre ses  ongles  noirs  : 

—  Écoute  donc,  Cadet-Cassis  !...  J'établissais  un 
calcul,  ce  matin.  J'ai  commencé  à  douze  ans,  n'est- 
ce  pas  ?  Eh  bien  !  sais-tu  quel  bout  de  colonne  j'ai  dû 
faire  au  jour  d'aujourd'hui  ? 

Il  leva  sa  face  pâle,  cligna  ses  paupières  rougies.  f 

—  Huit  mille  mètres,  entends-tu  !  Deux  lieues  !... 
riein  !  un  bout  de  colonne  de  deux  lieues  !  Il  y  a  de 

:  quoi  entortiller  le  cou  à  toutes  les  femelles  du  quar- 
tier... Et,  t  sais,  le  bout  s'allonge  toujours.  J'espère 
bien  aller  de  Paris  à  Versailles. 

Gervaise  était  retournée  s'asseoir,  désillusionnée, 
trouvant  tout  très-laid.  Elle  sourit  pour  faire  plaisir 
aux  Lorilleux.  Ce  qui  la  gêriaif  surtout,  c'était  le  si- 
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îence  gardé  sur  son  mariage,  sir  cette  affaire  si 
grosse  pour  elle,  sans  laquelle  elle  ne  serait  certaine- 
ment pas  venue.  LesLorilleux  continuaient  àla  traiter 
en  curieuse  importune  amenée  par  Goupeau.  Et  une 
conversation  s'étant  enfin  engagée,  elle  roula  unique- 
ment sur  les  locataires  de  la  maison.  Madame  Loril- 
leux  demanda  à  son  frère  s'il  n'avait  pas  entendu  en 
montant  les  gens  du  quartier  se  battre.  GesBénard  s'as- 
sommaient tous  les  jours  ;  le  mari  rentrait  soûl  comme 
un  cochon  ;  la  femme  aussi  avait  bien  des  torts,  elle 
criait  des  choses  dégoûtantes.  Puis,  on  parla  du  dessi- 
nateur du  premier,  ce  grand  escogriffe  de  Baudequin, 
un  poseur  criblé  de  dettes,  toujours  fumant,  toujours 
gueulant  avec  des  camarades.  L'atelier  de  cartonnage 
de  M.  Madinier  n'allait  plus  que  d'une  patte  ;  le  patron 
avait  encore  congédié  deux  ouvrières  la  veille  ;  ce  se- 
rait pain  bénit,  s'il  faisait  la  culbute,  car  il  mangeait 
tout,  il  laissait  ses  enfants  le  derrière  nu.  Madame 
Gaudron  cardait  drôlement  ses  matelas  :  elle  se  trou- 
vait encore  enceinte,  ce  qui  finissait  par  n'être  guère 
propre,  à  son  âge.  Le  propriétaire  venait  de  donner 
congé  aux  Coquet,  du  cinquième  ;  ils  devaient  trois 
termes  ;  puis,  ils  s'entêtaient  à  allumer  leur  fourneau 
sur  le  carré;  même  que,  le  samedi  d'auparavant,  ma- 
demoiselle Remanjou,  la  vieille  du  sixième,  en  repoi- 
tant  ses  poupées,  était  descendue  à  temps  pour  em- 
pêcher le  petit  Linguerlot  d'avoir  le  corps  tout  brûlé. 
Quant  à  mademoiselle  Clémence,  la  repasseuse,  elle 
se  conduisait  comme  elle  l'entendait,  maison  ne  pou- 
vait pas  dire,  elle  adorait  les  animaux,  elle  possédait 
un  cœur  d'or.  Hein  !  quel  dommage,  une  belle  fille 
pareille  aller  avec  tous  les  hommes  !  On  la  rencontre- 
rait une  nuit  sur  un  trottoir,  pour  sûr. 
—  Tiens,  en  voilà  une,  ditLorilleux  à  sa  femme,  en 
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lui  donnant  le  bout  de  chaîne. auquel  il  travaillait  de- 
puis le  déjeuner.  Tu  peux  la  dresser. 

Et  il  ajouta,  avec  l'insistance  d'un  nomme  qui  ne 
lâche  pas  aisément  une  plaisanterie  : 

—  Encore  quatre  pieds  et  demi...  Ça  me  rapproche 
de  Versailles 

Cependant,  madame  Lorilleux,  après  l'avoir  fait 
recuire,  dressait  la  colonne,  en  la  passant  à  la  filière 
de  réglage.  Elle  la  mit  ensuite  dans  une  petite  cas- 
serole de  cuivre  à  long  manche,  pleine  d'eau  seconde, 
et  la  dérocha,  au  feu  de  la  forge.  Gervaise,  de  nou- 
veau poussée  par  Coupeau,  dut  suivre  cette  dernière 
opération.  Quand  la  chaîne  fut  dérochée,  elle  devint 
d'un  rouge  sombre.  Elle  était  finie,  prête  à  livrer. 

—  On  livre  en  blanc,  expliqua  encore  le  zingueur. 
Ce  sontles  polisseuses  qui  frottent  ça  .vec  du  drap. 

Mais  Gervaise  se  sentait  à  bout  de  courage.  La  cha- 
leur, de  plus  en  plus  forte,  la  sufïoquait.  On  laissait 
la  porte  fermée,  parce  que  le  moindre  courant  d'air 
enrhumait  Lorilleux.  AlorV  comme  on  ne  parlait  pas 
toujours  de  leur  mariage,  elle  voulut  s'en  aller,  elle 
tira  légèrement  la  veste  de  Coupeau.  Celui-ci  comprit. 
Il  commençait,  d'ailleurs,  à  être  également  embar- 
rassé et  vexé  de  cette  affectation  de  silence. 

—  Eh  bien,  nous  partons,  dit-il.  Nous  vous  laissons 
travailler 

11  piétina  un  instant,  il  attendit,  espérant  un  mot, 
une  allusion  quelconque.  Enfin,  il  se  décida  à  enta- 
mer les  choses  lui-même. 

—  Dites  donc,  Lorilleux,  nous  comptons  sur  vous, 
vous  serez  le  témoin  de  ma  femme. 

•Le  chaîniste  leva  la  tête,  joua  la  surprise,  avec  un 
ricanement  ;  tandis  que  sa  femme,  lâchant  les  filières, 
se  plantait  au  milieu  de  l'atelier. 
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—  C'est  donc  sérieux,  murmura-t-il.  Ce  sacré  Cadet- 
Cassis,  on  ne  sait  jamais  s'il  veut  rire. 

z  Ah  !  oui,  madame  est  la  personne,  dit  à  son  tour 
la  femme  en  dévisageant  Gervaise.  Mon  Dieu  !  nous 
n'avons  pas  de  conseil  à  vous  donner,  nous  autres... 
C'est  une  drôle  d'idée  de  se  marier  tout  de  même. 
Enfin,  si  ça  vous  va  à  l'un  et  à  l'autre.  Quand  ça  ne 
réussit  pas,  on  s'en  prend  à  soi,  voilà  tout.  Et  ça  ne 
réussit  pas  souvent,  pas  souvent,  pas  souvent... 

La  voix  ralentie  sur  ces  derniers  mots  ,  elle  ho- 
chait la  tête,  passant  de  la  figure  de  la  jeune  femme 
à  ses  mains,  à  ses  pieds,  comme  si  elle  avait  voulu  la 
déshabiller,  pour  lui  voir  les  grains  de  la  peau.  Elle 
dut  la  trouver  mieux  qu'elle  ne  comptait. 

—  Mon  frère  est  bien  libre,  continua-t-elle  d'un  ton 
plus  pincé.  Sans  doute,  la  famille  aurait  peut-être  dé- 
siré... On  fait  toujours  des  projets.  Mais  les  choses 
tournent  si  drôlement...  Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas 
me  disputer.  Il  nous  aurait  amené  la  dernière  des 
dernières,  je  lui  aurais  dit  :  Épouse-la  et  fiche-moi  la 
paix...  Il  n'était  pourtant  pas  mal  ici,  avec  nous.  Il 
est  assez  gras,  on  voit  bien  qu'il  ne  jeûnait  guère. 
Et  toujours  sa  soupe  chaude,  juste  à  la  minute...  Dis 
donc,  Lorilleux,  tu  ne  trouves  pas  que  madame  res- 
semble à  Thérèse,  tu  sais  bien,  cette  femme  d'en  face 
qui  est  morte  de  la  poitrine  ? 

—  Oui,  il  y  a  un  faux  air,  répondit  le  chaîniste. 

—  Et  vous  avez  deux  enfants,  madame.  Ah!  ça,  par 
exemple,  je  l'ai  dit  à  mon  frère  :  Je  ne  comprends  pas 
comment  tu  épouses  une  femme  qui  a  deux  enfants... 
Une  faut  pas  vous  fâcher,  si  je  prends  ses  intérêts; 
c'est  bien  naturel...  Vous  n'avez  pas  l'air  fort,  avec 
jga...  N'est-ce  pas,  Lorilleux,  madame  n'a  pas  l'air  fort? 

—  Non,  non,  elle  n'est  pas  forte. 
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Ils  ne  parlèrent  pas  de  sa  jambe.  Mais  Gervaise  com- 
prenait, à  leurs  regards  obliques  et  au  pincement  de 
leurs  lèvres,  qu'ils  y  faisaient  allusion.  Elle  restait  de- 
vant eux,  serrée  dans  son  mince  châle  àpalmes  jaunes, 
répondant  par  des  monosyllabes,  comme  devant  des 
juges.  Coupeau,  la  voyant  souffrir,  finit  par  crier  : 

—  Ce  n'est  pas  tout  ça...  Ce  que  vous  dites  et  rien, 
c'est  la  même  chose.  La  noce  aura  lieu  le  samedi 
29  juillet.  J'ai  calculé  sur  l'almanach.  Est-ce  convenu? 
ça  vous  va-t-il  ? 

—  Oh  !  ça  nous  va  toujours,  dit  sa  sœur.  Tu  n'avais 
pas  besoin  de  nous  consulter...  Je  n'empêcherai  pas 
Lorilleux  d'être  témoin.  Je  veux  avoir  la  paix. 

Gervaise,  la  tête  basse,  ne  sachant  plus  à  quoi 
s'occuper,  avait  fourré  le  bout  de  son  pied  dans  un 
losange  de  la  claie  de  bois,  dont  le  carreau  de  l'atelier 
était  couvert  ;  puis,  de  peur  d'avoir  dérangé  quelque 
chose  en  le  retirant,  elle  s'était  baissée,  tâtant  avec 
la  main.  Lorilleux,  vivement,  approcha  la  lampe.  Et 
il  lui  examinait  les     :3ts  avec  méfiance. 

—  Il  faut  prendre  garde,  dit-il,  les  petits  morceaux 
d'or,  ça  se  colle  sous  les  souliers,  et  ça  s'emporte,  sans 
qu'on  le  sache. 

Ce  fut  toute  une  affaire.  Les  patrons  n'accordaient 
pas  un  milligramme  de  déchet.  Et  il  montra  la  patte  de 
lièvre,  avec  laquelle  il  brossait  les  parcelles  d'or  res- 
tées sur  la  cheville,  et  la  peau  étalée  sur  ses  genoux, 
mise  là  pour  les  recevoir.  Deux  fois  par  semaine,  on 
balayait  soigneusement  l'atelier  ;  on  gardait  les  or- 
dures, on  les  brûlait,  on  passait  les  cendres,  dans 
lesquelles  on  trouvait  par  mois  jusqu'à  vingt-cinq  et 
trente  francs  d'or. 

Madame  Lorilleux  ne  quittait  pas  du  regard  les 
souliers  de  Gervaise. 
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—  Mais  il  n'y  a  pas  à  se  fâcher,  murmura-t-elle, 
avec  un  sourire  aimable.  Madame  peut  regarder  ses 
semelles. 

Et  Gervaise,  très-rouge,  se  rassit,  leva  ses  pieds,  fit 
voir  qu'il  n'y  avait  rien.  Goupeau  avait  ouvert  la  porte 
en  criant  :  Bonsoir  !  d'une  voix  brusque.  Il  l'appela, 
du  corridor.  Alors,  elle  sortit  à  son  tour,  après  avoir 
balbutié  une  phrase  de  politesse  :  elle  espérait  bien 
qu'on  se  reverrait  et  qu'on  s'entendrait  tous  ensem- 
ble. Mais  lesLorilleux  s'étaient  déjà  remis  à  l'ouvrage, 
au  fond  du  trou  noir  de  l'atelier,  où  la  petite  forge 
luisait,  comme  un  dernier  charbon  blanchissant  dans 
la  grosse  chaleur  d'un  four.  La  femme,  un  coin  de  la 
chemise  glissé  sur  l'épaule,  la  peau  rougie  par  le  re- 
flet du  brasier,  tirait  un  nouveau  fil,  gonflait  à  cha- 
que effort  son  cou,  dont  les  muscles  se  roulaient, 
pareils  à  des  ficelles.  Le  mari,  courbé  sous  la  lutar 
verte  de  la  boule  d'eau,  recommençant  un  bout  de 
chaîne,  ployait  la  maille  à  la  pince,  la  serrait  d'un 
côté,  l'introduisait  dans  la  maille  supérieure,  la  rou- 
vrait à  l'aide  d'une  pointe,  continuellement,  méca- 
niquement, sans  perdre  un  geste  pour  essuyer  la  sueur 
de  sa  face. 

Quand  Gervaise  déboucha  des  corridors  sur  le  palier 
du  sixième,  elle  ne  put  retenir  cette  parole,  les  lar- 
mes aux  yeux  : 

—  Ça  ne  promet  pas  beaucoup  de  bonheur. 
Coupeau  branla  furieusement  la  tête.  Lorilleux  lui 

revaudrait  cette  soirée-là.  Avait-on  jamais  vu  un  pa- 
reil grigou  !  croire  qu'on  allait  lui  emporter  trois 
grains  de  sa  poussière  d'or  !  Toutes  ces  histoires,  c'é- 
tait de  l'avarice  pure.  Sa  sœur  avait  peut-être  cru  qu'il 
ne  se  marierait  jamais,  pour  lui  économiser  quatre 
sous  sur  sop  pot-au-feu  ?  Enfin,  ça  se  ferait  quand 
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même  le  29  juillet.  11  se  moquait  pas  mal  d'eux  ! 

Mais  Gervaise,  en  descendant  l'escalier,  se  sentait 
toujours  le  cœur  gros,  tourmentée  d'une  bête  de 
peur,  qui  lui  faisait  fouiller  avec  inquiétude  les  om- 
bres grandies  de  la  rampe.  A  cette  heure,  l'escalier 
dormait,  désert,  éclairé  seulement  par  le  bec  de  gaz  du 
second  étage,  dont  la  flamme  rapetissée  mettait,  au 
fond  de  ce  puits  de  ténèbres,  la  goutte  de  clarté  d'une 
veilleuse.  Derrière  les  portes  fermées,  on  entendait 
le  gros  silence,  le  sommeil  écrasé  des  ouvriers  cou- 
chés au  sortir  de  table.  Pourtant,  un  rire  adouci  sor- 
tait de  la  chambre  de  la  repasseuse,  tandis  qu'un  filet 
de  lumière  glissait  par  la  serrure  de  mademoiselle  Re- 
manjou,  taillant  encore,  avec  un  petit  bruit  de  ci- 
seaux, les  robes  de  gaze  des  poupées  à  treize  sous. 
En  bas,  chez  madame  Gaudron,  un  enfant  continuait 
à  pleurer.  Et  les  plombs  soufflaient  une  puanteur  plus 
forte,  au  milieu  de  la  grande  paix,  noire  et  muette. 

Puis,  dans  la  cou-  pendant  que  Coupeau  deman- 
dait le  cordon  d'une  voix  chantante,  Gervaise  se  re- 
tourna, regarda  une  dernière  fois  la  maison.  Elle 
paraissait  grandie  sous  le  ciel  sans  lune.  Les  façades 
grises,  comme  nettoyées  de  leur  lèpre  et  badigeonnées 
d'ombre,  s'étendaient,  montaient  ;  et  elles  étaient 
plus  nues  encore,  toutes  plates,  déshabillées  des  lo- 
ques séchant  le  jour  au  soleil.  Les  fenêtres  closes 
dormaient.  Quelques-unes,  éparses,  vivement  allu- 
mées, ouvraient  des  yeux,  semblaient  faire  loucher 
certains  coins.  Au-dessus  de  chaque  vestibule,  de  bas 
en  haut,  à  la  file,  les  vitres  des  six  paliers,  blanches 
d'une  lueur  pâle,  dressaient  une  tour  étroite  de  lu- 
mière. TJn  rayon  de  lampe,  tombé  de  l'atelier  de  car- 
tonnage, au  second,  mettait  une  traînée  jaune  sur  le 
pavé  de  la  cour,  trouant  les  ténèbres  qui  noyaient  les 
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ateliers  des  rez-de-chaussée.  Et,  du  fond  de  ces  ténè- 
bres, dans  le  coin  humide,  des  gouttes  d'eau,  sonores 
au  milieu  du  silence,  tombaient  une  à  une  du  robinet 
mal  tourné  de  la  fontaine.  Alors,  il  sembla  à  Gervaise 
que  la  maison  était  sur  elle,  écrasante,  glaciale  à  ses 
épaules.  C'était  toujours  sa  bête  de  peur,  un  enfan- 
tillage dont  elle  souriait  ensuite. 

—  Prenez  garde  !  cria  Coupeau. 

Et  elle  dut,  pour  sortir,  sauter  par-dessus  une 
grande  mare,  qui  avait  coulé  de  la  teinturerie.  Ce 
jour-là,  la  mare  était  bleue,  d'un  azur  profond  de  ciel 
d'été,  où  la  petite  lampe  de  nuit  du  concierge  allu- 
mait des  étoiles, 


III 


Gervaise  ne  voulait  pas  de  noce.  À  quoi  bon  dépen- 
ser de  l'argent  ?  Puis,  elle  restait  un  peu  honteuse  ; 
il  lui  semblait  inutile  d'étaler  le  mariage  devant  tout 
le  quartier.  Mais  Goupeau  se  récriait  :  on  ne  pouvait 
pas  se  marier  comme  ça,  sans  manger  un  morceau 
ensemble.  Lui,  se  battait  joliment  l'œil  du  quartier  ! 
Oh  !  quelque  chose  de  tout  simple,  un  petit  tour  de 
balade  l'après-midi,  en  attendant  d'aller  tordre  le  cou 
à  un  lapin,  au  premier  gargot  venu.  Et  pas  de  musi- 
que au  dessert,  bien  sûr,  pas  de  clarinette  pour  se- 
couer le  panier  aux  crottes  des  dames.  Histoire  de 
trinquer  seulement,  avant  de  revenir  faire  dodo  cha- 
cun chez  soi. 

Le  zingueur,  plaisantant,  rigolant,  décida  la  jeune 
femme,  lorsqu'il  lui  eut  juré  qu'on  ne  s'amuserait 
pas.  Il  aurait  l'œil  sur  les  verres,  pour  empêcher  les 
coup*  de  soleil.  Alors,  il  organisa  un  pique-nique  à 
cent  sous  par  tête,  chez  Auguste,  au  Moulin-d 'Argent, 
boulevard  de  la  Chapelle.  C'était  un  petit  marchand 
de  vin  dans  les  prix  doux,  qui  avait  un  bastringue  au 
fond  de  son  arrière-boutique,  sous  les  trois  acacias  de 
sa  couî.  Au  premier,  on  serait  parfaitement  bien. 
Pendant  d  ix  jours,  il  racola  des  convives,  dans  la  mai- 
son de  sa  sœur,  rue  de  la  Goutte-d'Or  :  M.  Madinier, 
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mademoiselle  Remanjou,  madame  Gaudron  et  son 
mari.  Il  finit  même  par  faire  accepter  à  Gervaise  deux 
camarades,  Bibi-la-Grillade  et  Mes-Bottes;  -  ans  doute 
Mes-Bottes  levait  le  coude,  mais  il  avait  un  appétit  si 
farce,  qu'on  l'invitait  toujours  dans  les  pique-nique, 
à  cause  de  la  tête  du  marchand  de  soupe  en  voyant 
ce  sacré  trou-là  avaler  ses  douze  livres  de  pain.  La 
jeune  femme,  de  son  côté,  promit  d'amener  sa  pa- 
tronne, madame  Fauconnier,  et  les  Boche,  de  très- 
braves  gens.  Tout  compte  fait,  on  se  trouverait  quinze 
à  table.  C'était  assez.  Quand  oh  est  trop  de  monde, 
ça  se  termine  toujours  par  des  disputes. 

Cependant,  Coupeau  n'avait  pas  le  sou.  Sans  cher- 
cher à  crâner,  il  entendait  agir  en  homme  propre.  Il 
emprunta  cinquante  francs  à  son  patron.  Là-dessus, 
il  acheta  d'abord  l'alliance,  une  alliance  d'or  de  douze 
francs,  que  Lorilleux  lui  procura  en  fabrique  pour 
neuf  francs.  11  se  commanda  ensuite  une  redingote, 
un  pantalon  et  un  gilet,  chez  un  tailleur  de  la  rue 
Myrrha,  auquel  il  donna  seulement  un  à  compte  de 
vingt-cinq  francs  ;  ses  souliers  vernis  et  son  bolivar 
pouvaient  encore  marcher.  Quand  il  eut  mis  de  côté 
les  dix  francs  du  pique-nique,  son  écot  et  celui  de  Ger- 
vaise, les  enfants  devant  passer  par-dessus  le  marché, 
il  lui  resta  tout  juste  six  francs,  le  prix  d'une  messe  à 
l'autel  des  pauvres.  Certes,  il  n'aimait  pas  les  cor- 
beaux, ça  lui  crevait  le  cœur  de  porter  ses  six  francs 
à  ces  galfatres-là,  qui  n'en  avaient  pas  besoin 
pour  se  tenir  le  gosier  frais.  Mais  un  mariage  sans 
messe,  on  avait  beau  dire,  ce  n'était  pas  un  mariage. 
11  alla  lui-même  à  l'église  marchander  ;  et,  pendant 
une  heure,  il  s'attrapa  avec  un  vieux  petit  prêtre,  en 
soutane  sale,  voleur  comme  une  fruitière.  11  avait  en- 
vie de  lui  ficher  des  calottes.  Puis,  par  blague,  il  lui 
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demanda  s'il  ne  trouverait  pas,  dans  sa  boutique,  un© 
messe  d'occasion,  point  trop  détériorée,  et  dont  un 
couple  bon  enfant  ferait  encore  son  beurre.  Le  vieux 
petit  prêtre,  tout  en  grognant  que  Dieu  n'aurait  aucun 
plaisir  à  bénir  son  union,  finit  par  lui  laisser  sa  messe 
à  cinq  francs.  C'était  toujours  vingt  sous  d'économie. 
Il  lui  restait  vingt  sous. 

Gervaise,  elle  aussi,  tenait  à  être  propre.  Dès  que  le 
mariage  fut  décidé,  elle  s'arrangea,  fit  des  heures  en 
plus,  le  soir,  arriva  à  mettre  trente  francs  de  côté. 
Elle  avait  une  grosse  envie  d'un  petit  mantelet  de  soie, 
affiché  ireize  francs,  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 
Elle  se  le  paya,  puis  racheta  pour  dix  francs  au  mari 
d'une  blanchisseuse,  morte  dans  la  maison  de  madame 
Fauconnier,  une  robe  de  laine  gros  bleu,  qu'elle  refit 
complètement  à  sa  taille.  Avec  les  sept  francs  qui  res- 
taient, elle  eut  une  paire  de  gants  de  coton,  une  rose 
pour  son  bonnet  et  des  souliers  pour  son  aîné  Claude. 
Heureusement  les  petits  avaient  des  blouses  possibles. 
Elle  passa  quatre  nuits,  nettoyant  tout,  visitant  jus- 
qu'aux plus  petits  trous  de  ses  bas  et  de  sa  chemise. 

Enfin,  le  vendredi  soir,  la  veille  du  grand  jour,  Ger- 
vaise  et  Coupeau,  en  rentrant  du  travail,  eurent  en- 
core à  trimer  jusqu'à  onze  heures.  Puis,  avant  de  se 
coucher  chacun  chez  soi,  ils  passèrent  une  heure  en- 
semble, dans  la  chambre  de  la  jeune  femme,  bien 
contents  d'être  au  bout  de  cet  embarras.  Malgré  leur 
résolution  de  ne  pas  se  casser  les  côtes  pour  le  quar- 
tier, ils  avaient  fini  par  prendre  les  choses  à  cœur  et 
par  s'éreinter.  Quand  ils  se  dirent  bonsoir,  ils  dor- 
maient debout.  Mais,  tout  de  même,  ils  poussaient 
un  gros  soupir  de  soulagement.  Maintenant  c'était 
réglé.  Coupeau  avait  pour  témoins  M.  Madinier  et 
Bibi-la-Grillade  ;  Gervaise  comptait  surLorilleux  et  sur 
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Boche.  On  devait  aller  tranquillement  à  la  mairie  et  à 
l'église,  tous  les  six,  sans  traîner  derrière  soi  une 
queue  de  monde.  Les  deux  sœurs  du  marié  avaient 
même  déclaré  qu'elles  resteraient  chez  elles,  leur  pré- 
sencen'étantpasnécessaire.  Seule  maman Goupeau  s'é- 
tait mise  à  pleurer,  en  disant  qu'elle  partirait  plutôt  en 
avant  pour  se  cacher  dans  un  coin  ;  et  on  avait  promis 
de  l'emmener.  Quant  au  rendez-vous  de  toute  la  so- 
ciété, il  était  fixé  à  une  heure,  dte  Moulin-d' 'Argent.  De 
là,  on  irait  gagner  la  faim  dans  la  plaine  Saint-Denis  ; 
on  prendrait  le  chemin  de  fer  et  on  retournerait  à  pattes, 
le  long  de  la  grande  route.  La  partie  s'annonçait  très- 
bien,  pas  une  bosse  à  tout  avaler,  mais  un  brin  de  rigo- 
lade, quelque  chose  de  gentil  et  d'honnête. 

Le  samedi  matin  en  s'habillant,  Coupeau  fut  pris 
d'inquiétude,  devant  sa  pièce  de  vingt  sous.  Il  venait 
de  songer  que,  par  politesse,  il  lui  faudrait  offrir  un 
verre  de  vin  et  une  tranche  de  jambon  aux  témoins, 
en  attendant  le  dîner.  Puis,  il  y  aurait  peut-être  des 
frais  imprévus.  Décidément,  vingt  sous,  ça  ne  suffisait 
pas.  Alors,  après  s'être  chargé  de  conduire  Claude  et 
Etienne  chez  madame  Boche,  qui  devait  les  amener 
le  soir  au  dîner,  il  courut  rue  de  la  Goutte-d'Or  et 
monta  carrément  emprunter  dix  francs  à  Lorilleux. 
Par  exemple,  ça  lui  écorchait  le  gosier,  car  il  s'atten- 
dait à  la  grimace  de  son  beau-frère.  Celui-ci  grogna, 
ricana  d'un  air  de  mauvaise  bête,  et  finalement  prêta 
les  deux  pièces  de  cent  sous.  Mais  Coupeau  entendit 
sa  sœur  qui  disait  entre  ses  dents  que  «  ça  commen- 
çait bien.  » 

Le  mariage  à  la  mairie  était  pour  dix  heures  et 
demie.  11  faisait  très-beau,  un  soleil  du  tonnerre,  rôtis- 
sant les  rues.  Pour  ne  pas  être  regardés,  les  mariés, 
la  maman  et  les  quatre  témoins  se  séparèrent  en  deus 
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bandes.  En  avant,  Gervaise  marchait  au  bras  .deLoril- 
leux,  tandis  que  M.  Madinier  conduisait  maman  Cou- 
peau.;  puis,  à  vingt  pas,  sur  l'autre  trottoir,  tenaient 
Coupeau,  Boche  et  Bibi-la-Grillade.  Ces  trois-lâ  étaient 
en  redingote  noire,  le  dos  rond,  les  bras  ballants  ; 
Boche  avait  un  pantalon  jaune  ;  Bibi-la-Grillade,  bou- 
tonné jusqu'au  cou,  sans  gilet,  laissait  passer  seule- 
ment un  coin  de  cravate  roulé  en  corde.  Seul,  M.  Ma- 
dinier portait  un  habit,  un  grand  habit  à  queue 
carrée  ;  et  les  passants  s'arrêtaient  pour  voir  ce  mon- 
sieur promenant  la  grosse  mère  Coupeau,  en  châlo 
vert,  en  bonnet  noir,  avec  des  rubans  rouges.  Ger- 
vaise, très-douce,  gaie,  dans  sa  robe  d'un  bleu  dur, 
les  épaules  serrées  sous  son  étroit  mantelet,  écoutait 
complaisamment  les  ricanements  de  Lorilleux,  perdu 
au  fond  d'un  immense  paletot  sac,  malgré  la  chaleur  ; 
puis,  de  ternes  à  autre,  au  coude  des  rues,  elle  tour- 
nait un  peu  la  tête,  jetait  un  fin  sourire  à  Coupeau, 
que  ses  vêtements  neufs,  luisant  au  soleil,  gênaient. 

Tout  en  marchant  très-lentement,  ils  arrivèrent  à  la 
mairie  une  grande  demi-heure  trop  tôt.  Et,  comme  le 
maire  fut  en  retard,  leur  tour  vint  seulement  vers 
onze  heures.  Ils  attendirent  sur  des  chaises,  dans  un 
coin  de  la  salle,  regardant  le  haut  plafond  et  la  sévérité 
des  murs,  parlant  bas,  reculant  leurs  sièges  par  excès 
de  politesse,  chaque  fois  qu'un  garçon  de  bureau  pas- 
sait. Pourtant,  à  demi-voix,  ils  traitaient  le  maire  de 
fainéant  ;  il  devait  être  pour  sûr  chez  sa  blonde,  à 
frictionner  sa  goutte  ;  peut-être  bien  aussi  qu'il  avait 
avalé  son  écharpe.  Mais,  quand  le  magistrat  parut,  ils 
se  levèrent  respectueusement.  On  les  fit  rasseoir. 
Aie  rs,  ils  assistèrent  à  trois  mariages,  perdus  dans  trois 
noces  bourgeoises,  avec  (les  mariées  en  blanc,  des  fil- 
lettes frisées,  des  demoiselles  à  ceintures  roses,  des 
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cortèges  interminables  de  messieurs  et  do  dames  sur 
leur  *rente-et-un,  l'air  très  comme  il  faut.  Puis,  quand 
on  les  appela,  ils  faillirent  ne  pas  être  mariés,  Bibi-la- 
Grillade  ayant  disparu.  Boche  le  retrouva  en  bas,  sur 
la  place,  fumant  une  pipe.  Aussi,  ils  étaient  encore  de 
jolis  cocos  dans  cette  boîte,  de  se  ficher  du  monde, 
parce  qu'on  n'avait  pas  de  gants  beurre  frais  à  leur 
mettre  sous  le  nez!  Et  les  formalités,  la  lecture  du 
Code,  les  questions  posées,  la  signature  des  pièces, 
furent  expédiées  si  rondement,  qu'ils  se  regardèrent, 
se  croyant  volés  d'une  bonne  moitié  de  la  cérémonie, 
Gervaise,  étourdie,  le  cœur  gonflé,  appuyait  son  mou- 
choir sur  ses  lèvres.  Maman  Coupeau  pleurait  à 
chaudes  larmes.  Tous  s'étaient  appliqués  sur  le  regis- 
tre, dessinant  leurs  noms  en  grosses  lettres  boiteuses, 
sauf  le  marié  qui  avait  tracé  une  croix,  ne  sachant 
pas  écrire.  Ils  donnèrent  chacun  quatre  sous  pour  les 
pauvres.  Lorsque  le  garçon  remit  à  Coupeau  le  certifi- 
cat de  mariage,  celui-ci,  le  coude  poussé  par  Gervaise, 
se  décida  à  sortir  encore  cinq  sous. 

La  trotte  était  bonne  de  la  mairie  à  l'église.  En 
chemin,  les  hommes  prirent  de  la  bière,  maman  Cou- 
peau et  Gervaise  du  cassis  avec  de  l'eau.  Et  ils  eurent 
à  suivre  une  longue  rue,  où  le  soleil  tombait  d'aplomb, 
sans  un  filet  d'ombre.  Le  bedeau  les  attendait  au 
milieu  de  l'église  vide  ;  il  les  poussa  vers  une 
petite  chapelle,  en  leur  demandant  furieusement  si 
c'était  pour  se  moquer  de  la  religion  qu'ils  arrivaient 
en  retard.  Un  prêtre  vint  à  grandes  enjambées,  l'air 
maussade,  la  face  pâle  de  faim,  précédé  par  un  clerc 
en  surplis  sale  qui  trottinait.  Il  dépêcha  sa  messe, 
mangeant  les  phrases  latines,  se  tournant,  se  bais- 
sant, élargissant  les  bras,  en  hâte,  avec  des  regards 
obliques  sur  les  mariés  et  sur  les  témoins.  Les  mariés, 
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devant  l!autel,  très-embarrassés,  ne  sachant  pas  quand 
il  fallait  s'agenouiller,  se  lever,  s'asseoir,  attendaient 
un  geste  du  clerc.  Les  témoins,  pour  être  convenables, 
se  tenaient  debout  tout  le  temps  ;  tandis  que  maman 
Goupeau,  reprise  par  les  larmes,  pleurait  dans  le 
livre  de  messe  qu'elle  avait  emprunté  à  une  voisine. 
Cependant,  midi  avait  sonné,  la  dernière  messe 
était  dite,  l'église  s'emplissait  du  piétinement  des 
sacristains,  du  vacarme  des  chaises  remises  en 
place.  On  devait  préparer  le  maître-autel  pour  quelque 
fête,  car  on  entendait  le  marteau  des  tapissiers  clouant 
des  tentures.  Et,  au  fond  de  la  chapelle  perdue,  dans 
la  poussière  d'un  coup  de  balai  donné  par  le  bedeau,  le 
prêtre  à  l'air  maussade  promenait  vivement  ses  mains 
sèches  sur  les  têtes  inclinées  de  Gervaise  et  de  Cou- 
peau,  semblait  les  unir  au  milieu  d'un  déménagement, 
pendant  une  absence  du  bon  Dieu,  entre  deux  messes 
sérieuses.  Q^und  la  noce  eut  de  nouveau  signé  sur  un 
registre,  à  la  sacristie,  et  qu'elle  se  retrouva  en  plein 
soleil,  sous  le  porche,  elle  resta-un  instant  là,  ahurie 
et  essoufflée  d'avoir  été  menée  au  galop. 

—  Voilà  !  dit  Goupeau,  avec  un  rire  gêné. 

Il  se  dandinait,  il  ne  trouvait  rien  de  rigolo.  Pour- 
tant, il  ajouta  : 

—  Ah  bien  !  ça  ne  traîne  pas.  Ils  vous  envoient  ça  en 
quatre  mouvements. . .  C'est  comme  chez  les  dentistes  : 
on  n'a  pas  le  temps  de  crier  ouf!  ils  marient  sans 
douleur. 

—  Oui,  oui,  de  la  belle  ouvrage,  murmura  Lorilleux 
en  ricanant.  Ça  se  bâcle  en  cinq  minutes  et  ça  tient 
bon  toute  la  vie...  Ah  !  ce  pauvre  Cadet-Cassis,  va  ! 

Et  les  quatre  témoins  donnèrent  des  tapes  sur  les 
épaules  du  zingueur  qui  faisait  le  gros  dos.  Pendant 
ce  temps,  Gervaise  embrassait  maman  Goupeau, 
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souriante,  les  yeux  humides  pourtant.  Elle  répondait 
aux  paroles  entrecoupées  de  la  vieille  femme  : 

—  N'ayez  pas  peur,  je  ferai  mon  possible.  Si  ça  tour- 
nait mal,  ça  ne  serait  pas  de  ma  faute.  Non,  bien  sûr, 
j'ai  trop  envie  d'être  heureuse...  Enfin,  c'est  fait, 
n'est-ce  pas?  C'est  à  lui  et  à  moi  de  nous  entendre 
et  d'y  mettre  du  nôtre. 

Alors,  on  alla  droit  au  Moulin-d 'Argent.  Coupeau 
avait  pris  le  bras  de  sa  femme.  Ils  marchaient  vitet 
riant,  comme  emportés,  à  deux  cents  pas  devant  les 
autres,  sans  voir  les  maisons,  ni  les  passants,  ni  les 
voitures.  Les  bruits  assourdissants  du  faubourg  son- 
naient des  cloches  à  leurs  oreilles.  Quand  ils  arrivè- 
rent chez  le  marchand  de  vin,  Coupeau  commanda 
tout  de  suite  deux  litres,  du  pain  et  des  tranches  de 
jambon,  dans  le  petit  cabinet  vitré  du  rez-de-chaus- 
sée, sans  assiettes  ni  nappe,  simplement  pour  casser 
une  croûte.  Puis,  voyant  Boche  et  Bibi-la-Grillade 
montrer  un  appétit  sérieux,  il  Lt  venir  un  troisième 
litre  et  un  morceau  de  brie.  TMaman  Coupeau  n'avait 
pas  faim,  était  trop  suffoquée  pour  manger.  Gervaise, 
qui  mourait  de  soif,  buvait  de  grands  verres  d'eau  à 
peine  rougie. 

—  Ça  me  regarde,  dit  Coupeau,  en  passant  immé- 
diatement au  comptoir,  où  il  paya  quatre  francs  cinq 
sous. 

Cependant,  il  était  une  heure,  les  invités  arrivaient. 
Madame  Fauconnier,  une  femme  grasse,  belle  encore, 
parut  la  première  ;  elle  avait  une  robe  écrue,  à  fleurs 
imprimées,  avec  une  cravate  rose  et  un  bonnet  très- 
chargé  de  fleurs.  Ensuite  vinrent  ensemble  made- 
moiselle Remanjou,  toute  fluette  dans  l'éternelle 
robe  noire  qu'elle  semblait  garder  même  pour  se 
coucher,  et  le  ménage  Gaudron,  le  mari,  d'une  lour- 

8 


86  LES  ROUGON-MACQUÂRT. 

deur  de  brute,  faisant  craquer  sa  veste  brune  au 
moindre  geste,  la  femme,  énorme,  étalant  son  ventre 
de  femme  enceinte,  dont  sa  jupe,  d'un  violet  cru, 
élargissait  encore  la  rondeur.  Goupeau  expliqua  qu'il 
ne  faudrait  pas  attendre  Mes-Bottes  ;  le  camarade 
devait  retrouver  la  noce  sur  la  route  de  Saint-Denis. 

—  Ah  bien  !  s'écria  madame  Lerat  en  entrant,  nous 
allons  avoir  une  jolie  saucée  !  Ça  va  être  drôle  ! 

Et  elle  appela  la  société  sur  la  porte  du  marchand 
de  vin,  pour  voir  les  nuages,  un  orage  d'un  noir 
d'encre  qui  montait  rapidement  au  sud  de  Paris.  Ma- 
dame Lerat,  l'aînée  des  Coupeau,  était  une  grande 
femme,  sèche,  masculine,  parlant  du  nez,  fagotée 
dans  une  robe  puce  trop  large,  dont  les  longs  effilés 
la  faisaient  ressembler  à  un  caniche  maigre  sortant 
de  l'eau.  Elle  jouait  avec  son  ombrelle  comme  avec 
un  1  âton.  Quand  elle  eut  embrassé  Gervaise,  elle 
reprit  : 

—  Vous  n'avez  pau  idée,  on  reçoit  un  soufflet  dans 
la  rue...  On  dirait  qu'on  vous  jette  du  feu  à  la  figure. 

Tout  le  monde  déclara  alors  sentir  l'orage  depuis 
ongtemps.  Quand  on  était  sorti  de  l'église,  M.  Madi- 
nier  avait  bien  vu  ce  dont  il  retournait.  Lorilleux  ra- 
contait que  ses  cors  l'avaient  empêché  de  dormir,  à 
partir  de  trois  heures  du  matin.  D'ailleurs,  ça  ne  pou- 
vait pas  finir  autrement  ;  voilà  trois  jours  qu'il  faisait 
vraiment  trop  chaud. 

—  Oh  !  ça  va  peut-être  couler,  répétait  Coupeau, 
debout  à  la  porte,  interrogeant  le  ciel  d'un  regard  in- 
quiet. On  n'attend  plus  que  ma  sœur,  on  pourrait 
tout  de  même  partir,  si  elle  arrivait. 

Madame  Lorilleux,  en  effet,  était  en  retard.  Ma- 
dame Lerat  venait  de  passer  chez  elle,  pour  la  pren- 
dre ;  mais  comme  elle  l'avait  trouvée  en  train  de 
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mettre  son  corset,  elles  s'étaient  disputées  toutes 
les  deux.  La  grande  veuve  ajouta  à  l'oreille  de  son 
frère  : 

—  Je  l'ai  plantée  là.  Elle  est  d'une  humeur!...  Tu 
verras  quelle  tête  ! 

Et  la  noce  dut  patienter  un  quart  d'heure  encore, 
piétinant  dans  la  boutique  du  marchand  de  vin,  cou- 
doyée, bousculée,  au  milieu  des  hommes  qui  en- 
traient boire  un  canon  sur  le  comptoir.  Par  moments, 
Boche,  ou  madame  Fauconnier,  ou  Bibi-la-Grillade, 
se  détachaient,  s'avançaient  au  bord  du  trottoir,  les 
yeux  en  l'air.  Ça  ne  coulait  pas  du  tout  ;  le  jour  bais- 
sait, des  souffles  de  vent,  rasant  le  sol,  enlevaient 
de  petits  tourbillons  de  poussière  blanche.  Au  premier 
coup  de  tonnerre,,  mademoiselle  Remanjou  se  signa. 
Tous  les  regards  se  portaient  avec  anxiété  sur  Fœil- 
de-bœuf,  au-dessus  de  la  glace  :  il  était  déjà  deux 
heures  moins  vingt. 

—  Allez-y  !  cria  Goupeau.  Voilà.,  les  anges  qui 
pleurent. 

Une  rafale  de  pluie  balayait  la  chaussée,  où  des 
femmes  fuyaient,  en  tenant  leurs  jupes  à  deux  mains. 
Et  ce  fut  sous  cette  première  ondée  que  madame  Lo- 
rilleux  arriva  enfin,  essoufflée,  furibonde,  se  battant 
sur  le  seuil  avec  son  parapluie  qui  ne  voulait  pas  se 
fermer. 

—  A-t-on  jamais  vu  !  bégayait-elle.  Ça  m'a  pris  juste 
à  la  porte.  J'avais  envie  de  remonter  et  de  me  désha- 
biller. J'aurais  rudement  bien  fait...  Ah!  elle  est  jo- 
lie, la  noce!  Je  le  disais,  je  voulais  tout  renvoyer  à 
samedi  prochain.  Et  il  pleut  parce  qu'on  ne  mJa  pas 
écoutée  !  Tant  mieux!  tant  mieux  !  que  le  ciel  crève  ! 

Coupeau  essaya  de  la  calmer.  Mais  elle  l'envoya 
coucher.  Ce  ne  serait  pas  lui  qui  payerait  sa  robe,  si 
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elle  était  perdue.  Elle  avait  une  robe  de  soie  noire, 
dans  laquelle  elle  étouffait;  le  corsage,  trop  étroit,  ti- 
rait sur  les  boutonnières,  la  coupait  aux  épaules  ;  et 
la  jupe,  taillée  en  fourreau,  lui  serrait  si  fort  les  cuis- 
ses, qu'elle  devait  marcher  à  tout  petits  pas.  Pour- 
tant, les  dames  de  la  société  la  regardaient,  les  lèvres 
pincées,  l'air  ému  de  sa  toilette.  Elle  ne  parut  même 
pas  voir  Gervaise,  assise  à  côté  de  maman  Coupeau. 
Elle  appela  Lorilleux,  lui  demanda  son  mouchoir  ;  puis, 
dans  un  coin  de  la  boutique,  soigneusement,  elle  es- 
suya une  à  une  les  gouttes  de  pluie  roulées  sur  la  soie. 

Cependant,  l'ondée  avait  brusquement  cessé.  Le 
jour  baissait  encore,  il  faisait  presque  nuit,  une  nuit 
livide  traversée  par  de  larges  éclairs.  Bibi-la-Grillade 
répétait  en  riant  qu'il  allait  tomber  des  curés,  bien 
sûr.  Alors,  l'orage  éclata  avec  une  extrême  violence. 
Pendant  une  demi  heure,  l'eau  tomba  à  seaux,  la 
foudre  gronda  sans  relâche.  Les  hommes,  debout 
devant  la  porte,  contemplaient  le  voile  gris  de  l'averse, 
les  ruisseaux  grossis,  la  poussière  d'eau  volante  mon- 
tant du  clapotement  des  flaques.  Les  femmes  s'étaient 
assises,  effrayées,  les  mains  aux  yeux.  On  ne  causait 
plus,  la  gorge  un  peu  serrée.  Une  plaisanterie  faite 
sur  le  tonnerre  par  Boche,  disant  que  saint  Pierre 
éternuait  là-haut,  ne  fit  sourire  personne.  Mais, 
quand  la  foudre  espaça  ses  coups,  se  perdit  au  loin,  îa 
société  recommença  à  s'impatienter,  se  fâcha  contre 
l'orage,  jurant  et  montrant  le  poing  aux  nuées. 
Maintenant,  du  ciel  couleur  de  cendre,  une  pluie  fine 
tombait,  interminable. 

-  Il  est  deux  heures  passées,  cria  madame  Loril- 
leux. Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  coucher  ici' 

Mademoiselle  Remanjou  ayant  parlé  d'aller  à  la 
campagne  tout  de  même,  quand  on  devrait  s'arrêter 
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dans  le  fossé  des  fortifications,  la  noce  se  récria  :  les 
chemins  devaient  être  jolis,  on  ne  pourrait  seulement 
pas  s'asseoir  sur  l'herbe;  puis,  ça  ne  paraissait  pas 
fini,  il  reviendrait  peut-être  une  saucée.  Goupeau,  qui 
suivait  des  yeux  un  ouvrier  trempé  marchant  tran- 
quillement sous  la  pluie,  murmura  : 

—  Si  cet  animal  de  Mes-Bottes  nous  attend  sur  la 
route  de  Saint-Denis,  il  n'attrapera  pas  un  coup  de 
soleil. 

Cela  fit  rire.  Mais  la  mauvaise  humeur  grandis- 
sait. Ça  devenait  crevant  à  la  fin.  Il  fallait  décider 
quelque  chose.  On  ne  comptait  pas  sans  doute  se  re- 
garder comme  ça  le  blanc  des  yeux  jusqu'au  dîner. 
Alors,  pendant  un  quart  d'heure,  en  face  de  l'averse 
entêtée,  on  se  creusa  le  cerveau.  Bibi-la- Grillade  pro- 
posait de  jouer  aux  cartes;  Boche,  de  tempérament 
polisson  et  sournois,  savait  un  petit  jeu  bien  drôle,  le 
jeu  du  confesseur;  madame  Gaudron  parlait  d'aller 
manger  de  la  tarte  aux  ognons,  chaussée  Clignan- 
court  ;  madame  Lerat  aurait  souhaité  qu'on  racontât 
des  histoires  ;  Gaudron  ne  s'embêtait  pas,  se  trouvait 
bien  là,  offrait  seulement  de  se  mettre  à  table  tout  de 
suite.  Et,  à  chaque  proposition,  on  discutait,  on  se 
fâchait  :  c'était  bête,  ça  endormirait  tout  le  monde, 
on  les  prendrait  pour  des  moutards.  Puis,  comme  Lo- 
rilleux,  voulant  dire  son  mot,  trouvait  quelque  chose 
de  bien  simple,  une  promenade  sur  les  boulevards 
extérieurs  jusqu'au  Père-Lachaise,  où  l'on  pourrait 
entrer  voir  le  tombeau  d'Héloïse  et  d'Abélard,  si  l'on 
avait  le  temps,  madame  Lorilleux  ne  se  contenant 
plus,  éclata.  Elle  fichait  le  camp,  elle\  Voilà  ce 
qu'elle  faisait!  Est  ce  qu'on  se  moquait  du  monde? 
Elle  s'habillait,  elle  recevait  la  pluie,  et  c'était  pour 
s'enfermer  chez  un  marchand  de  vin!  Non,  non,  elle 
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en  avait  assez  d'une  noce  comme  ça,  elle  préférait 
son  chez  elle.  Goupeau  et  Lorilleux  durent  barrer  la 
porte.  Elle  répétait  : 

—  Otez-vous  de  là  !  Je  vous  dis  que  je  m'en  vais  ! 

Son  mari  ayant  réussi  à  la  calmer,  Coupeau  s'ap- 
procha de  Gervaise,  toujours  tranquille  dans  son 
coin,  causant  avec  sa  belle-mère  et  madame  Fau- 
connier. 

—  Mais  vous  ne  proposez  rien,  vous!  dit-il,  sans 
oser  encore  la  tutoyer. 

—  Oh!  tout  ce  qu'on  voudra,  répondit-elle  en  riant. 
Je  ne  suis  pas  difficile.  Sortons,  ne  sortons  pas,  ça 
m'est  égal.  Je  me  sens  très-bien,  je  n'en  demande 
pas  plus. 

Et  elle  avait,  en  effet,  la  figure  tout  éclairée  d'une 
joie  paisible.  Depuis  que  les  invités  se  trouvaient  là, 
elle  parlait  à  chacun  d'une  voix  un  peu  basse  et 
émue,  l'air  raisonnable,  sans  se  mêler  aux  disputes. 
Pendant  l'orage,  elle  était  restée  les  yeux  fixes,  re- 
gardant les  éclairs,  comme  voyant  des  choses  graves, 
très-loin,  dans  l'avenir,  à  ces  lueurs  brusques. 

M.  Madinier,  pourtant,  n'avait  encore  rien  proposé. 
Il  était  appuyé  contre  le  comptoir,  les  pans  de  son 
habit  écartés,  gardant  son  importance  de  patron.  Il 
cracha  longuement,  roula  ses  gros  yeux. 

—  Mon  Dieu  !  dit-il,  on  pourrait  aller  au  musée... 
Et  il  se  caressa  le  menton,  en  consultant  la  société 

d'un  clignement  de  paupières. 

—  Il  y  a  des  antiquités,  des  images,  des  tableaux, 
un  tas  de  choses.  C'est  très-instructif...  Peut  être 
bien  que  vous  ne  connaissez  pas  ça.  Oh  !  c'est  à  voir, 
au  moins  une  fois. 

La  noce  se  regardait,  se  tâtait.  Non,  Gervaise  ne 
connaissait  pas  ça  ;  madame  Fauconnier  non  plus,  ni 
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Boche,  ni  les  autres.  Goupeau  croyait  bien  être  monté 
un  dimanche,  mais  il  ne  se  souvenait  plus  bien.  On 
hésitait  cependant,  lorsque  madame  Lorilleux,  sur  la- 
quelle l'importance  de  M.  Madinier  produisait  une 
grande  impression,  trouva  l'offre  très  comme  il  faut, 
très-honnête.  Puisqu'on  sacrifiait  la  journée,  et  qu'on 
était  habillé,  autant  valait-il  visiter  quelque  chose 
pour  son  instruction.  Tout  le  monde  approuva.  Alors, 
comme  la  pluie  tombait  encore  un  peu,  on  em- 
prunta au  marchand  de  vin  des  parapluies,  de  vieux 
parapluies,  bleus,  verts,  marron,  oubliés  par  les 
clients;  et  l'on  partit  pour  le  musée. 

La  noce  tourna  à  droite,  descendit  dans  Paris  par 
le  faubourg  Saint-Denis.  Goupeau  et  Gervaise  mar- 
chaient de  nouveau  en  tête,  courant,  devançant  les 
autres.  M.  Madinier  donnait  maintenant  le  bras  à  ma- 
dame Lorilleux,  maman  Goupeau  étant  restée  chez  le 
marchand  de  vin,  à  cause  de  ses  jambes.  Puis  ve- 
naient Lorilleux  et  madame  Lerat,  Boche  et  ma- 
dame Fauconnier,  Bibi-la-Grillade  et  mademoiselle 
Remanjou,  enfin  le  ménage  Gaudron.  On  était  douze. 
Ça  taisait  encore  une  jolie  queue  sur  le  trottoir. 

—  Oh  !  nous  n'y  sommes  pour  rien,  je  vous  jure, 
expliquait  madame  Lorilleux  à  M.  Madinier.  Nous  ne 
savons  pas  où  il  l'a  prise,  ou  plutôt  nous  ne  le  savons 
que  trop;  mais  ce  n'est  pas  à  nous  déparier,  n'est-ce 
pas?...  Mon  mari  a  dû  acheter  l'alliance.  Ce  matin> 
au  saut  du  lit,  il  a  fallu  leur  prêter  dix  francs,  sans 
quoi  rien  ne  se  faisait  plus...  Une  mariée  qui  n'amène 
seulement  pas  un  parent  à  sa  noce  !  Elle  dit  avoir  à 
Paris  une  sœur  charcutière.  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas 
invitée,  alors? 

Elle  s'interrompit,  pour  montrer  Gervaise,  que  la 
pente  du  trottoir  faisait  fortement  boiter. 
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—  Regardez-la  !  S'il  est  permis  !...  Oh  !  la  banban  î 
Et  ce  mot  :  la  Banban,  courut  dans  la  société.  Loril- 
lcux  ricanait,  disait  qu'il  fallait  l'appeler  comme  ça. 
Mais  madame  Fauconnier  prenait  la  défense  de  Ger- 
vaise  ;  on  avait  tort  de  se  moquer  d'elle,  elle  était 
propre  comme  un  sou  et  abattait  fièrement  l'ouvrage, 
quand  il  le  fallait.  Madame  Lerat,  toujours  pleine 
d'allusions  polissonnes,  appelait  la  jambe  de  la  petite 
«  une  quille  d'amour  »  ;  et  elle  ajoutait  que  beaucoup 
d'hommes  aimaient  ça,  sans  vouloir  s'expliquer  da- 
vantage. 

La  noce,  débouchant  de  la  rue  Saint-Denis,  traversa 
le  boulevard.  Elle  attendit  un  moment,  devant  le  flot 
des  voitures  ;  puis,  elle  se  risqua  sur  la  chaussée,  chan- 
gée par  l'orage  en  une  mare  de  boue  coulante.  L'ondée 
reprenait,  la  noce  venait  d'ouvrir  les  parapluies  ;  et, 
sous  les  rifflards  lamentables,  balancés  à  la  main  des 
hommes,  les  femmes  se  retroussaient,  le  défilé  s'es- 
paçait dans  la  crotte,  tenant  d'un  trottoir  à  l'autre. 
Alors,  deux  voyous  crièrent  à  la  chienlit  ;  des  prome- 
neurs accoururent;  des  boutiquiers,  l'air  amusé,  se 
haussèrent  derrière  leurs  vitrines.  Au  milieu  du  grouil- 
lement de  la  foule,  sur  les  fonds  gris  et  mouillés  du 
boulevard,  les  couples  en  procession  mettaient  des 
taches  violentes,  la  robe  gros  bleu  de  Gervaise,  la 
robe  écrue  à  fleurs  imprimées  de  madame  Fauconnier, 
le  pantalon  jaune-canari  de  Boche  ;  une  raideur  de 
gens  endimanchés  donnait  des  drôleries  de  carnaval 
à  la  redingote  luisante  de  Coupeau  et  à  l'habit  carré 
de  M.  Madinier  ;  tandis  que  la  belle  toilette  de  mada- 
me Lorilleux,  les  effilés  de  madame  Lerat,  les  jupes 
fripées  de  mademoiselle  Remanjou,  mêlaient  les 
modes,  traînaient  à  la  file  les  décrochez-moi  ça  du  luxe 
des  pauvres,  Mais  c'étaient  surtout  les  chapeaux 
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des  messieurs  qui  égayaient,  de  vieux  chapeaux 
conservés  ,  ternis  par  l'obscurité  de  l'armoire,  avec 
des  formes  pleines  de  comique,  hautes,  évasées,  en 
pointe,  des  ailes  extraordinaires,  retroussées,  plates, 
trop  larges  ou  trop  étroites.  Et  les  sourires  aug- 
mentaient encore,  quand,  tout  au  bout,  pour  clore 
le  spectacle,  madame  Gaudron,  la  cardeuse,  s'avan- 
çait dans  sa  robe  d'un  violet  cru,  avec  son  ventre 
de  femme  enceinte ,  qu'elle  portait  énorme,  très 
en  avant.  La  noce,  cependant,  ne  hâtait  point  sa 
marche,  bonne  enfant,  heureuse  d'être  regardée, 
s' amusant  des  plaisanteries. 

—  Tiens  !  la  mariée  !  cria  l'un  des  voyous,  en  mon- 
trant madame  Gaudron.  Ah!  malheur!  elle  a  avalé  un 
rude  pépin  ! 

Toute  la  société  éclata  de  rire.  Bibi-la-Grillade,  se 
tournant,  dit  que  le  gosse  avait  bien  envoyé  ça.  La  car- 
deuse riait  le  plus  fort,  s'étalait  ;  ça  n'était  pas  désho- 
norant, au  contraire;  il  y  avait  plus  d'une  dame  qui 
louchait  en  passant  et  qui  aurait  voulu  être  comme 
elle. 

On  s'était  engagé  dans  la  rue  de  Cléry.  Ensuite,  on 
prit  la  rue  du  Mail.  Sur  la  place  des  Victoires,  il  y  eut 
un  arrêt.  La  mariée  avait  le  cordon  de  son  soulier 
gauche  dénoué  ;  et,  comme  elle  le  rattachait,  au  pied 
de  la  statue  de  Louis  XIV,  les  couples  se  serrèrent  der- 
rière elle,  attendant,  plaisantant  sur  le  bout  de  mollet 
qu'elle  montrait.  Enfin,  après  avoir  descendu  la  rue 
>oix-des-Petits- Champs,  on  arriva  au  Louvre. 

M.  Madinier,  poliment,  demanda  à  prendre  la  tête 
du  cortège. 

C'était  très-grand,  on  pouvait  se  perdre  ;  et  lui, 
d'ailleurs,  connaissait  les  beaux  endroits,  parce  qu'il 
était  souvent  venu  avec  un  artiste,  un  garçon  bien  in- 
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telligent,  auquel  une  grande  maison  de  cartonnage 
achetait  des  dessins,  pour  les  mettre  sur  des  boîtes. 
En  pas,  quand  la  noce  se  fut  engagée  dans  le  musée 
assyrien,  elle  eut  un  petit  frisson.  Fichtre  !  il  ne  faisait 
pas  chaud  ;  la  salle  aurait  fait  une  fameuse  cave.  Et, 
lentement,  les  couples  avançaient,  le  menton  levé,  les 
paupières  battantes,  entre  les  colosses  de  pierre,  les 
dieux  de  marbre  noir  muets  dans  leur  raideur  hiéra- 
tique, les  bêtes  monstrueuses,  moitié  chattes  et  moi- 
tié femmes,  avec  des  figures  de  mortes,  le  nez  aminci, 
les  lèvres  gonflées.  Ils  trouvaient  tout  ça  très-vilain. 
On  travaillait  joliment  mieux  la  pierre  au  jour  d'au- 
jourd'hui. Une  inscription  en  caractères  phéniciens 
les  stupéfia.  Ce  n'était  pas  possible,  personne  n'avait 
jamais  lu  ce  grimoire.  Mais  M.  Madinier,  déjà  sur  le 
premier  palier  avec  madame  Lorilleux,  les  appelait, 
criant  sous  les  voûtes  : 

—  Venez  donc.  Ce  n'est  rien,  ces  machines...  C'est 
au  premier  qu'il  faut  voir. 

La  nudité  sévère  de  l'escalier  les  rendit  graves.  Un 
huissier  superbe,  en  gilet  rouge,  la  livrée  galonnée 
d'or,  qui  semblait  les  attendre  sur  le  palier,  redoubla 
leur  émotion.  Ce  fat  avec  un  grand  respect,  marchant 
le  plus  doucement  possible,  qu'ils  entrèrent  dans  la 
galerie  française. 

Alors,  sans  s'arrêter,  les  yeux  emplis  de  l'or  des  ca- 
dres, ils  suivirent  l'enfilade  des  petits  salons,  regar- 
dant passer  les  images,  trop  nombreuses  pour  être 
bien  vues.  Il  aurait  fallu  une  heure  devant  chacune, 
si  l'on  avait  ^ou\u  comprendre.  Que  de  tableaux,  sa- 
credié  !  ça  ne  finissait  pas.  Il  devait  y  en  avoir  pour 
de  l'argent.  Puis,  au  bout,  M.  Madinier  les  arrêta  brus- 
quement devant  le  Radeau  de  la  Méduse ,  et  il  leur 
expliqua  le  sujet.  Tous,  saisis,  immobiles,  ne  disaient 
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rien.  Quand  on  se  remit  à  marcher,  Boche  résuma  le 
sentiment  général  :  c'était  topé.  ^Uattùf^ ( 

Dans  la  galerie  d'Apollon,  le  parquet  surtout  émer- 
veilla la  société,  un  parquet  luisant,  clair  comme  un 
miroir,  où  les  pieds  des  banquettes  se  reflétaient. 
Mademoiselle  Remanjou  fermait  les  yeux,parce  qu'elle 
croyait  marcher  sur  de  l'eau.  On  criait  à  madame  Gau- 
dron  de  poser  ses  souliers  à  plat,  à  cause  de  sa  posi- 
tion. M.  Madinier  voulait  leur  montrer  les  dorures  et 
les  peintures  du  plafond  ;  mais  ça  leur  cassait  le  cou, 
et  ils  ne  distinguaient  rien.  Alors,  avant  d'entrer  dans 
le  salon  carré,  il  indiqua  une  fenêtre  du  geste,  en  di- 
sant : 

—  Voilà  le  balcon  d'où  Charles  IX  a  tiré  sur  le 
peuple. 

Cependant,  il  surveillait  la  queue  du  cortège.  D'un 
geste,  il  commanda  une  halte,  au  milieu  du  salon 
carré.  Il  n'y  avait  là  que  des  chefs-d'œuvre,  murmu- 
rait-il à  demi-voix,  comme  dans  une  église.  On  fit  le 
tour  du  salon.  Gervaise  demanda  le  sujet  des  Noces  de 
Cana;  c'était  bête  de  ne  pas  écrire  les  sujets  sur  les 
cadres.  Coupeau  s'arrêta  devant  la  Joconde,  à  laquelle 
il  trouva  une  ressemblance  avec  une  de  ses  tantes. 
Boche  et  Bibi-la-Grillade  ricanaient,  en  se  montrant 
du  coin  de  l'œil  les  femmes  nues  ;  les  cuisses  de  l'An- 
tiope  surtout  leur  causèrent  un  saisissement.  Et,  tout 
au  bout,  le  ménage  Gaudron,  l'homme  la  bouche  ou- 
verte, la  femme  les  mains  sur  son  ventre,  restaient 
béants,  attendris  et  stupides,  en  face  de  la  Vierge  de 
Murillo. 

Le  tour  du  salon  terminé,  M.  Madinier  voulut 
qu'on  recommençât  ;  ça  en  valait  la  peine.  Il  s'occu- 
pait beaucoup  de  madame  Lorilleux,  à  cause  de  sa 
robe  de  soie  ;  et,  chaque  fois  qu'elle  l'interrogeait,  il 
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répondait  gravement,  avec  un  grand  aplomb.  Corama 
elle  s'intéressait  à  la  maîtresse  duTitien,  dont  elle  trou- 
vait la  chevelure  jaune  pareille  à  la  sienne,  il  la  lui  donna 
pour  la  belle  Ferronnière,  une  maîtresse  d'Henri  IV 
sur  laquelle  on  avait  joué  un  drame,  à  l'Ambigu. 

Puis,  la  noce  se  lança  dans  la  longue  galerie  où  sont 
les  écoles  italiennes  et  flamandes.  Encore  des  tableaux, 
toujours  des  tableaux,  des  saints,  des  hommes  et  des 
femmes  avec  des  figures  qu'on  ne  comprenait  pas,  des 
paysages  tout  noirs,  des  bêtes  devenues  jaunes,  une 
débandade  de  gens  et  de  choses  dont  le  violent  tapage 
de  couleurs  commençait  à  leur  causer  un  gros  mal 
de  tête.  M.  Madinier  ne  parlait  plus,  menait  lente- 
ment le  cortège,  qui  le  suivait  en  ordre,  tous  les  cous 
tordus  et  les  yeux  en  l'air.  Des  siècles  d'art  passaient 
devant  leur  ignorance  ahurie,  la  sécheresse  fine 
des  primitifs,  les  splendeurs  des  Vénitiens,  la  vie 
grasse  et  belle  de  lumière  des  Hollandais.  Mais  ce 
qui  les  intéressait  le  plus,  c'étaient  encore  les  co- 
pistes, avec  leurs  chevalets  installés  parmi  le  monde, 
peignant  sans  gêne  ;  une  vieille  dame,  montée  sur 
une  grande  échelle,  promenant  un  pinceau  à  badi- 
geon dans  le  ciel  tendre  d'une  immense  toile,  les 
frappa  d'une  façon  particulière.  Peu  à  peu,  pourtant, 
le  bruit  avait  dû  se  répandre  qu'une  noce  visitait 
le  Louvre;  des  peintres  accouraient,  la  bouche  fen- 
due d'un  rire  ;  des  curieux  s'asseyaient  à  l'avance 
sur  des  banquettes,  pour  assister  commodément  au 
défilé;  tandis  que  les  gardiens,  les  lèvres  pincées,  rete- 
naient des  mots  d'esprit.  Et  la  noce,  déjà  lasse,  per- 
dant de  son  respect,  traînait  ses  souliers  à  clous,  ta- 
pait ses  talons  sur  les  parquets  sonores,  avec  le 
piétinement  d'un  troupeau  débandé,  lâché  au  milieu 
de  la  propreté  nue  et  recueillie  des  salles. 


L'ASSOMMOIR. 


97 


M.  Madinier  se  taisait  pour  ménager  un  effet.  Il  alla 
droit  à  la  Ke?*messe  de  Rubens.  Là,  il  ne  dit  toujours 
rien,  il  se  contenta  d'indiquer  la  toile,  d'un  coup  d'œil 
égrillard.  Les  dames,  quand  elles  eurent  le  nez  sur  la 
peinture,  poussèrent  de  petits  cris;  puis,  elles  se  dé- 
tournèrent, très-rouges.  Les  hommes  les  retinrent,  ri- 
golant, cherchant  les  détails  orduriers. 

—  Voyez  donc  !  répétait  Boche,  ça  vaut  l'argent.  En 
voilà  un  qui  dégobille.  Et  celui-là,  il  arrose  les  pis- 
senlits. Et  celui-là,  oh!  celui-là...  Ah  bien '.ils  sont 
propres,  ici  ! 

—  Allons-nous-en,  dit  M.  Madinier,  ravi  de  son  suc- 
cès. Il  n'y  a  plus  rien  à  voir  de  ce  côté.  • 

La  noce  retourna  sur  ses  pas,  traversa  de  nouveau 
le  salon  carré  et  la  galerie  d'Apollon.  Madame  Lerat 
et  mademoiselle  Remanjou  se  plaignaient,  déclarant 
que  les  jambes  leur  rentraient  dans  le  corps.  Mais  le 
cartonnier  voulait  montrer  à  Lorilleux  les  bijoux  an- 
ciens. Ça  se  trouvait  à  côté,  au  fond  d'une  petite 
pièce,  où  il  serait  allé  les  yeux  fermés.  Pourtant,  il  se 
trompa,  égara  la  noce  le  long  de  sept  ou  huit  salles, 
désertes,  froides,  garnies  seulement  de  vitrines  sé- 
vères où  s'alignaient  une  quantité  innombrable  de 
pots  cassés  et  de  bonshommes  très-laids.  La  noce  fris- 
sonnait, s'ennuyait  ferme.  Puis,  comme  elle  cherchait 
une  porte,  elle  tomba  dans  les  dessins.  Ce  fut  une 
nouvelle  course  immense  ;  les  dessins  n'en  finissaient 
pas,  les  salons  succédaient  aux  salons,  sans  rien  de 
drôle,  avec  des  feuilles  de  papier  gribouillées,  sous 
des  vitres,  contre  les  murs.  M.  Madinier,  perdant  la 
tête,  ne  voulant  point  avouer  qu'il  était  perdu,  enfila 
un  escalier,  fît  monter  un  étage  à  la  noce.  Cette  fois, 
elle  voyageait  au  milieu  du  musée  de  marine,  parmi 
des  modèles  d'instruments  et  de  canons,  des  plans  en 
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relief,  des  vaisseaux  grands  comme  des  joujoux.  Un 
autre  escalier  se  rencontra,  très-loin,  au  bout  d'un 
quart  d'heure  de  marche.  Et,  l'ayant  descendu,  elle 
se  retrouva  en  plein  dans  les  dessins.  Alors,  le  déses- 
poir la  prit,  elle  roula  au  hasard  des  salles,  /es  cou- 
ples toujours  à  la  file,  suivant  M.  Madinier  qui  s'épon- 
geait le  front,  hors  de  lui,  furieux  contre  l'administra- 
tion, qu'il  accusait  d'avoir  changé  les  portes  déplace. 
Les  gardiens  et  les  visiteurs  la  regardaient  passer, 
pleins  d'étonnement.  En  moins  de  vingt  minutes,  on 
la  revit  au  salon  carré,  dans  la  galerie  française,  le 
long  des  vitrines  où  dorment  les  petits  dieux  de  l'O- 
rient. Jamais  plus  elle  ne  sortirait.  Les  jambes  cassées, 
s'abandonnant,  la  noce  faisait  un  vacarme  énorme, 
laissant  dans  sa  course  le  ventre  de  madame  Gaudron 
en  arrière. 

—  On  ferme  !  on  ferme  !  crièrent  les  voix  puissantes 
des  gardiens. 

Et  elle  faillit  se  laisser  enfermer.  11  fallut  qu'un 
gardien  se  mît  à  sa  tête,  la  reconduisît  jusqu'à  une 
porte.  Puis,  dans  la  cour  du  Louvre,  lorsqu'elle  eut 
repris  ses  parapluies  au  vestiaire,  elle  respira.  M.  Ma- 
dinier retrouvait  son  aplomb  ;  il  avait  eu  tort  de  ne 
pas  tourner  à  gauche;  maintenant,  il  se  souvenait 
que  les  bijoux  étaient  à  gauche.  Toute  la  société, 
d'ailleurs,  affectait  d'être  contente  d'avoir  vu  ça. 

Quatre  heures  sonnaient.  On  avait  encore  deux 
heures  à  employer  avant  le  dîner.  On  résolut  de  faire 
un  tour,  pour  tuer  le  temps.  Les  dames,  très-lasses, 
auraient  bien  voulu  s'asseoir  ;  mais,  comme  personne 
n'offrait  des  consommations,  on  se  remit  en  marche, 
on  suivit  le  quai.  Là,  une  nouvelle  averse  arriva,  si 
drue,  que,  malgré  les  parapluies,  les  toilettes  des  da- 
mes s'abîmaient.  Madame  Lorilleux,  le  cœur  noyé 
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à  chaque  goutte  qui  mouillait  sa  robe,  proposa  de  se 
réfugier  sous  le  Pont-Royal  ;  d'ailleurs,  si  on  ne  la 
suivait  pas,  elle  menaçait  d'y  descendre  toute  seule. 
Et  le  cortège  alla  sous  le  Pont-Royal.  On  y  était  joli- 
ment bien.  Par  exemple,  on  pouvait  appeler  ça  une 
idée  chouette  !  Les  dames  étalèrent  leurs  mouchoirs 
sur  les  pavés,  se  reposèrent  là,  les  genoux  écartés, 
arrachant  des  deux  mains  les  brins  d'herbe  poussés 
entre  les  pierres,  regardant  couler  l'eau  noire,  comme 
si  elles  se  trouvaient  à  la  campagne.  Les  hommes 
s'amusèrent  à  crier  très-fort,  pour  éveiller  l'écho  de 
l'arche,  en  face  d'eux  j«  Boche  et  Bibi-la-Grillade,  l'un 
après  l'autre,  injuriaient  le  vide,  lui  lançaient  à  toute 
volée  :  «  Cochon  1  »  et  riaient  beaucoup,  quand  l'écho 
leur  renvoyait  le  mot  ;  puis,  la  gorge  enrouée,  ils 
prirent  des  cailloux  plats  et  jouèrent  à  faire  des  rico- 
chets. L'averse  avait  cessé,  mais  la  société  se  trouvait 
si  bien,  qu'elle  ne  songeait  plus  à  s'en  aller.  La  Seine 
charriait  des  nappes  grasses,  de  vieux  bouchons  et  des 
épluchures  de  légumes,  un  tas  d'ordures  qu'un  tour- 
billon retenait  un  instant,  dans  l'eau  inquiétante, 
tout  assombrie  par  l'ombre  de  la  voûte  ;  tandis  que, 
sur  le  pont,  passait  le  roulement  des  omnibus  et  des 
fiacres,  la  cohue  de  Paris,  dont  on  apercevait  seule- 
ment les  toits,  à  droite  et  à  gauche,  comme  du  fond 
d'un  trou.  Mademoiselle  Remanjou  soupirait;  s'il  y 
avait  eu  des  feuilles,  ça  lui  aurait  rappelé,  disait-elle, 
un  coin  de  la  Marne,  où  elle  allait,  vers  1817,  avec  ur 
jeune  homme  qu'elle  pleurait  encore. 

Cependant,  M  Madinier  donna  lë  signal  du  départ. 
On  traversa  le  jardin  des  Tuileries^  au,  milieu  d'un 
petit  peuple  d'enfants  dont  les  eerseaux  et  les  ballons 
dérangèrent  le  bel  ordre- desi  couplas.'  Puis',  'comme 
la  noce,  arrivée  surja^place  Vendôme,  regardait  la 
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colonne,  M.  Madinier  songea  à  faire  une  galanterie 
aux  dames  ;  il  leur  offrit  de  monter  dans  la  colonne, 
pour  voir  Paris.  Son  offre  parut  très-farce.  Oui,  oui, 
il  fallait  monter,  on  en  rirait  longtemps.  D'ailleurs, 
ça  ne  manquait  pas  d'intérêt  pour  les  personnes  qui 
n'avaient  jamais  quitté  le  plancher  aux  vaches. 

—  Si  vous  croyez  que  la  Banban  va  se  risquer  là 
dedans,  avec  sa  quille  !  murmurait  madame  Lorilleux. 

—  Moi,  je  monterais  volontiers,  disait  madame  Le- 
rat,  mais  je  ne  veux  pas  qu'il  y  ait  d'homme  derrière 
moi. 

Et  la  noce  monta.  Dans  l'étroite  spirale  de  l'esca- 
lier, les  douze  grimpaient  à  la  file,  butant  contre  les 
marches  usées,  se  tenant  aux  murs.  Puis,  quand  l'ob- 
scurité devint  complète,  ce  fut  une  bosse  de  rires. 
Les  dames  poussaient  de  petits  cris.  Les  messieurs 
les  chatouillaient,  leur  pinçaient  les  jambes.  Mais 
elkis  étaient  bien  bêtes,  de  causer  !  on  a  l'air  de  croire 
que  ce  sont  des  souris.  D'ailleurs,  ça  restait  sans  con- 
séquence; ils  savaient  s'arrêter  où  il  fallait,  pour 
l'honnêteté.  Puis,  Boche  trouva  une  plaisanterie  que 
toute  la  société  répéta.  On  appelait  madame  Gau- 
dron,  comme  si  elle  était  restée  en  chemin,  et  on  lui 
demandait  si  son  ventre  passait.  Songez  donc  !  si  elle 
s'était  trouvée  prise  là,  sans  pouvoir  monter  ni  des- 
cendre, elle  aurait  bouché  le  trou,  on  n'aurait  ja- 
mais su  comment  s'en  aller.  Et  l'on  riait  de  ce  ventre 
de  femme  enceinte,  avec  une  gaieté  formidable  qui 
secouait  la  colonne.  Ensuite,  Boche,  tout  à  fait  lancé, 
déclara  qu'on  se  faisait  vieux,  dans  ce  tuyau  de  che- 
minée ;  ça-.ne  «finissaK  donc  pas,  on  allait  donc  au 
ciel?  E)t  il  cherchait  h  effrayer  les  dames,  ei)  criant 
que  çafemtiaH.'Ctpefldant;  Coupeau  ne  disait  rien;  il 
venait  derrière  Gervaise5  k-ten-aitià  la  taille,  la  sentait 
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s'abandonner.  Lorsque,  brusquement,  on  rentra  dans 
le  jour,  il  était  juste  en  train  de  lui  embrasser  le  cou. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  propres,  ne  vous  gênez  pas 
tous  les  deux!  dit  madame  Lorilleux  d'un  air  scanda- 
lisé. 

Bibi-la-Grillade  paraissait  furieux.  Il  répétait  entre 
ses  dents  : 

—  Yous  en  avez  fait  un  bruit  !  Je  n'ai  pas  seulement 
pu  compter  les  marches. 

Mais  M.  Madinier,  sur  la  plateforme,  montrait  déjà 
les  monuments.  Jamais  madame  Fauconnier  ni  ma- 
demoiselle Remanjou  ne  voulurent  sortir  de  l'esca- 
lier; la  pensée  seule  du  pavé,  en  bas,  leur  tournait 
les  sangs  ;  et  elles  se  contentaient  de  risquer  des  coups 
d'œil  par  la  petite  porte.  Madame  Lerat,  plus  crâne, 
faisait  le  tour  de  l'étroite  terrasse,  en  se  collant  con- 
tre le  bronze  du  dôme.  Mais  c'était  tout  de  même 
rudement  émotionnant,  quand  on  songeait  qu'il  au- 
rait suffi  de  passer  une  jambe.  Quelle  culbute,  sacré 
Dieu  !  Les  hommes,  un  peu  pâles,  regardaient  la 
place.  On  se  serait  cru  en  l'air,  séparé  de  tout.  Non, 
décidément,  ça  vous  faisait  froid  aux  boyaux.  M.  Ma- 
dinier, pourtant,  recommandait  de  lever  les  yeux,  de 
les  diriger  devant  soi,  très-loin  ;  ça  empêchait  le  ver- 
tige. Et  il  continuait  à  indiquer  du  doigt  les  Invalides, 
le  Panthéon,  Notre-Dame,  la  tour  Saint-Jacques,  les 
buttes  Montmartre.  Puis,  madame  Lorilleux  eut  l'idée 
de  demander  si  l'on  apercevait,  sur  le  boulevard  de 
la  Chapelle,  le  marchand  de  vin  où  l'on  allait  manger, 
au  Moulin-d' Argent.  Alors,  pendant  dix  minutes,  on 
chercha,  on  se  disputa  même;  chacun  plaçait  le  mar- 
chand de  vin  à  un  endroit.  Paris,  autour  d'eux,  éten- 
dait son  immensité  grise,  aux  lointains  bleuâtres,  ses 
vallées  profondes,  où  roulait  une  houle  de  toitures  ; 
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toute  la  rive  droite -était  dans  l'ombre,  sous  un  grand 
haillon  de  nuage  cuivré  ;  et,  du  bord  de  ce  nuage, 
frangé  d'or,  un  large  rayon  coulait,  qui  allumait  les 
milliers  de  vitres  de  la  rive  gauche  d'un  pétillement  , 
d'étincelles,  détachant  en  lumière  ce  coin  de  la  ville 
sur  un  ciel  très-pur,  lavé  par  l'orage. 

Ce  n'était  pas  la  peine  de  monter  pour  nous 
manger  le  nez  ,  dit  Boche,  furieux,  en  reprenant 
l'escalier. 

La  noce  descendit,  muette,  boudeuse,  avec  la  seule 
dégringolade  des  souliers  sur  les  marches.  En  bas, 
M.  Madinier  voulait  payer.  Mais  Coupeau  se  récria, 
se  hâta  de  mettre  dans  la  main  du  gardien  vingt-qua- 
tre sous,  deux  sous  par  personne.  Il  était  près  de  cinq 
heures  et  demie;  on  avait  tout  juste  le  temps  de  ren- 
trer. Alors,  on  revint  par  les  boulevards  et  par  le  fau- 
bourg Poissonnière.  Coupeau,  pourtant,  trouvait  que 
la  promenade  ne  pouvait  pas  se  terminer  comme 
ça  ;  il  poussa  tout  le  monde  au  fond  d'un  marchand 
de  vin,  où  l'on  prit  du  vermouth. 

Le  repas  était  commandé  pour  six  heures.  On  at- 
tendait la  noce  depuis  vingt  minutes,  au  Moulin-d' Ar- 
gent. Madame  Boche,  qui  avait  confié  sa  loge  à  une 
dame  de  la  maison,  causait  avec  maman  Coupeau, 
dans  le  salon  du  premier,  en  face  de  la  table  servie  ; 
et  les  deux  gamins,  Claude  et  Etienne,  amenés  par 
elle,  jouaient  à  coiuir  sous  la  table,  au  milieu  d'une 
débandade  de  chaises.  Lorsque  Gervaise,  en  entrant, 
aperçut  les  petits,  qu'elle  n'avait  pas  vus  de  la  journée, 
elle  les  prit  sur  ses  genoux,  les  caressa,  avec  de  gros 
baisers. 

—  Ont-ils  été  sages  ?  demanda-t-elle  à  madame  Bo- 
che. Ils  ne  vous  ont  pas  trop  fait  endêver,  au  moins? 
Et,  comme  celle-ci  lui  racontait  les  mots  à  mourir 
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de  rire  de  ces  vermines-là,  pendant  l'après-midi,  elle 
les  enleva  de  nouveau,  les  serra  contre  elle,  prise 
d'une  rage  de  tendresse. 

—  C'est  drôle  pour  Goupeau  tout  de  même,  disait 
madame  Lorilleux  aux  autres  dames,  dans  le  fond 
du  salon. 

Gervaise  avait  gardé  sa  tranquillité  souriante  de 
la  matinée.  Depuis  la  promenade  pourtant,  elle  de- 
venait par  moments  toute  triste,  elle  regardait  son 
mari  et  les  Lorilleux  de  son  air  pensif  et  raisonnable. 
Elle  trouvait  Coupeau  lâche  devant  sa  sœur.  La  veille 
encore,  il  criait  fort,  il  jurait  de  les  remettre  à  leur 
place,  ces  langues  de  vipères,  s'ils  lui  manquaient. 
Mais  en  face  d'eux,  elle  le  voyait  bien,  il  faisait  le 
chien  couchant,  guettait  sortir  leurs  paroles,  était 
aux  cent  coups  quand  il  les  croyait  fâchés.  Et  cela, 
simplement,  inquiétait  la  jeune  femme  pour  l'a- 
venir. 

Cependant,  on  n'attendait  plus  que  Mes-Bottes, 
qui  n'avait  pas  encore  paru. 

—  Ah  !  zut  !  cria  Coupeau,  mettons-nous  à  table. 
Vous  allez  le  voir  abouler  ;  il  a  le  nez  creux,  il  sent 
la  boustifaille  de  loin...  Dites  donc,  il  doit  rire,  s'il 
est  toujours  à  faire  le  poireau  sur  la  route  de  Saint- 
Denis  ! 

Alors,  la  noce,  très-égayée,  s'attabla  avec  un  grand 
bruit  de  chaises.  Gervaise  était  entre  Lorilleux  et 
M.  Madinier,  et  Coupeau,  entre  madame  Faucon- 
nier et  madame  Lorilleux.  Les  autres  convives  se 
placèrent  à  leur  goût,  parce  que  ça  finissait  toujours 
par  des  jalousies  et  des  disputes,  lorsqu'on  indiquait 
les  couverts.  Boche  se  glissa  près  de  madame  Lerat. 
Bibi-la-Grillade  eut  pour  voisines  mademoiselle  Re- 
manjou  et  madame  Gaudron.  Quant  à  madame  Boche 
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et  à  maman  Coupeau,  tout  au  bout,  elles  gardèrent  les 
enfants,  elles  se  chargèrent  de  couper  leur  viande, 
de  leur  verser  à  boire,  surtout  pas  beaucoup  de  vin. 

—  Personne  ne  dit  le  benedicite?  demanda  Boche, 
pendant  que  les  dames  arrangeaient  leurs  jupes  sous 
la  nappe,  par  peur  des  taches. 

Mais  madame  Lorilleux  n'aimait  pas  ces  plaisan- 
teries-là. Et  le  potage  au  vermicelle,  presque  froid, 
fut  mangé  très-vite,  avec  des  sifflements  de  lèvres 
dans  les  cuillers.  Deux  garçons  servaient,  en  petites 
vestes  graisseuses,  en  tabliers  d'un  blanc  douteux. 
Par  les  quatre  fenêtres  ouvertes  sur  les  acacias 
de  la  cour,  le  plein  jour  entrait,  une  fin  de  journée 
d'orage,  lavée  et  chaude  encore.  Le  reflet  des  arbres, 
dans  ce  coin  humide,  verdissait  la  salle  enfumée, 
faisait  danser  des  ombres  de  feuilles  au  dessus  de 
la  nappe,  mouillée  d'une  odeur  vague  de  moisi. 
Il  y  avait  deux  glaces,  pleines  de  chiures  de  mouches, 
une  à  chaque  bout,  qui  allongeaient  la  table  à  l'in- 
fini, couverte  de  sa  vaisselle  épaisse,  tournant  au 
jaune,  où  le  gras  des  eaux  de  l'évier  restait  en  noir 
dans  les  égratignures  des  couteaux.  Au  fond,  cha- 
que fois  qu'un  garçon  remontait  de  la  cuisine,  la 
porte  battait,  soufflait  une  odeur  forte  de  graillon. 

—  Ne  parlons  pas  tous  à  la  fois,  dit  Boche,  comme 
chacun  se  taisait,  le  nez  sur  son  assiette. 

Et  l'on  buvait  le  premier  verre  de  vin,  en  suivant 
des  yeux  deux  tourtes  aux  godiveaux,  servies  par 
les  garçons,  lorsque  Mes-Bottes  entra. 

—  Eh  nien  !  vous  êtes  de  la  jolie  fripouille,  vous 
autres  !  cria-t-il.  J'ai  usé  mes  plantes  pendant  trois 
heures  sur  la  route,  même  qu'un  gendarme  m'a  de- 
mandé mes  papiers...  Est-ce  qu'on  fait  de  ces  co- 
chonneries-là à  un  ami  !  Fallait  au  moins  m'envoyer 


L'ASSOMMOIR. 


m 


un  sapin  par  un  commissionnaire.  Ah  !  non,  vous 
savez,  blague  dans  le  coin,  je  la  trouve  raide.  Avec 
ça,  il  pleuvait  si  fort,  que  j'avais  de  l'eau  dans  mes 
poches...  Vrai,  on  y  pécherait  encore  une  friture. 

La  société  riait,  se  tordait.  Cet  animal  de  Mes- 
Bottes  était  allumé  ;  il  avait  bien  déjà  ses  deux 
litres  ;  histoire  seulement  de  ne  pas  se  laisser  em- 
bêter par  tout  ce  sirop  de  grenouille  que  l'orage 
avait  craché  sur  ses  abattis. 

—  Eh  !  le  comte  de  Gigot-Fin  !  dit  Coupeau,  va 
t'asseoir  là-bas,  à  côté  de  madame  Gaudron.  Tu  vois, 
on  t'attendait. 

Oh  !  ça  ne  l'embarrassait  pas,  il  rattraperait  les 
autres  ;  et  il  redemanda  trois  fois  du  potage,  des 
assiettes  de  vermicelle,  dans  lesquelles  il  coupait 
d'énormes  tranches  de  pain.  Alors,  quand  on  eut 
attaqué  les  tourtes,  il  devint  la  profonde  admiration 
de  toute  la  table.  Comme  il  baffrait  !  Les  garçons 
effarés  faisaient  la  chaîne  pour  lui  passer  du  pain, 
des  morceaux  finement  coupés  qu'il  avalait  d'une 
bouchée.  Il  finit  par  se  fâcher  ;  il  voulait  un  pain  à 
côté  de  lui.  Le  marchand  de  vin,  très-inquiet,  se  mon- 
tra un  instant  sur  le  seuil  de  la  salle.  La  société,  qui 
l'attendait,  se  tordit  de  nouveau.  Ça  la  lui  coupait 
au  gargotier  !  Quel  sacré  zig  tout  de  même,  ce  Mes- 
Bottes!  Est-ce  qu'un  jour  il  n'avait  pas  mangé  douze 
œufs  durs  et  bu  douze  verres  de  vin,  pendant  que 
les  douze  coups  de  midi  sonnaient!  On  n'en  ren- 
contre pas  beaucoup  de  cette  force-là.  Et  made- 
moiselle Remanjou,  attendrie,  regardait  Mes-Bottes 
mâcher,  tandis  que  M.  Madinier,  cherchant  un 
mot  pour  exprimer  son  étonnement  presque  res- 
pectueux, déclara  une  telle  capacité  extraordinaire. 

Il  y  eut  un  silence.  Un  garçon  venait  de  poser 
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sur  la  table  une  gibelotte  de  lapin,  dans  um  vaste 
plat,  creux  comme  un  saladier.  Coupeau,  très-bla- 
gueur, en  lança  une  bonne. 

—  Dites  donc?  garçon,  c'est  du  lapin  de  gouttière, 
ça...  Il  miaule  encore. 

En  effet  ,un  léger  miaulement,  parfaitement  imité, 
semblait  sortir  du  plat.  C'était  Coupeau,  qui  faisait 
ça  avec  la  gorge,  sans  remuer  les  lèvres  ;  un  talent  de 
société  d'un  succès  certain,  si  bien  qu'il  ne  mangeait 
jamais  dehors  sans  commander  une  gibelotte.  En- 
suite, il  ronronna.  Les  dames  se  tamponnaient  la 
figure  avec  leurs  serviettes,  parce  qu'elles  riaient 
trop. 

Madame  Fauconnier  demanda  la  tête  ;  elle  n'ai- 
mait que  la  tête.  Mademoiselle  Remanjou  adorait 
les  lardons.  Et,  comme  Boche  disait  préférer  les 
petits  ognons,  quand  ils  étaient  bien  revenus,  madame 
Lerat  pinça  les  lèvres,  en  murmurant  : 

—  Je  comprends  ça. 

Elle  était  sèche  comme  un  échalas,  menait  une 
vie  d'ouvrière  cloîtrée  dans  son  train-train,  n'avait 
pas  vu  le  nez  d'un  homme  chez  elle  depuis  son 
veuvage,  tout  en  montrant  une  préoccupation  con- 
tinuelle de  l'ordure,  une  manie  de  mots  à  double 
entente  et  d'allusions  polissonnes,  d'une  telle  pro- 
fondeur, qu'elle  seule  se  comprenait.  Boche,  se  pen- 
chant et  réclamant  une  explication,  tout  bas,  à  l'o- 
reille,, elle  reprit: 

—  Sans  doute  les  petits  ognons...  Ça  suffît,  je  pense. 

Mais  la  conversation  devenait  sérieuse.  Chacun  par- 
lait de  son  métier.  M.  Madinier  exaltait  le  cartonnage  ; 
il  y  avait  de  vrais  artistes  dans  la  partie  ;  ainsi,  il  ci- 
tait des  boîtes  d'étrennes,  dont  il  connaissait  les  mo- 
dèles, des  merveilles  de  luxe.  Lorilleux,  pourtant,  ri- 
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canait  ;  il  était  très-vaniteux  de  travailler  l'or,  il  en 
voy  lit  comme  un  reflet  sur  ses  doigts  et  sur  toute  sa 
personne.  Enfin,  disait-il  souvent,  les  bijoutiers,  au 
temps  jadis  portaient  l'épée  ;  et  il  citait  Bernard  Pa- 
lissy,  sans  savoir.  Goupeau,  lui,  racontait  une  girouette, 
un  chef-d'œuvre  d'un  de  ses  camarades  ;  ça  se  com- 
posait d'une  colonne,  puis  d'une  gerbe,  puis  d'une 
corbeille  de  fruits,  puis  d'un  drapeau;  le  tout,  très- 
bien  reproduit,  fait  rien  qu'avec  des  morceaux  de  zinc 
découpés  et  soudés.  Madame  Lerat  montrait  à  Bibi- 
la-Grillade  comment  on  tournait  une  queue  de  rose, 
en  roulant  le  manche  de  son  couteau  entre  ses  doigts 
osseux.  Cependant,  les  voix  montaient,  se  croisaient , 
on  entendait,  dans  le  bruit,  des  mots  lancés  très-haut 
par  madame  Fauconnier,  en  train  de  se  plaindre  de 
ses  ouvrières,  d'un  petit  chausson  d'apprentie  qui  lui 
avait  encore  brûlé,  la  veille,  une  paire  de  draps. 

—  Vous  avez  beau  dire,  cria  Lorilleux  en  donnant 
un  coup  de  poing  sur  la  table,  l'or,  c'est  de  l'or. 

Et,  au  milieu  du  silence  causé  par  cette  vérité,  il 
n'y  eut  plus  que  la  voix  fluette  de  mademoiselle  Re- 
manjou,  continuant  : 

—  Alors,  je  leur  relève  la  jupe,  je  couds  en  dedans. .. 
Je  leur  plante  une  épingle  dans  la  tête  pour  tenir  le 
bonnet...  Et  c'est  fait,  on  les  vend  treize  sous. 

Elle  expliquait  ses  poupées  à  Mes-Bottes  dont  ues 
mâchoires,  lentement,  roulaient  comme  des  me  ules. 
Il  n'écoutait  pas,  il  hochait  la  tête,  guettant  les  gar- 
çons, pour  ne  pas  leur  laisser  emporter  les  plats  sans 
les  avoir  torchés.  On  avait  mangé  un  fricandeau  au 
jus  et  de  haricots  verts.  Un  apportait  le  rôti  deux 
poulets  maigres,  couchés  sur  un  lit  de  cresson,  fané 
et  cuit  par  le  four.  Au  dehors,  le  soleil  mourait  sur  les 
branches  ùautes  des  acacias  Dans  la  salle,  le  reflet 
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verdâtre  s'épaississait  des  buées  montant  de  la  table, 
tachée  de  vin  et  de  sauce,  encombrée  de  la  débâcle 
du  couvert  ;  et,  le  long  du  mur,  des  assiettes  sales, 
des  litres  vides,  posés  là  par  les  garçons,  semblaient 
les  ordures  balayées  et  culbutées  de  la  nappe.  Il  fai- 
sait très-cnaud.  Les  hommes  retirèrent  leurs  redin- 
gotes et  continuèrent  à  manger  en  manches  de  che- 
mise. 

—  Madame  Boche,  je  vous  en  prie,  ne  les  bourrez 
pas  tant,  dit  Gervaise,  qui  parlait  peu,  surveillant  de 
loin  Claude  et  Etienne. 

Elle  se  leva,  alla  causer  un  instant,  debout  derrière 
les  chaises  des  petits.  Les  enfants,  ça  n'avait  pas  de 
raison,  ça  mangeait  toute  une  journée  sans  refuser 
les  morceaux  ;  et  elle  leur  servit  elle-môme  du  poulet, 
un  peu  de  blanc.  Mais  maman  Coupeau  dit  qu'ils  pou- 
vaient bien,  pour  une  fois,  se  donner  une  indigestion. 
Madame  Boche,  à  voix  basse,  accusa  Boche  de  pincer 
les  genoux  de  madame  Lerat.  Oh  !  c'était  un  sournois, 
il  godaillait.  Elle  avait  bien  vu  sa  main  disparaître. 
S'il  recommençait,  jour  de  Dieu  !  elle  était  femme  à 
lui  flanquer  une  carafe  à  la  tête. 

Dans  le  silence,  M.  Madinier  causait  politique. 

—  Leur  loi  du  31  mai  est  une  abomination.  Main- 
tenant, il  faut  deux  ans  de  domicile.  Trois  millions 
de  citoyens  sont  rayés  des  listes...  On  m'a  dit  que 
Bonaparte,  au  fond,  est  très-vexé,  car  il  aime  le  peuple, 
il  en  a  donné  des  preuves. 

Lui,  était  républicain  ;  mais  il  admirait  le  prince,  à 
cause  de  son  oncle,  un  homme  comme  il  n'en  revien- 
drait jamais  plus.  Bibi-la-Grillade  se  fâcha  :  il  avait 
"availlé  à  l'Elysée,  il  avait  vu  le  Bonaparte  comme  il 
;i  Mes -Bottes,  là,  en  face  de  lui;  eh  bien!  ce 
président  ressemblait  à  un  roussin,  voilà  ! 
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On  disait  qu'il  allait  faire  un  tour  du  côté  de  Lyon; 
ce  serait  un  fameux  débarras,  s'il  se  cassait  le  cou 
dans  an  fossé.  Et,  comme  la  discussion  tournait  au 
vilain,  Coupeau  dut  intervenir. 

—  Ah  bien  !  vous  êtes  encore  innocents  de  vous  at- 
traper pour  la  politique!..  En  voilà  une  blague,  la 
politique  !  Est-ce  que  ça  existe  pour  nous  ?...  On  peut 
bien  mettre  ce  qu'on  voudra,  un  roi,  un  empereur, 
rien  du  tout,  ça  ne  m'empêchera  pas  de  gagner  mes 
cinq  francs,  de  manger  et  de  dormir,  pas  vrai?... 
Non,  c'est  trop  bête  ! 

Lorilleux  hochait  la  tête.  Il  était  né  le  même  jour 
que  le  comte  de  Chambord,  le  29  septembre  1820. 
Cette  coïncidence  le  frappait  beaucoup,  l'occupait 
d'un  rêve  vague,  dans  lequel  il  établissait  une  relation 
entre  le  retour  en  France  du  roi  et  sa  fortune  person- 
nelle. Il  ne  disait  pas  nettement  ce  qu'il  espérait, 
mais  il  donnait  à  entendre  qu'il  lui  arriverait  alors 
quelque  chose  d'extraordinairement  agréable.  Aussi, 
à  chacun  de  ses  désirs  trop  gros  pour  être  contentés, 
il  renvoyait  ça  à  plus  tard,  «  quand  le  roi  reviendrait.  » 

—  D'ailleurs,  raconta-t-il,  j'ai  vu  un  soir  le  comte 
de  Chambord... 

Tous  les  visages  se  tournèrent  vers  lui. 

—  Parfaitement.  Un  gros  homme,  en  paletot,  l'air 
bon  garçon...  J'étais  chez  Péquignot,  un  de  mes  amis, 
qui  vend  des  meubles,  Grande-Rue  de  la  Chapelle... 
Le  comte  de  Chambord  avait  la  veille  laissé  là  un  pa- 
rapluie. Alors,  il  est  entré,  il  a  dit  comme  ça,  tout 
simplement  :  «  Youlez-vous  bien  me  rendre  mon  pa- 
rapluie ?  »  Mon  Dieu  !  oui,  c'était  lui,  Péquignoi m'a 
^onné  sa  parole  d'honneur. 

xlucun  des  convives  n'émit  le  moindre  doute.  On 
était  au  dessert.  Les  garçons  débarrassaient  la  table 
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avec  un  grand  bruit  de  vaisselle.  Et  madame  LorilleuxT 
jusque-là  très-convenable,  très-dame,  laissa  échapper 
un  :  Sacré  salaud  !  parce  que  l'un  des  garçons,  en  en- 
levant un  plat,  lui  avait  fait  couler  quelque  chose  de 
mouillé  dans  le  cou.  Pour  sûr,  sa  robe  de  soie  était 
tachée.  M.  Madinier  dut  lui  regarder  le  dos  ,  mais  il 
n'y  avait  rien,  il  le  jurait.  Maintenant,  au  milieu  de 
la  nappe,  s'étalaient  des  œufs  à  la  neige  dans  un  sa- 
ladier, flanqués  de  deux  assiettes  de  fromage  et  de 
deux  assiettes  de  fruits.  Les  œufs  à  la  neige,  les  blancs 
trop  cuits  nageant  sur  la  crème  jaune,  causèrent  un 
recueillement  ;  on  ne  les  attendait  pas,  on  trouva  ça 
distingué.  Mes-Bottes  mangeait  toujours.  Il  avait  re- 
demandé un  pain.  Il  acheva  les  deux  fromages  ;  et, 
comme  il  restait  de  la  crème,  il  se  fit  passer  le  sala- 
dier, au  fond  duquel  il  tailla  de  larges  tranches, 
comme  pour  une  soupe. 

—  Monsieur  est  vraiment  bien  remarquable,  dit 
M.  Madinier  retombé  dans  son  admiration. 

Alors,  les  hommes  se  levèrent  pour  prendre  leurs 
pipes.  Ils  restèrent  un  instant  derrière  Mes-Bottes,  à 
lui  donner  des  tapes  sur  les  épaules,  en  lui  demandant 
si  ça  allait  mieux.  Bibi-la-Grillade  le  souleva  avec  la 
chaise  ;  mais,  tonnerre  de  Dieu  !  l'animal  avait  doublé 
de  poids.  Goupeau,  par  blague,  racontait  que  le  ca- 
marade commençait  seulement  à  se  mettre  en  train, 
qu'il  allait  à  présent  manger  comme  ça  du  pain  toute 
la  nuit.  Les  garçons,  épouvantés,  disparurent.  Boche, 
descendu  depuis  un  instant,  remonta  en  racontant  la 
bonne  tête  du  marchand  de  vin,  en  bas  ;  il  était  tout 
pâle  dans  son  comptoir,  la  bourgeoise  consternée  ve- 
nait d'envoyer  voir  si  les  boulangers  restaient  ouvert 
jusqu'au  chat  de  la  maison  qui  avait  l'air  ruiné.  Vrai, 
c'était  trop  cocasse,  ça  valait  l'argent  du  dîner,  il  ne 
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pouvait  pas  y  avoir  de  pique-nique  sans  cet  avaVtout 
de  Mes-Bottes.  Et  les  hommes,  leurs  pipes  allumées, 
le  couvaient  d'un  regard  jaloux;  car  enfin,  pour  tant 
manger,  il  fallait  être  solidement  bâti  I 

—  Je  ne  voudrais  pas  être  chargée  de  vous  nourrir, 
dit  madame  Gaudron.  Ah  !  non,  par  exemple  ! 

—  Dites  donc,  la  petite  mère,  faut  pas  blaguer, 
répondit  Mes-Bottes,  avec  un  regard  oblique  sur  le 
ventre  de  sa  voisine.  Vous  en  avez  avalé  plus  long 
que  moi. 

On  applaudit,  on  cria  bravo  :  c'était  envoyé.  Il  fai- 
sait nuit  noire,  trois  becs  de  gaz  flambaient  dans  la 
salle,  remuant  de  grandes  clartés  troubles,  au  milieu 
de  la  fumée  des  pipes.  Les  garçons,  après  avoir  servi 
le  café  et  le  cognac,  venaient  d'emporter  les  dernières 
piles  d'assiettes  sales.  En  bas,  sous  les  trois  acacias, 
le  bastringue  commençait,  un  cornet  à  pistons  et 
deux  violons  jouant  très-fort,  avec  des  rires  de  femme, 
un  peu  rauques  dans  la  nuit  chaude. 

—  Faut  faire  un  brûlot  !  cria  Mes-Bottes  ;  deux  li- 
tres de  casse-poitrine,  beaucoup  de  citron  et  pas 
beaucoup  de  sucre  ! 

Mais  Coupeau,  voyant  en  face  de  lui  le  visage  in- 
quiet de  Gervaise,  se  leva  en  déclarant  qu'on  ne  boi- 
rait pas  davantage.  On  avait  vidé  vingt-cinq  litres, 
chacun  son  litre  et  demi,  en  comptant  les  enfants 
comme  des  grandes  personnes;  c'était  déjà  trop  rai- 
sonnable. On  venait  de  manger  un  morceau  ensemble, 
en  bonne  amitié,  sans  flafla,  parce  qu'on  avait  de  l'es- 
time les  uns  pour  les  autres  et  qu'on  désirait  célébrer 
entre  soi  une  fête  de  famille.  Tout  se  passait  très- 
gentiment,  on  était  gai,  il  ne  fallait  pas  maintenant 
se  cocarder  cochonnément,  si  l'on  voulait  respecter 
les  dames.  En  un  mot,  et  comme  fin  finale,  on  s'était 
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réuni  pour  porter  une  santé  au  conjungo,  et  non 
pour  se  mettre  dans  les  brindezingues.  Ce  petit  dis- 
cours, débité  d'une  voix  convaincue  par  le  zingueur, 
qui  posait  la  main  sur  sa  poitrine  à  la  chute  de  chaque 
phrase,  eut  la  vive  approbation  -de.  Lorilleux  et  de 
M.  Madinier.  Mais  les  autres,  Boche,  Gaudron,  Bibi-la- 
Grillade,  surtout  Mes-Bottes,  très-allumés  tous  les 
quatre,  ricanèrent,  la  langue  épaissie,  ayant  une  sa- 
crée coquine  de  soif,  qu'il  fallait  pourtant  arroser. 

—  Ceux  qui  ont  soif,  ont  soif,  et  ceux  qui  n'ont  pas 
soif,  n'ont  pas  soif,  fit  remarquer  Mes-Bottes.  Pour 
lors,  on  va  commander  le  brûlot...  On  n'esbrouffe 
personne.  Les  aristos  feront  monter  de  l'eau  sucrée. 

Et  comme  le  zingueur  recommençait  à  prêcher, 
l'autre,  qui  s'était  mis  debout,  se  donna  une  claque 
sur  la  fesse,  en  criant  : 

—  AJi!  tu  sais,  baise  cadet!...  Garçon,  deux  litres 
de  vieille! 

Alors,  Coupeau  dit  que  c'était  très-bien,  qu'on 
allait  seulement  régler  le  repas  tout  de  suite.  Ça  évi- 
terait des  disputes.  Les  gens  bien  élevés  n'avaient  pas 
besoin  de  payer  pour  les  soulards.  Et,  justement, 
Mes-Bottes,  après  s'être  fouillé  longtemps,  ne  trouva 
que  trois  francs  sept  sous.  Aussi  pourquoi  l'avait-on 
laissé  droguer  sur  la  route  de  Saint-Denis?  Il  ne  pou- 
vait pas  se  laisser  nayer,  il  avait  cassé  la  pièce  de 
cent  sous.  Les  autres  étaient  fautifs,  voilà  !  Enfin,  il 
donna  trois  francs,  gardant  les  sept  sous  pour  son 
tabac  du  lendemain.  Coupeau,  furieux,  aurait  cogné, 
si  Gervaise  ne  l'avait  tiré  par  sa  redingote,  très- 
effrayée;-  suppliante.  Il  se  décida  à  emprunter  deux 
francs  à  Lorilleux,  qui,  après  les  avoir  refusés,  se 
cacha  pour  les  prêter,  car  sa  femme,  bien  sûr,  n'au- 
rait jamais  voulu. 
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Cependant,  M.  Madinier  avait  pris  une  assiette.  Les 
demoiselles  et  les  dames  seules,  madame  Lerat,  ma- 
dame Fauconnier,  mademoiselle  Remanjou,  déposè- 
rent reur  pièce  de  cent  sous  les  premières,  discrète- 
ment. Ensuite,  les  messieurs  s'isolèrent  à  l'autre  bout 
de  la  salle,  firent  les  comptes.  On  était  quinze;  ça 
montait  donc  à  soixante-quinze  francs.  Lorsque  les 
soixante-quinze  francs  furent  dans  l'assiette,  chaque 
homme  ajouta  cinq  sous  pour  les  garçons.  Il  fallut  un 
quart  d'heure  de  calculs  laborieux,  avant  de  tout  ré- 
gler à  la  satisfaction  de  chacun. 

Mais  quand  M.  Madinier,  qui  voulait  avoir  affaire 
au  patron,  eut  demandé  le  marchand  de  vin,  la  so- 
ciété resta  saisie,  en  entendant  celui-ci  dire  avec  un 
sourire  que  ça  ne  faisait  pas  du  tout  son  compte. 
Il  y  avait  des  suppléments.  Et,  comme  ce  mot  de 
«  supplément,  »  était  accueilli  par  des  exclamations 
furibondes,  il  donna  le  détail .  vingt-cinq  litres,  au 
lieu  de  vingt,  nombre  convenu  à  l'avance;  les  œufs  à 
la  neige,  qu'il  avait  ajoutés,  en  voyant  le  dessert  un 
peu  maigre;  enfin  un  carafon  de  rhum,  servi  avec  le 
café,  dans  le  cas  où  des  personnes  aimeraient  le 
rhum.  Alors,  une  querelle  formidable  s'engagea. 
Goupeau,  pris  à  partie,  se  débattait  :  jamais  il  n'avait 
parlé  de  vingt  litres  ;  quant  aux  œufs  à  la  neige,  ils 
rentraient  dans  le  dessert,  tant  pis  si  le  gargottier  les 
avait  ajoutés  de  son  plein  gré  ;  restait  le  carafon  de 
rhum,  une  frime,  une  façon  de  grossir  la  note,  en 
glissant  sur  la  table  des  liqueurs  dont  on  ne  se 
méfiait  pas. 

—  Il  était  sur  le  plateau  au  café,  criait-il  ;  eh  bienl 
il  doit  être  compté  avec  le  café...  Fichez-nous  la  paix. 
Emportez  votre  argent,  et  du  tonnerre  si  nous  remet- 
tons jamais  les  pieds  dans  votre  baraque  ! 
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—  C'est  six  francs  déplus,  répétait  le  marchand  de 
vin.  Donn  ez-moi  mes  six  francs...  Et  je  ne  compte  pas 
les  trois  pains  de  monsieur,  encore  ! 

Toute  la  société,  serrée  autour  de  lui,  l'entourait 
d'an  e  rage  de  gestes,  d'un  glapissement  de  voix  que 
la  colère  étranglait.  Les  femmes,  surtout,  sortaient 
de  leur  réserve,  refusaient  d'ajouter  un  centime.  Ah 
bien!  merci,  elle  était  jolie,  la  noce!  C'était  made- 
moiselle Remanjou,  qui  ne  se  fourrerait  plus  dans  un 
de  ces  dîners-là!  Madame  Fauconnier  avait  très-mal 
mangé;  chez  elle,  pour  ses  quarante  sous,  elle  aurait 
eu  un  petit  plat  à  se  lécher  les  -doigts.  Madame  Gau- 
dron  se  plaignait  amèrement  d'avoir  été  poussée  au 
mauvais  bout  de  la  table,  à  côté  de  Mes-Bottes,  qui 
n'avait  pas  montré  le  moindre  égard.  Enfin,  ces  par- 
ties tournaient  toujours  mal.  Quand  on  voulait  avoir 
du  monde  à  son  mariage,  on  invitait  les  personnes, 
parbleu  !  Et  Gervaise,  réfugiée  auprès  de  maman  Cou- 
peau,  devant  une  des  fenêtres,  ne  disait  rien,  hon- 
teuse, sentant  que  toutes  ces  récriminations  retom- 
baient sur  elle. 

M.  Madinier  finit  par  descendre  avec  le  marchand 
de  vin.  On  les  entendit  discuter  en  bas.  Puis,  au  bout 
d'une  demi-heure,  le  cartonnier  remonta;  il  avait  ré- 
glé, en  donnant  trois  francs.  Mais  la  société  restait 
vexée,  exaspérée,  revenant  sans  cesse  sur  la  question 
des  suppléments.  Et  le  vacarme  s'accrut  d'un  acte  de 
vigueur  de  madame  Boche.  Elle  guettait  toujours 
Boche,  elle  le  vit,  dans  un  coin,  pincer  la  taille  de 
madame  Lerat.  Alors,  à  toute  volée,  elle  lança  une 
carafe  qui  s'écrasa  contre  le  mur. 

—  On  voit  bien  que  votre  mari  est  tailleur,  ma- 
dame, dit  la  grande  veuve,  avec  son  pincement  de 
lèvres  plein  de  sous-entendu.  C'est  un  juponnïer  nu- 
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méro  un...  Je  lui  ai  pourtant  allongé  de  fameux  coups 
de  pied,  sous  la  table. 

La  soirée  étai^  gâtée,.  On  devint  de  plus  en  plus 
aigre.  M.  Madinier  proposa  de  chanter;  mais  Bibi-la 
Grillade,  qui  avait  une  belle  voix,  venait  de  dispa-/ 
raître  ;  et  mademoiselle  Remanjou,  accoudée  à  une 
fenêtre,  l'aperçut,  sous  les  acacias,  faisant  sauter  une 
grosse  fille  en  cheveux.  Le  cornet  à  pistons  et  les 
deux  violons  jouaient,  «  le  Marchand  de  moutarde,  » 
un  quadrille  où  l'on  tapait  dans  ses  mains,  à  la  pas- 
tourelle. Alors,  il  y  eut  une  débandade  :  Mes-Bottes 
et  le  ménage  Gaudron  descendirent  ;  Boche  lui-même 
fila.  Des  fenêtres,  on  voyait  les  couples  tourner,  entre 
les  feuilles,  auxquelles  les  lanternes  pendues  aux 
branches  donnaient  un  vert  peint  et  cru  de  décor.  La 
nuit  dormait,  sans  une  haleine,  pâmée  par  la  grosse 
chaleur.  Dans  la  salle,  une  conversation  sérieuse  s'é- 
tait engagée  entre  Lorilleux  et  M.  Madinier,  pendant 
que  les  dames,  ne  sachant  plus  comment  soulager 
leur  besoin  de  colère,  regardaient  leurs  robes,  cher- 
chant si  elles  n'avaient  pas  attrapé  des  taches. 

Les  effilés  de  madame  Lerat  devaient  avoir  trempé 
dans  le  café.  La  robe  écrue  de  madame  Fauconnier 
était  pleine  de  sauce.  Le  châle  vert  de  maman  Cou- 
peau,  tombé  d'une  chaise,  venait  d'être  retrouvé  dans 
un  coin,  roulé  et  piétiné.  Mais  c'était  surtout  ma- 
dame Lorilleux  qui  ne  décolérait  pas.  Elle  avait  une 
tache  dans  le  dos,  on  avait  beau  lui  jurer  que  non, 
elle  la  sentait.  Et  elle  finit,  en  se  tordant  devant  une 
glace,  par  l'apercevoir. 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  cria-t-elle.  G'est  du  jus 
de  poulet.  Le  garçon  payera  la  robe.  Je  lui  ferai 
plutôt  un  procès...  Ah  !  la  journée  est  complète. 
J'aurais  mieux  fait  de  rester  couchée...  Je  m'en 
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vais,  d'abord.  J'en  ai  assez,  de  leur  fichue  noce  î 
Elle  partit  rageusement,  en  faisant  trembler  l'es- 
calier sous  les  coups  de  ses  talons.  .Lorilleux  courut 
derrière  elle.  Mais  tout  ce  qu'il  put  obtenir,  ce  fut 
qu'elle  attendrait  cinq  minutes  sur  le  trottoir,  si  l'on 
voulait  partir  ensemble.  Elle  aurait  dû  s'en  aller  après 
l'orage,  comme  elle  en  avait  eu  l'envie.  Coupeau  lui 
revaudrait  cette  journée-là.  Quand  ce  dernier  la  sut  si 
furieuse,  il  parut  consterné;  et  Gervaise,  pour  lui  évi- 
ter des  ennuis,  consentit  à  rentrer  tout  de  suite. 
Alors,  on  s'embrassa  rapidement.  M.  Madinier  se 
chargea  de  reconduire  maman  Goupeau.  .Madame 
Boche  devait,  pour  la  première  nuit,  emmener  Claude 
et  Étienne  coucher  chez  elle  ;  leur  mère  pouvait  être 
sans  crainte,  les  petits  dormaient  sur  des  chaises, 
alourdis  par  une  grosse  indigestion  d'œufs  à  la  neige. 
Enfin,  les  mariés  se  sauvaient  avec  Lorilleux,  laissant 
le  reste  de  la  noce  chez  le  marchand  de  vin,  lors- 
qu'une bataille  s'engagea  en  bas,  dans  le  bastringue, 
entre  leur  société  et  une  autre  société  ;  Boche  et  Mes- 
Bottes,  qui  avaient  embrassé  une  dame,  ne  voulaient 
pas  la  rendre  à  deux  militaires  auxquels  elle  apparte- 
nait, et  menaçaient  de  nettoyer  tout  le  tremblement, 
dans  le  tapage  enragé  du  cornet  à  pistons  et  des  deux 
violons,  jouant  la  polka  des  Perles. 

Il  était  à  peine  onze  heures.  Sur  le  boulevard  de  la 
Chapelle,  et  dans  tout  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or, 
la  paie  de  grande  quinzaine,  qui  tombait  ce  samedi- 
là,  mettait  un  vacarme  énorme  de  soûlerie.  Madame 
Lorilleux  attendait  à  vingt  pas  du  Moulin  d'Argent, 
debout  sous  un  bec  de  gaz.  Elle  prit  le  bras  de  Lo- 
rilleux, marcha  devant,  sans  se  retourner,  d'un  tel 
pas  que  Gervaise  et  Coupeau  s'essoufflaient  à  les  sui- 
vre. Par  moments,  ils  descendaient  du  trottoir,  pour 
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laisser  la  place  à  un  ivrogne,  tombé  là,  -les  quatre  fers 
en  l'air-  Lorilleux  se  retourna,  cherchant  à  raccom- 
moder les  choses. 

—  Nous  allons  vous  conduire  à  votre  porte,  dit-il. 
Mais  madame  Lorilleux,  élevant  la  voix,  trouvait  ça 

drôle,  de  passer  sa  nuit  de  noce  dans  ce  trou  infect 
de  l'hôtel  Boncœur.  Est-ce  qu'ils  n'auraient  pas  dû 
remettre  le  mariage,  économiser  quatre  sous  et  ache- 
ter des  meubles,  pour  rentrer  chez  eux,  le  premier 
soir?  Ah!  ils  allaient  être  bien,  sous  les  toits,  em- 
pilés tous  les  deux  dans  un  cabinet  de  dix  francs,  où 
il  n'y  avait  seulement  pas  d'air. 

—  J'ai  donné  congé,  nous  ne  restons  pas  en  haut, 
objecta  Goupeau  timidement.  Nous  gardons  la  cham- 
bre de  Gervaise,  qui  est  plus  grande. 

Madame  Lorilleux  s'oublia,  se  tourna  d'un  mouve- 
ment brusque. 

—  Ça,  c'est  plus  fort!  cria-t-elle.  Tu  vas  coucher 
dans  la  chambre  à  la  Banban  ! 

Gervaise  devint  toute  pâle.  Ce  surnom,  qu'elle  re- 
cevait à  la  face  pour  la  première  fois,  la  frappait 
comme  un  soufflet.  Puis,  elle  entendait  bien  l'excla- 
mation de  sa  belle-sœur  :  la  chambre  à  la  Banban, 
c'était  la  chambre  où  elle  avait. vécu  un  mois  avec 
L  Lantier,  où  les  loques  de  sa  vie  passée  tramaient 
encore.  Goupeau  ne  comprit  pas,  fut  seulement  blessé 
du  surnom. 

—  Tu  as  tort  de  baptiser  les  autres,  répondit-il 
avec  humeur.  Tu  ne  sais  pas,  toi,  qu'on  t'appelle 
Queue-de-Vache,  dans  le  quartier,  à  cause  de  tes  che- 
veux. Lav  ça  ne  te  fait  pas  plaisir,  n'est-ce  pas  ?. . .  Pour- 
quoi ne  garderions-nous  pas  la  chambre  du  premier  ? 
Ce  soir,  les  enfants  n'y  couchent  pas,  nous  y  serons 
très-bien. 
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Madame  Lorilleux  n'ajouta  rien,  se  renfermant  dans 
sa  dignité,  horriblement  vexée  de  s'appeler  Queue-de- 
Vache.  Coupeau,  pour  consoler  Gervaise,  lui  serrait 
doucement  le  bras  ;  et  il  réussit  même  à  l'égayer,  en 
lui  racontant  à  l'oreille  qu'ils  entraient  en  ménage 
avec  la  somme  de  sept  sous  toute  ronde,  trois  gros 
sous  et  un  petit  sou,  qu'il  faisait  sonner  de  la  main 
dans  la  poche  de  son  pantalon.  Quand  on  fut  arrivé 
à  l'hôtel  Boncœur,  on  se  dit  bonsoir  d'un  air  fâché. 
Et  au  moment  où  Coupeau  poussait  les  deux  femmes 
au  cou  l'une  de  l'autre,  en  les  traitant  de  bêtes,  un 
pochard,  qui  semblait  vouloir  passer  à  droite,  eut  un 
brusque  crochet  à  gauche  et  vint  se  jeter  entre  el-les. 

—  Tiens  c'est  le  père  Bazouge  !  dit  Lorilleux.  Il  a 
son  compte,  aujourd'hui. 

Gervaise,  effrayée,  se  collait  contre  la  porte  de 
l'hôtel.  Le  père  Bazouge,  un  croque-mort  d'une  cin- 
quantaine d'années,  avait  son  pantalon  noir  taché  de 
boue,  son  manteau  noir  agrafé  sur  l'épaule,  son  cha- 
peau de  cuir  noir  cabossé,  aplati  dans  quelque  chute. 

—  N'ayez  pas  peur,  il  n'est  pas  méchant,  continuait 
Lorilleux.  C'est  un  voisin  ;  la  troisième  chambre  dans 
le  corridor,  avant  d'arriver  chez  nous...  Il  serait 
propre,  si  son  administration  le  voyait  comme  ça! 

Cependant,  le  père  Bazouge  s'offusquait  de  la  ter- 
reur de  la  jeune  femme. 

—  Eh  bien,  quoi!  bégaya-t-il,  on  ne  mange  per- 
sonne dans  notre  partie...  J'en  vaux  un  autre,  allez, 
ma  petite...  Sans  doute  que  j'ai  bu  un  coup!  Quand 
l'ouvrage  donne,  faut  bien  se  graisser  les  roues.  Ce 
n'est  pas  vous,  ni  la  compagnie,  qui  auriez  descendu 
le  particulier  de  six  cents  livres  que  nous  avons 
amené  à  deux  du  quatrième  sur  le  trottoir,  et  sans  le 
casser  encore...  Moi,  j'aime  les  gens  rigolos.  ( 
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Mais  Gcrvaise  se  rentrait  davantage  dans  l'angle  de 
la  porte,  prise  d'une  grosse  envie  de  pleurer,  qui  lui 
gâtait  toute  sa  journée  de  joie  raisonnable.  Elle  ne 
songeait  plus  à  embrasser  sa  belle-sœur,  elle  suppliait 
Coupeau  d'éloigner  l'ivrogne.  Alors,  Bazouge  en  chan- 
celant, eut  un  geste  plein  de  dédain  philosophique. 

—  Ça  ne  vous  empêchera  pas  d'y  passer,  ma  pe- 
tite. Xr^us<jejffZ4icjijHHre  bien  contente TPy^p'as^eT» ' 
un  jour..r4kH.  j'en  eoftaàlLtles femmes,  qui  diraient 
merci,  si  on-Içsemportait. 

Et,  comme  les  Lorilleux  se  décidaient  à  l'emme- 
ner, il  se  retourna,  il  balbutia  une  dernière  phrase, 
entre  deux  hoquets. 

—  Quand  on  est  mort...  écoutez  ça...  quand  on  est 
mort  c'est  pour  longtemps. 


IV 


Ce  furent  quatre  années  de  dur  travail.  Dans  le 
quartier,  Gervaise  et  Goupeau  étaient  un  bon  ména- 
ge, Vivant  à  l'écart,  sans  batteries,  avec  un  tour  de 
promenade  régulier  le  dimanche,  du  côté  de  Saint- 
Ouen.  La  femme  faisait  des  journées  de  douze  heures 
chez  madame  Fauconnier,  et  trouvait  le  moyen  de 
tenir  son  chez  elle  propre  comme  un  sou,  de  donner 
la  pâtée  à  tout  son  monde,  matin  et  soir.  L'homme  ne 
se  soûlait  pas,  rapportait  ses  quinzaines,  fumait  une 
pipe  à  sa  fenêtre  avant  de  se  coucher,  pour  prendre 
l'air.  On  les  citait,  à  cause  de  leur  gentillesse.  Et, 
comme  ils  gagnaient  à  eux  deux  près  de  neuf  francs 
par  jour,  on  calculait  qu'ils  devaient  mettre  de  côté 
pas  mal  d'argent. 

Mais,  dans  les  premiers  temps  surtout,  il  leur  fallut 
joliment  trimer,  pour  joindre  les  deux  bouts.  Leur 
mariage  leur  avait  mis  sur  le  dos  une  dette  de  deux 
cents  francs.  Puis,  ils  s'abominaient,  à  l'hôtel  Bon- 
cœur;  ils  trouvaient  ça  dégoûtant,  plein  de  sales  fré- 
quentations ;  et  ils  rêvaient  d'être  chez  eux,  avec  des 
meubles  à  eux,  qu'ils  soigneraient.  Vingt  fois,  ils  cal- 
culèrent la  somme  nécessaire;  ça  montait,  en  chiffre 
rond,  à  trois  cent  cinquante  francs,  s'il  voulaient  tout 
de  suite  n'être  pas  embarrassés  pour  serrer  leurs 
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affaires  et  avoir  sous  la  main  une  casserole  ou  un 
poêlon,  quand  ils  en  auraient  besoin.  Ils  désespéraient 
d'économiser  une  si  grosse  somme  en  moins  de  deux 
années,  lorsqu'il  leur  arriva  une  bonne  cbance  :  un 
vieux  monsieur  de  Plassans  leur  demanda  Claude, 
l'aîné  des  petits,  pour  le  placer  là-bas  au  collège;  une 
toquade  généreuse  d'un  original,  amateur  de  tableaux, 
que  des  bonshommes  barbouillés  autrefois  par  le 
mioche  avaient  vivement  frappé.  Claude  leur  coûtait 
déjà  les  yeux  de  la  tête.  Quand  ils  n'eurent  plus  à  leur 
charge  que  le  cadet,  Etienne,  ils  amassèrent  les  trois 
cent  cinquante  francs  en  sept  mois  et  demi.  Le  jour 
où  ils  achetèrent  leurs  meubles,  chez  un  revendeur 
de  la  rue  Belhomme,  ils  firent,  avant  de  rentrer,  une 
promenade  sur  les  boulevards  extérieurs,  le  cœur 
gonflé  d'une  grosse  joie.  Il  y  avait  un  lit,  une  table  de 
nuit,  une  commode  à  dessus  de  marbre,  une  armoire, 
une  table  ronde  avec  sa  toile  cirée,  six  chaises,  le  tout 
en  vieil  acajou;  sans  compter  la  literie,  du  linge,  des 
ustensiles  de  cuisine  presque  neufs.  C'était  pour  eux 
comme  une  entrée  sérieuse  et  définitive  dans  la  vie, 
quelque  chose  qui,  en  les  faisant  propriétaires,  leur 
donnait  de  l'importance  au  milieu  des  gens  bien  po- 
sés du  quartier. 

Le  choix  d'un  logement,  depuis  deux  mois,  les  oc- 
cupait. Us  voulurent,  avant  tout,  en  louer  un  dans  la 
grande  maison,  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Mais  pas  une 
chambre  n'y  était  libre,  ils  durent  renoncer  à  leur 
ancien  rêve.  Pour  dire  la  vérité,  Gervaise  ne  fut  pas 
fâchée,  au  fond'  :  le  voisinage  des  Lorilleux,  porte 
à  porte,  /'effrayait  beaucoup.  Alors,  ils  cherchèrent 
ailleurs.  Coupeau,  très-justement,  tenait  à  ne  pas 
s'éloigner  de  l'atelier  de  madame  Fauconnier,  pour 
aue  Gervaise  pût,  d'un  smL  être  chez  elle  à  toutes 
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les  heures  du  jour.  Et  ils  eurent  enfin  une  trouvaille, 
une  grande  chambre,  avec  un  cabinat  et  une  cuisine, 
rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  la 
blanchisseuse.  C'était  une  petite  maison  à  un  seul 
étage,  un  escalier  trôs-raide,  en  haut  duquel  il  y  avait 
seulement  deux  logements,  l'un  à  droite,  l'autre  à 
gauche;  le  bas  se  trouvait  habité  par  un  loueur  de 
voitures,  dont  le  matériel  occupait  des  hangars  dans 
une  vaste  cour,  le  long  de  la  rue.  La  jeune  femme, 
charmée,  croyait  retourner  en  province;  pas  de  voi- 
sines, pas  de  cancans  à  craindre,  un  coin  de  tranquil- 
lité qui  lui  rappelait  une  ruelle  de  Plassans,  derrière 
les  remparts  ;  et,  pour  comble  de  chance,  elle  pouvait 
voir  sa  fenêtre,  de  son  établi,  sans  quitter  ses  fers,  en 
allongeant  la  tête. 

L'emménagement  eut  lieu  au  terme  d'avril.  Ger- 
vaise  était  alors  enceinte  de  huit  mois.  Mais  elle  mon- 
trait une  belle  vaillance,  disant  avec  un  rire  que  l'en- 
fant l'aidait,  lorsqu'elle  travaillait;  elle  sentait,  en  elle, 
ses  petites  menottes  pousser  et  lui  donner  des  forces. 
Ah  bien  !  elle  recevait  joliment  Goupeau,  les  jours  où 
il  voulait  la  faire  coucher  pour  se  dorloter  un  peu  1 
Elle  se  coucherait  aux  grosses  douleurs.  Ce  serait 
toujours  assez  tôt;  car,  maintenant,  avec  une  bouche 
de  plus,  il  allait  falloir  donner  un  rude  coup  de  col- 
lier. Et  ce  fut  elle  qui  nettoya  le  logement,  avant  d'ai- 
der son  mari  à  mettre  les  meubles  en  place.  Elle  eut 
une  religion  pour  ces  meubles,  les  essuyant  avec  des 
soins  maternels,  le  cœur  crevé  à  la  vue  de  la  moindre 
égratignure.  Elle  s'arrêtait,  saisie,  comme  si  'elle 
se  fût  tapée  elle-même,  quand  elle  les  cognait  en 
balayant.» La  commode  surtout  lui  était  chèrq-  elle  la 
trouvait  belle/  solide,  l'air  sérieux.  Un  rêve,  dont  elle 
n'osait  parler,  était  d'avoir  une  pendule  pour  la  met- 
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tre  au  beau  milieu  du  marbre,  où  elle  aurait  produit 
un  effet  magnifique.  Sans  le  bébé  qui  venait,  elle  se 
serait  peut-être  risquée  à  acheter  sa  pendule.  Enfin- 
elle  renvoyait  ça  à  plus  tard,  avec  un  soupir. 

Le  ménage  vécut  dans  l'enchantement  de  sa  nou- 
velle demeure  Le  lit  d'Etienne  occupait  le  cabinet, 
où  l'on  pouvait  encore  installer  une  autre  couchette 
d'enfant.  La  cuisine  était  grande  comme  la  main 
et  toute  noire;  mais,  en  laissant  la  porte  ouverte,  on 
y  voyait  assez  clair;  puis,  Gervaise  n'avait  pas  à  faire 
des  repas  de  trente  personnes,  il  suffisait  qu'elle  y 
trouvât  la  place  de  son  pot-au-feu.  Quant  à  la  grande 
chambre,  elle  était  leur  orgueil.  Dès  le  matin,  ils  fer- 
maient les  rideaux  de  l'alcôve,  des  rideaux  de  calicot 
blanc;  et  la  chambre  se  trouvait  transformée  en  salle 
à  manger,  avec  la  table  au  milieu,  l'armoire  et  la 
commode  en  face  l'une  de  l'autre.  Gomme  la  chemi- 
née brûlait  jusqu'à  quinze  sous  de  charbon  de  terre 
par  jour,  ils  l'avaient  bouchée;  un  petit  poêle  de 
fonte,  posé  sur  la  plaque  de  marbre,  les  chauffait 
pour  sept  sous  pendant  les  grands  froids.  Ensuite, 
Goupeau  avait  orné  les  murs  de  son  mieux,  en  se 
promettant  des  embellissements  :  une  haute  gravure 
représentant  un  maréchal  de  France,  caracolant  avec 
son  bâton  à  la  main,  entre  un  canon  et  un  tas 
de  boulets,  tenait  lieu  de  glace;  au-dessus  de  la  com- 
mode, les  photographies  de  la  famille  étaient  rangées 
sur  deux  lignes,  à  droite  et  à  gauche  d'un  ancien  béni- 
tier de  porcelaine  dorée,  dans  lequel  on  mettait  les 
allumettes  ;  sur  la  corniche  de  l'armoire,  un  buste  de 
Pascal  faisait  pendant  à  un  buste  de  Béranger,  l'un 
grave,  l'autre  souriant,  près  du  coucou,  dont  ils  sem- 
blaient écouter  le  tic-tac.  C'était  vraiment  une  belle 
chambre,  * 
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—  Devinez  combien  nous  payons  icr  ?  demandait 
Gervaise  à  chaque  visiteur. 

Et  quand  on  estimait  son  loyer  trop  haut,  elle 
triomphait,  elle  criait,  ravie  d'être  si  bien  pour  si  peu 
d'argent  : 

—  Cent  cinquante  francs,  pas  un  liard  de  plus  !... 
Hein  I  c'est  donné  ! 

La  rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or  elle-même  entrait 
pour  une  bonne  part  dans  leur  contentement."  Ger- 
vaise y  vivait,  allant  sans  cesse  de  chez  elle  chez  ma- 
dame Fauconnier.  Coupeau,  le  soir,  descendait  main- 
tenant, fumait  sa  pipe  sur  le  pas  de  la  porte.  La  rue, 
sans  trottoir,  le  pavé  défoncé,  montait.  En  haut,  du 
côté  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  il  y  avait  des  bou- 
tiques sombres,  aux  carreaux  sales,  des  cordonniers, 
des  tonneliers,  une  épicerie  borgne,  un  marchand  de 
vin  en  faillite,  dont  les  volets  fermés  depuis  des  semai- 
nes se  couvraient  d'affiches.  A  l'autre  bout,  vers  Pa- 
rjs,  des  maisons  de  quatre  étages  barraient  le  ciel, 
occupées  à  leur  rez-de-chaussée  par  des  blanchisseu- 
ses, les  unes  près  des  autres,  en  tas;  seule,  une 
devanture  de  perruquier  de  petite  ville,  peinte  en 
vert,  toute  pleine  de  flacons  aux  couleurs  tendres, 
égayait  ce  coin  d'ombre  du  vif  éclair  de  ses  plats  de 
cuivre,  tenus  très-propres.  Mais  la  gaieté  de  la  rue  se 
trouvait  au  milieu,  à  l'endroit  où  les  constructions,  en 
devenant  plus  rares  et  plus  basses,  laissaient  descendre 
l'air  et  le  soleil.  Les  hangars  du  loueur  de  voitures, 
l'établissement  voisin  où  l'on  fabriquait  de  J'eau  de 
•Seltz,  le  lavoir,  en  face,  élargissaient  un  vaste  espace 
libre,  silencieux,  dans  lequel  les.  voix  étouffées  des 
laveuses  et  l'haleine  régulière  de  la  machine  à  vapeur 
semblaient  grandir  encore  le  recueillement.  Des  ter- 
rains profonds,  des  allées  s'enfonçant  entre  des  murs 
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noirs,  mettaient  là  un  village.  Et  Goupeau,  amusé  par 
les  rares  passants  qui  enjambaient  le  ruissellement 
continu  des  eaux  savonneuses,  disait  se  souvenir  d'un 
pays  où  l'avait  conduit  un  de  ses  oncles,  à  l'âge 
de  cinq  ans.  La  joie  de  Gervaise  était,  à  gauche  de  sa 
fenêtre,  un  arbre  planté  dans  une  cour,  un  acacia  al- 
longeant une  seule  de  ses  branches,  et  dont  la  maigre 
verdure  suffisait  au  charme  de  toute  la  rue. 

Ce  fut  le  dernier  jour  d'avril  que  la  jeune  femme 
accoucha.  Les  douleurs  la  prirent  l'après-midi,  vers 
quatre  heures,  comme  elle  repassait  une  paire  de  ri- 
deaux chez  madame  Fauconnier.  Elle  ne  voulut  pas 
s'en  aller  tout  de  suite,  restant  là  à  se  tortiller  sur 
une  chaise,  donnant  un  coup  de  fer  quand  ça  se  cal- 
mait un  peu;  les  rideaux  pressaient,  elle  s'entêtait  à 
les  finir  ;  puis,  ça* n'était  peut-être  qu'une  colique,  il 
ne  fallait  pas  s'écouter  pour  un  mal  de  ventre.  Mais, 
comme  elle  parlait  de  se  mettre  à  des  chemises 
d'homme,  elle  devint  blanche.  Elle  dut  quitter  l'ate- 
lier, traverser  la  rue,  courbée  en  deux,  se  tenant 
aux  murs.  Une  ouvrière  offrait  de  l'accompagner  ; 
elle  refusa,  elle  la  pria  seulement  de  passer  chez  la 
sage-femme,  à  côté,  rue  de  la  Charbonnière.  Le  feu 
n'était  pas  à  la  maison,  bien  sûr.  Elle  en  avait  sans 
doute  pour  toute  la  nuit.  Ça  n'allait  pas  l'empêcher 
en  rentrant  de  préparer  le  dîner  de  Goupeau  ;  ensuite, 
elle  verrait  à  se  jeter  un  instant  sur  le  lit,  sans  même 
se  déshabiller.  Dans  l'escalier,  elle  fut  prise  d'une  telle 
crise,  qu'elle  dut  s'asseoir  au  beau  milieu  des  mar- 
ches; et  elle  serrait  ses  deux  poings  sur  sa  bouche, 
pour  ne  pas  crier,  parce  qu'elle  éprouvait  une  honte 
à  être  trouvée  là  par  des  hommes,  s'il  en  montait.  La 
douleur  passa,  elle  put  ouvrir  sa  porte,  soulagée, 
pensant  décidément  s'être  trompée.  Elle  faisait,  ce 
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soir-là,  un  ragoût  de  mouton  avec  des  hauts  de  côte- 
lettes. Tout  marcha  encore  bien,  pendant  qu'elle  pe- 
lurait  ses  pommes  de  terre.  Les  hauts  de  côtelettes 
revenaient  dans  un  poêlon,  quand  les  sueurs  et  les 
tranchées  reparurent.  Elle  tourna  son  roux,  en  piéti- 
nant devant  le  fourneau,  aveuglée  par  de  grosses  lar- 
mes. Si  elle  accouchait,  n'est-ce  pas?  ce  n'était  point 
une  raison  pour  laisser  Goupeau  sans  manger.  Enfin 
le  ragoût  mijota  sur  un  feu  couvert  de  cendre. 
Elle  revint  dans  la  chambre,  crut  avoir  le  temps  de 
mettre  un  couvert  à  un  bout  de  la  table.  Et  il  lui  fallut 
reposer  bien  vite  le  litre  devin;  elle  n'eut  plus  la  force 
d'arriver  au  lit,  elle  tomba  et  accoucha  par  terre,  sur 
un  paillasson.  Lorsque  la  sage-femme  arriva,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  ce  fut  là  qu'elle  la  délivra. 

Le  zingueur  travaillait  toujours  à  l'hôpital.  Gervaise 
défendit  d'aller  le  déranger.  Quand-il  rentra,  à  sept 
heures,  il  la  trouva  couchée,  bien  enveloppée,  très- 
pâle  sur  l'oreiller.  L'enfant  pleurait,  emmaillotté  dans 
un  châle,  aux  pieds  delà  mère. 

—  Ah  !  ma  pauvre  femme  !  dit  Goupeau  en  embras- 
sant Gervaise.  Et  moi  qui  rigolais,  il  n'y  a  pas  une 
heure,  pendant  que  tu  criais  aux  petits  pâtés  !...  Dis 
donc,  tu  n'es  pas  embarrassée,  tu  vous  lâches  ça,  le 
temps  d'éternuer. 

Elle  eut  un  faible  sourire  ;  puis,  elle  murmura  : 

—  C'est  une  fille. 

—  Juste  !  reprit  le  zingueur,  blaguant  pour  la  re- 
mettre, j'avais  commandé  une  fille  !...  Hein  !  me  voilà 
servi  !  Tu  fais  donc  tout  ce  que  je  veux  ? 

Et,  prenant  l'enfant,  il  continua  : 

—  Qu'on  vous  voie  un  peu,  mademoiselle  Souil- 
lon !...  Vous  avez  une  petite  frimousse  bien  noire.  Ça 
blanchira,  n'ayez  pas  peur.  Il  faudra  être  sage,  ne 
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pas  faire  la  gourgandine,  grandir  raisonnable,  comme 
papa  et  maman. 

Gervaise,  très-sérieuse,  regardait  sa  fille,  les  yeux 
grands  ouverts,  lentement  assombris  d'une  tristesse. 
Elle  hocba  la  tête;  elle  aurait  voulu  un  garçon,  parce 
que  les  garçons  se  débrouillent  toujours  et  ne  cou- 
rent pas  tant  de  risques,  dans  ce  Paris.  La  sage-femme 
dut  enlever  le  poupon  des  mains  de  Coupeau.  Elle 
défendit  aussi  à  Gervaise  de  parler  ;  c'était  déjà 
mauvais  qu'on  fît  tant  de  bruit  autour  d'elle.  Alors, 
le  zingueur  dit  qu'il  fallait  prévenir  maman  Goupeau 
et  les  Lorilleux  ;  mais  il  crevait  de  faim,  il  voulait 
dîner  auparavant.  Ce  fut  un  gros  ennui  pour  l'accou- 
chée de  le  voir  se  servir  lui-même,  courir  à  la  cuisine 
chercher  le  ragoût,  manger  dans  une  assiette  creuse,  ne 
pas  trouver  le  pain.  Malgré  la  défense,  elle  se  lamen- 
tai^ se  tournait  entre  les  draps.  Aussi,  c'était  bien 
bête  de  n'avoir  pas  pu  mettre  la  table  ;  la  colique 
l'avait  assise  par  terre  comme  un  coup  de  bâton.  Son 
pauvre  homme  lui  en  voudrait,  d'être  là  à  se  dorlo- 
ter, quand  il  mangeait  si  mal.  Les  pommes  de  terre 
étaient-elles  assez  cuites,  au  moins?  Elle  ne  se  rap- 
pelait plus  si  elle  les  avait  salées. 

—  Taisez-vous  donc  I  cria  la  sage-femme. 

—  Ah  !  quand  vous  l'empêcherez  de  se  miner,  par 
exemple  !  dit  Goupeau  la  bouche  pleine.  Si  vous  n'é- 
tiez pas  là,  je  parie  qu'elle  se  lèverait  pour  me  cou- 
per mon  pain....  Tiens-toi  donc  sur  le  dos,  grosse 
dinde  !  Faut  pas  te  démolir,  autrement  tu  en  as  pour 
quinze  jours  à  te  remettre  sur  tes  pattes....  Il  est 
très-bon,  ton  ragoût.  Madame  va  en  manger  avec 
moi.  N'est-ce  past  madame? 

La  sage-femme  refusa  ;  mais  elle  voulut  bien  boire 
un  verre  de  vin,  parce  que  ça  l'avait  émotionnée,  di- 
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sait-elle,  de  trouver  la  malheureuse  femme  avec  le 
bébé  sur  le  paillasson.  Coupeau  partit  enfin,  pour 
annoncer  la  nouvelle  à  la  famille.  Une  demi-heure 
plus  tard,  il  revint  avec  tout  le  monde,  maman  Cou- 
peau,  les  Lorilleux,  madame  Lerat,  qu'il  avait  juste- 
ment rencontrée  chez  ces  derniers.  Les  Lorilleux, 
devant  la  prospérité  du  ménage,  étaient  devenus 
très-aimables,  faisaient  un  éloge  outré  de  Gervaise, 
en  laissant  échapper  de  petits  gestes  restrictifs,  des 
hochements  de  menton,  des  battements  de  paupières, 
comme  pour  ajourner  leur  vrai  jugement.  Enfin,  ils 
savaient  ce  qu'ils  savaient;  seulement,  ils  ne  vou- 
laient pas  aller  contre  l'opinion  de  tout  le  quartier. 

—  Je  t'amène  la  séquelle  !  cria  Coupeau.  Tant  pis  ! 
ils  ont  voulu  te  voir...  N'ouvre  pas  le  bec,  ça  t'est  dé- 
fendu. Ils  resteront  là,  à  te  regarder  tranquillement, 
sans  se  formaliser,  n'est-ce  pas  ?...  Moi,  je  vais  leur 
faire  du  café,  et  du  chouette  ! 

Il  disparut  dans  la  cuisine.  Maman  Coupeau,  après 
avoir  embrassé  Gervaise,  s'émerveillait  de  la  grosseur 
de  l'enfant.  Les  deux  autres  femmes  avaient  égale- 
ment appliqué  de  gros  baisers  sur  les  joues  de  l'ac- 
couchée. Et  toutes  trois,  debout  devant  le  lit,  commen- 
taient, en  s'exclamant,  les  détails  des  couches,  de 
drôles  de  couches,  une  dent  à  arracher,  pas  davan- 
tage. Madame  Lerat  examinait  la  petite  partout,  la 
déclarait  bien  conformée,  ajoutait  même,  avec  inten- 
tion, que  ça  ferait  une  fameuse  femme;  et,  comme 
elle  lui  trouvait  la  tête  trop  pointue,  elle  la  pétrissait 
légèrement,  malgré  ses  cris,  afin  de  l'arrondir.  Ma- 
dame Lorilleux  lui  arracha  le  bébé  en  se  fâchant  :  ça 
suffisait  pour  donner  tous  les  vices  à  une  créature, 
de  la  tripoter  ainsi,  quand  elle  avait  le  crâne  si  tendre. 
Puis,  elle  chercha  la  ressemblance.  On  manqua  se 
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disputer.  Lorilleux,  qui  allongeait  le  cou  de  .  Hère  les 
femmes,  répétait  que  la  petite  n'avait  rien  de  Cou- 
peau;  un  peu  le  nez  peut-être,  et  encore  !  C'était 
toute  sa  mère,  avec  des  yeux  d'ailleurs  ;  pour  sûr, 
ces  yeux-là  ne  venaient  pas  de  la  famille. 

Cependant,  Coupeau  ne  reparaissait  plus.  On  l'en- 
tendait, dans  la  cuisine,  se  battre  avec  le  fourneau  et 
la  cafetière.  Gervaise  se  tournait  les  sangs;  ce  n'était 
pas  l'occupation  d'un  homme,  de  faire  du  café  ;  et  elle 
lui  criait  comment  il  devait  s'y  prendre,  sans  écouter 
les  chut  !  énergiques  de  la  sage-femme.  / 

—  Enlevez  le  baluchon  !  dit  Coupeau,  qui  rentra,  la 
cafetière  à  la  main.  Hein  ?  est-elle  assez  canuîante  ! 
Il  faut  qu'elle  se  cauchemarde...  Nous  allons  boire  ça 
dans  des  verres,  n'est-ce  pas  ?  parce  que,  voyez-vous, 
les  tasses  sont  restées  chez  le  marchand. 

On  s'assit  autour  de  la  table,  et  le  zingueur  voulut 
verser  le  café  lui-même.  Il  sentait  joliment  fort,  ce 
n'était  pas  de  la  roupie  de  sansonnet.  Quand  la  sage- 
femme  eut  siroté  son  verre,  elle  s'en  alla:  tout  mar- 
chait bien,  on  n'avait  plus  besoin  d'elle  ;  si  la  nuit 
n'était  pas  bonne,  on  l'enverrait  chercher  le  lende- 
main. Elle  descendait  encore  l'escalier,  que  madame 
Lorilleux  la  traita  de  licheuse  et  de  propre  à  rien.  Ça 
se  mettait  quatre  morceaux  de  sucre  dans  son  café, 
ça  se  faisait  donner  des  quinze  francs,  pour  vous  lais- 
ser accoucher  toute  seule.  Mais  Coupeau  la  défen- 
dait ;  il  allongerait  les  quinze  francs  de  bon  cœur  ; 
après  tout,  ces  femmes-là  passaient  leur  jeunesse  à 
étudier,  elles  avaient  raison  de  demander  cher  En- 
suite, Lorilleux  se  disputa  avec  madame  Lerat  ;  lui, 
prétendait  que,  pour  avoir  un  garçon,  il  fallait  tour- 
ner la  tête  de  son  lit  vers  le  nord  ;  tandis  qu'elle  haus- 
sait les  épaules,  traitant  ça  d'enfantillage,  donnant 
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une  autre  recette,  qui  consistait  à  cacher  sous  le  ma- 
telas, sans  le  dire  à  sa  femme,  une  poignée  d'orties 
fraîches,  cueillies  au  soleil.  On  avait  poussé  la  table 
près  du  lit.  Jusqu'à  dix  heures,  Gervaise,  prise  peu 
à  peu  d'une  fatigue  immense,  resta  souriante  et  stu- 
pide,  la  tête  tournée  sur  l'oreiller  ;  elle  voyait,  elle 
entendait,  mais  elle  ne  trouvait  plus  la  force  de  ha- 
sarder un  geste  ni  une  parole;  il  lui  semblait  être 
morte,  d'une  mort  très-douce,  du  fond  de  laquelle 
elle  était  heureuse  de  regarder  les  autres  vivre.  Par 
moments,  un  vagissement  de  la  petite  montait,  au 
milieu  des  grosses  voix,  des  réflexions  interminables 
sur  un  assassinat,  commis  la  veille  rue  du  Bon-Puits, 
à  l'autre  bout  de  la  Chapelle. 

Puis,  comme  la  société  songeait  au  départ,  on  parla 
du  baptême.  Les  Lorilleux  avaient  accepté  d'être  par- 
rain et  marraine  ;  en  arrière,  ils  rechignaient  ;  pour- 
tant, si  le  ménage  ne  s'était  pas  adressé  à  eux,  ils  au- 
raient fait  une  drôle  de  figure.  Coupeau  ne  voyait 
guère  la  nécessité  de  baptiser  la  petite  ;  ça  ne  lui 
donnerait  pas  dix  mille  livres  de  rente,  bien  sûr  ;  et 
encore  ça  risquait  de  l'enrhumer. Moins  on  avait  affaire 
auxcurés,  mieux  ça  valait.Mais  maman  Coupeauletrai- 
tait  de  païen.  Les  Lorilleux,  sans  aller  manger  le  bon 
Dieudans  leséglises,  se  piquaient  d'avoir  de  lareligion. 

—  Ce  sera  pour  dimanche,  si  vous  voulez,  dit  le 
chaîniste. 

Et  Gervaise,  ayant  consenti  d'un  signe  de  tête,  tout 
le  monde  l'embrassa  en  lui  recommandant  de  se  bien 
porter.  On  dit  adieu  aussi  au  bébé.  Chacun  vint  se  pen- 
cher sur  ce  pauvre  petit  corps  frissonnant,  avec  des 
risettes,  d~s  mots  de  tendresse,  comme  s'il  avait  pu 
comprendre.  On  l'appelait  Nana,  la  caresse  du  nom 
d'Anna,  que  portait  sa  marraine. 


L'ASSOMMOIR. 


131 


—  Bonsoir,  Nana....  Allons,  Nana,  soyez  belle 
fille... 

Quand  ils  furent  enfin  partis,  Goupeau  mit  sa  chaise 
tout  contre  le  lit,  et  acheva  sa  pipe,  en  tenant  dans  la 
sienne  la  main  de  Gervaise.  Il  fumait  lentement, 
lâchant  des  phrases  entre  deux  bouffées,  très-ému. 

—  Hein  ?  ma  vieille,  ils  t'ont  cassé  la  tête  ?  Tu 
comprends,  je  n'ai  pas  pu  les  empêcher  de  venir. 
Après  tout,  ça  prouve  leur  amitié...  Mais,  n'est-ce 
pas  ?  on  est  mieux  seul.  Moi,  j'avais  besoin  d'être  un 
peu  seul,  comme  ça,  avec  toi.  La  soirée  m'a  paru  d'un 
long  !...  Cette  pauvre  poule  !  elle  a  eu  bien  du  bobo! 
Ces  crapoussins-là,  quand  ça  vient  au  monde,  ça  ne 
se  doute  guère  du  mal  que  ça  fait.  Vrai,  ça  doit  être 
comme  si  on  vous  ouvrait  les  reins...  Où  est-il  le  bobo, 
quo  je  l'embrasse  ? 

Il  lui  avait  glissé  délicatement  sous  le  dos  une  de 
ses  grosses  mains,  et  il  l'attirait,  il  lui  baisait  le  ven- 
tre à  travers  le  drap,  pris  d'un  attendrissement 
d'homme  rude  pour  cette  fécondité  endolorie  encore. 
Il  demandait  s'il  ne  lui  faisait  pas  du  mal,  il  aurait 
voulu  la  guérir  en  soufflant  dessus.  Et  Gervaise  était 
bien  heureuse.  Elle  lui  jurait  qu'elle  ne  souffrait  plus 
du  tout.  Elle  songeait  seulement  à  se  relever  le  plus  tôt 
possible,  parce  qu'il  ne  fallait  pas  se  croiser  les  bras, 
maintenant.  Mais  lui,  la  rassurait.  Est-ce  qu'il  ne  se 
chargeait  pas  de  gagner  la  pâtée  de  la  petite  ?  Il  se- 
rait un  grand  lâche,  si  jamais  il  lui  laissait  cette  gami- 
ne sur  le  dos.  Ça  ne  lui  semblait  pas  malin  de  savoir  faire 
un  enfant  ;  le  mérite,  pas  vrai  ?  c'était  de  le  nourrir. 

Coupeau,  cette  nuit-là,  ne  dormit  guère.  Il  avait 
couvert  le  feu  du  poêle.  Toutes  les  heures,  il  dut  se 
relever  pour  donner  au  bébé  des  cuillerées  d'eau  su- 
crée tiède.  Ça  ne  l'empêcha  pas  de  partir  ie  matin  au 
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travail  comme  à  son  habitude.  Il  profita  même  de 
i'heure  de  son  déjeuner,  alla  à  la  mairie  faire  sa  dé- 
claration. Pendant  ce  temps,  madame  Boche,  préve- 
nue, était  accourue  passer  la  journée  auprès  de  Ger- 
vaisc.  Mais  celle-ci,  après  dix  heures  de  profond 
sommeil,  se  lamentait,  disait  déjà  se  sentir  toute 
courbaturée  de  garder  le  lit.  Elle  tomberait  malade, 
si  on  ne  la  laissait  pas  se  lever.  Le  soir,  quand  Cou- 
peau  revint,  elle  lui  conta  ses  tourments  :  sans  doute 
elle  avait  confiance  en  madame  Boche  ;  seulement  ça 
la  mettait  hors  d'elle  de  voir  une  étrangère  s'installer 
dans  sa  chambre,  ouvrir  les  tiroirs,  toucher  à  ses  af- 
faires. Le  lendemain,  la  concierge,  en  revenant  d'une 
commission,  la  trouva  debout,  habillée,  balayant  et 
s'occupant  du  dîner  de  son  mari.  Et  jamais  elle  ne 
voulut  se  recoucher.  On  se  moquait  d'elle,  peut-être! 
C'était  bon  pour  les  dames  d'avoir  l'air  d'être  cassée. 
Lorsqu'on  n'était  pas  riche,  on  n'avait  pas  le  temps. 
Trois  jours  après  ses  couches,  elle  repassait  des  jupons 
chez  madame  Fauconnier,  tapant  ses  fers,  mise  en 
sueur  pai  la  grosse  chaleur  du  fourneau. 

Dès  le  samedi  soir,  madame  Lorilleux  apporta  ses 
cadeaux  de  marraine  :  un  bonnet  de  trente-cinq  sous 
et  une  robe  de  baptême,  plissée  et  garnie  d'une  petite 
dentelle,  qu'elle  avait  eue  pour  six  francs,  parce  qu'elle 
était  défraîchie.  Le  lendemain,  Lorilleux,  comme  par- 
rain, donna  à  l'accouchée  six  livres  de  sucre.  Ils  fai- 
saient les  choses  proprement.  Même  le  soir,  au  repas 
qui  eut  lieu  chez  les  Coupeau,  ils  ne  se  présentèrent 
point  les  mains  vides.  Le  mari  arriva  avec  an  litre  de 
vin  cacheté  sous  chaque  bras,  tandis  que  la  femme  te- 
nait un  large  flan  acheté  chez  un  pâtissier  de  la  chaus- 
sée Glignancourt,  très  en  renom.  Seulement,  les  Lo- 
rilleux allèrent  raconter  leurs  largesses  dans  tout  le 
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quartier  ;  ils  avaient  dépensé  près  de  vingt  francs.  Ger- 
vaise,  en  apprenant  leurs  commérages,  resta  su  (To- 
quée et  ne  leur  tint  plus  aucun  compte  de  leurs  bonnes 
manières. 

Ce  fut  à  ce  dîner  de  baptême  que  les  Coupeau  ache- 
vèrent de  se  lier  étroitement  avec  les  voisins  du  palier. 
L'autre  logement  de  la  petite  maison  était  occupé  par 
deux  personnes,  la  mère  et  le  fils,  les  Goujet,  comme 
on  les  appelait.  Jusque  là,  on  s'était  salué  dans  l'es- 
calier et  dans  la  rue,  rien  de  plus  ;  les  voisins  sem- 
blaient un  peu  ours.  Puis,  la  mère  lui  ayant  monté 
un  seau  d'eau,  le  lendemain  de  ses  couches,  Gervaise 
avait  jugé  convenable  de  les  inviter  au  repas,  d'autant 
plus  qu'elle  les  trouvait  très-bien.  Et  là,  naturellement, 
on  avait  fait  connaissance. 

Les  Goujet  étaient  du  département  du  Nord.  La  mère 
raccommodait  les  dentelles  ;  le  fils,  forgeron  de  son 
état,  travaillait  dans  une  fabrique  de  boulons.  Ils  oc- 
cupaient l'autre  logement  du  palier  depuis  cinq  ans. 
Derrière  la  paix  muette  de  leur  vie,  se  cachait  tout  un 
chagrin  ancien  :  le  père  Goujet,  un  jour  d'ivresse  fu- 
rieuse, à  Lille,  avait  assommé  un  camarade  à  coups 
de  barre  de  fer,  puis  s'était  étranglé  dans  sa  prison, 
avec  son  mouchoir.  La  veuve  et  l'enfant,  venus  à  Paris 
après  leur  malheur,  sentaient  toujours  ce  drame  sur 
leurs  têtes,  le  rachetaient  par  une  honnêteté  stricte, 
une  douceur  et  un  courage  inaltérables.  Même  il  se 
mêlait  un  peu  de  fierté  dans  leur  cas,  car  ils  finissaient 
par  se  voir  meilleurs  que  les  autres.  Madame  Goujet, 
toujours  vêtue  de  noir,  le  front  encadré  d'une  coiffe 
monacale,  avait  une  face  blanche  et  reposée  de  ma- 
trone, comme  si  la  pâleur  des  dentelles,  le  travail  mi- 
nutieux de  ses  doigts,  lui  donnaient  un  reflet  de  séré- 
nité. Goujetétaitun  colosse  de  vingt-trois  ans,  superbe, 

12 


134  LES  ROUGON-MACQUART. 

le  visage  rose,  les  yeux  bleus,  d'une  force  herculéenne. 
A  l'atelier,  les  camarades  l'appelaient  la  Gueule-d'Or, 
à  cause  de  sa  belle  barbe  jaune. 

Gervaise  se  sentit  tout  de  suite  prise  d'une  grande 
amitié  pour  ces  gens.  Quand  elle  pénétra  la  première 
fois  chez  eux,  elle  resta  émerveillée  de  la  propreté  du 
logis.  Il  n'y  avait  pas  à  dire,  on  pouvait  souffler  par- 
tout, pas  un  grain  de  poussière  ne  s'envolait.  Et  le 
carreau  luisait,  d'une  clarté  de  glace.  Madame  Goujet 
la  fit  entrer  dans  la  chambre  de  son  fils,  pour  voir. 
C'était  gentil  et  blanc  comme  dans  la  chambre  d'une 
fille  :  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux  de  mousse- 
line, une  table,  une  toilette,  une  étroite  bibliothèque 
pendue  au  mur  ;  puis  des  images  du  haut  en  bas,  des 
bonshommes  découpés,  des  gravures  coloriées  fixées 
à  l'aide  de  quatre  clous,  des  portraits  de  toutes  sortes 
de  personnages,  détachés  des  journaux  illustrés.  Ma- 
dame Goujet  disait,  avec  un  sourire,  que  son  fils  était 
un  grand  enfant  ;  le  soir,  la  lecture  le  fatiguait  ;  alors, 
il  s'amusait  à  regarder  ses  images.  Gervaise  s'oublia 
une  heure  près  de  sa  voisine,  qui  s'était  remise  à  son 
tambour,  devant  une  fenêtre.  Elle  s'intéressait  aux 
centaines  d'épingles  attachant  la  dentelle,  heureuse 
d'être  là,  respirant  la  bonne  odeur  ,  de  propreté  du 
logement,  où  cette  besogne  délicate  mettait  un  silence 
recueilli. 

Les  Goujet  gagnaient  encore  à  être  fréquentés.  Ils 
faisaient  de  grosses  journées  et  plaçaient  plus  du 
quart  de  leur  quinzaine  à  la  Caisse  d'épargne.  Dam 
le  quartier,  on  les  saluait,  on  parlait  de  leurs  écono- 
mies. Goujet  n'avait  jamais  un  trou,  sortait  avec  des 
bourgerons  propres,  sans  une  tache.  Il  était  très-poli, 
même  un  peu  timide,  malgré  ses  larges  épaules.  Les 
blanchisseuses  du  bout  de  la  rue  s'égayaient  à  le  voir 
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baisser  le  nez,  quand  il  passait.  Il  n  aimait  pas  leurs 
gros  mots,  trouvait  ça  dégoûtant  que  des  femmes  eus- 
sent sans  cesse  des  saletés  à  la  bouche.  Un  jour  pour- 
tant, ij  était  rentré  gris.  Alors,  madame  Goujet,  prv- 
tout  reproche,  l'avait  mis  en  face  d'un  portrait  de 
son  père,  une  mauvaise  peinture  cachée  pieusemeLt 
au  fond  de  la  commode.  Et,  depuis  cette  leço^ 
Goujet  ne  buvait  plus  qu'à  sa  suffisance,  sans  haine 
pourtant  contre  le  vin,  car  le  vin  est  nécessaire  à  l'ou- 
vrier. Le  dimanche,  il  sortait  avec  sa  mère,  à  laquelle 
il  donnait  le  bras;  le  plus  souvent,  il  la  menai L  du 
côté  de  Yincennes  ;  d'autres  fois,  il  la  conduisait  au 
théâtre.  Sa  mère  restait  sa  passion.  Il  lui  parlait  en- 
core comme  s'il  était  tout  petit.  La  tête  carrée,  la 
chair  alourdie  par  le  rude  travail  du  marteau,  il  tenait 
des  grosses  bêtes  :  dur  d'intelligence,  bon  tout  de 
même. 

Les  premiers  jours,  Gervaise  le  gêna  beaucoup. 
Puis,  en  quelques  semaines,  il  s'habitua  à  elle.  Il  la 
guettait  pour  lui  monter  ses  paquets,  la  traitait  en 
sœur,  avec  une  brusque  familiarité,  découpant  des 
images  à  son  intention.  Cependant,  un  matin,  ayant 
tourné  la  clef  sans  frapper,  il  la  surprit  à  moitié  nue, 
se  lavant  le  cou  ;  et,  de  huit  jours,  il  ne  la  regarda 
pas  en  face,  si  bien  qu'il  finissait  par  la  faire  rougir 
elle-même. 

Cadet-Cassis,  avec  son  bagou  parisien,  trouvait  la 
Gueule-d'Or  bêta.  C'était  bien  de  ne  pas  licher,  de  ne 
pas  souffler  dans  le  nez  des  filles,  sur  les  trottoirs; 
mais  il  fallait  pourtant  qu'un  homme  fût  un  homme, 
sans  quoi  autant  valait-il  tout  de  suite  porter  des  ju- 
pons. Il  le  blaguait  devant  Gervaise,  en  l'accusant  de 
faire  de  l'œil  à  toutes  les  femmes  du  quartier;  et  ce 
tambour-major  de  Goujet  se  défendait  violemment. 
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Ça  n'empêchait  pas  les  deux  ouvriers  d'être  cama- 
rades. Ils  s'appelaient  le  matin,  partaient  ensemble, 
buvaient  parfois  un  verre  de  bière  avant  de  2'entrer. 
Depuis  le  dîner  du  baptême,  ils  se  tutoyaient,  parce 
que  dire  toujours  «  vous,  »  ça  allonge  les  phrases. 
Leur  amitié  en  restait  là,  quand  la  Gueule-d'Or  rendit 
à  Cadet-Cassis  un  fier  service,  un  de  ces  services  si- 
gnalés doiit  on  se  souvient  la  vie  entière.  C'était  au, 
2  décembre.  Le  zingueur,  par  rigolade,  avait  eu  la 
belle  idée  de  descendre  voir  rémeute;  il  se  fichait 
pas  mal  de  la  République,  du  Bonaparte  et  de  tout  le 
tremblement;  seulement,  il  adorait  la  poudre,  les 
coups  de  fusil  lui  semblaient  drôles.  Et  il  allait  très- 
bien  être  pincé  derrière  une  barricade,  si  le  forgeron 
ne  s'était  rencontré  là,  juste  à  point  pour  le  protéger 
de  son  grand  corps  et  l'aider  à  filer.  Goujet,  en  re- 
montant la  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  marchait 
vite,  la  figure  grave.  Lui,  s'occupait  de  politique,  était 
républicain,  sagement,  au  nom  de  la  justice  et  du 
bonheur  de  tous.  Cependant,  il  n'avait  pas  fait  le  coup 
de  fusil.  Et  il  donnait  ses  raisons  :  le  peuple  se  lassait 
de  payer  aux  bourgeois  les  marrons  qu'il  tirait  des 
cendres,  en  se  brûlant  les  pattes;  février  et  juin 
étaient  de  fameuses  leçons;  aussi,  désormais,  les 
faubourgs  laisseraient-ils  la  ville  s'arranger  comme 
elle  l'entendrait.  Puis,  arrivé  sur  la  hauteur,  rue 
des  Poissonniers,  il  avait  tourné  la  tête,  regardant 
Paris;  on  bâclait  tout  de  même  là-bas  de  la  fichue  be- 
sogné, le  peuple  un  jour  pourrait  se  repentir  de  s'être 
croisé  les  bras.  Mais  Coupeau  ricanait  appelait  trop 
bêtes  les  ânes  qui  risquaient  leur  peau,  à  la  seule  fin 
de  conserver  leurs  vingt-cinq  francs  aux  sacrés  fai- 
néants de  la  Chambre.  Le  soir,  les  Coupeau  invité 
rent  les  Goujet  à  dîner.  Au  dessert,  Cadet-Cassis  et  la 
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Gueule-d'Or  se  posèrent  chacun  deux  gros  baisers  sur 
les  joues.  Maintenant,  c'était  à  la  vie  à  la  mort. 

Pendant  trois  années,  la  vie  des  deux  familles 
coula,  aux  deux  côtés  du  palier,  sans  un  événement. 
Gervaise  avait  élevé  la  petite,  en  trouvant  le  moyen  de 
perdre,  au  plus,  deux  jours  de  travail  par  semaine. 
Elle  devenait  une  bonne  ouvrière  de  fin,  gagnait  jus- 
qu'à trois  francs.  Aussi  s'était-elle  décidée  à  mettre 
Étienne,  qui  allait  sur  ses  huit  ans,  dans  une  petite 
pension  de  la  rue  de  Chartres,  où  elle  payait  cent 
sous.  Le  ménage,  malgré  la  charge  des  deux  enfants, 
plaçait  des  vingt  francs  et  des  trente  francs  chaque 
mois  à  la  Caisse  d'épargne.  Quand  leurs  économies 
atteignirent  la  somme  de  six  cents  francs,  la  jeune 
femme  ne  dormit  plus,  obsédée  d'un  rêve  d'ambi- 
tion :  elle  voulait  s'établir,  louer  une  petite  boutique, 
prendre  à  son  tour  des  ouvrières.  Elle  avait  tout  cal- 
culé. Au  bout  de  vingt  ans,  si  le  travail  marchait,  ils 
pouvaient  avoir  une  rente,  qu'ils  iraient  manger  quel- 
que part,  à  la  campagne.  Pourtant,  elle  n'osait  se  ris- 
quer. Elle  disait  chercher  une  boutique,  pour  se  don- 
ner le  temps  de  la  réflexion.  L'argent  ne  craignait 
rien  à  la  Caisse  d'épargne;  au  contraire,  il  faisait 
des  petits.  En  trois  années,  elle  avait  contenté  une 
seule  de  ses  envies,  elle  s'était  acheté  une  pendule  ; 
encore  cette  pendule,  une  pendule  de  palissandre, 
à  colonnes  torses,  à  balancier  de  cuivre  doré,  devait- 
elle  être  payée  en  un  an,  par  à-compte  de  vingt  sous 
tous  les  lundis.  Elle  se  fâchait,  lorsque  Coupeau  par- 
lait de  la  monter  ;  elle  seule  enlevait  le  globe,  essuyait 
les  colonnes  avec  religion,  comme  si  le  marbre  de  sa 
commode  s'était  transformé  en  chapelle.  Sous  le 
globe,  derrière  la  pendule,  elle  cachait  le  livret  de  la 
Caisse  d'épargne.  Et  souvent,  quand  elle  rêvait  à  sa 
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boutique,  elle  s'oubliait  là,  devant  le  cadran,  à  regar- 
der fixement  tourner  les  aiguilles,  ayant  l'air  d'at- 
tendre quelque  minutes  particulière  et  solennelle 
po  :r  se  décider. 

Les  Goupeau  sortaient  presque  tous  les  dimanches 
avec  les  Goujet.  C'étaient  des  parties  gentilles,  une 
friture  à  Saint-Ouen  ou  un  lapin  à  Vincennes,  mangés 
sans  épate,  sous  le  bosquet  d'un  traiteur.  Les  hom- 
mes buvaient  à  leur  soif,  revenaient  sains  comme 
l'œil,  en  donnant  le  bras  aux  dames.  Le  soir,  avant 
de  se  coucher,  les  deux  ménages  comptaient,  parta- 
geaient la  dépense  par  moitié;  et  jamais  un  sou  en 
plus  ou  en  moins  ne  soulevait  une  discussion.  Les 
Lorilleux  étaient  jaloux  des  Goujet.  Ça  leur  paraissait 
drôle,  tout  de  même,  de  voir  Cadet-Cassis  et  la  Ban- 
ban  aller  sans  cesse  avec  des  étrangers,  quand  ils 
avaient  une  famille.  Ah  bien!  oui!  ils  s'en  souciaient 
comme  d'une  guigne,  de  leur  famille!  Depuis  qu'ils 
avaient  quatre  sous  de  côté,  ils  faisaient  joliment 
leur  tête.  Madame  Lorilleux,  três-vexée  de  voir  son 
frère  lui  échapper,  recommençait  à  vomir  des  injures 
contre  Gervaise.  Madame  Lerat,  au  contraire,  pre- 
nait parti  pour  la  jeune  femme,  la  défendait  en  ra- 
contant des  contes  extraordinaires,  des  tentatives  de 
séduction,  le  soir,  sur  le  boulevard,  dont  elle  la 
montrait  sortant  en  héroïne  de  drame,  flanquant  une 
paire  de  claques  à  ses  lâches  agresseurs.  Quant  à  ma- 
man Goupeau,  elle  tâchait  de  raccommoder  tout  le 
monde,  de  se  faire  bien  venir  de  tous  ses  enfants  : 
sa  vue  baissait  de  plus  en  plus,  elle  n'avait  plus  qu'un 
ménage,  elle  était  contente  de  trouver  cent  sous  chez 
les  uns  et  chez  les  autres. 

Le  jour  même  où  Nana  prenait  ses  trois  ans,  Gou- 
peau, en  rentrant  le  soir,  trouva  Gervaise  bouleversée. 
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Elle  refusait  de  parler,  elle  n'avait  rien  du  tout,  disait- 
elle.  Mais,  comme  elle  mettait  la  table  à  l'envers,  s'ar- 
rêtant  avec  les  assiettes  pour  tomber  dans  de  grosses 
réflexions,  son  mari  voulut  absolument  savoir. 

—  Eh  bien  !  voilà,  finit-elle  par  avouer,  la  boutique 
du  petit  mercier,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  est  à  louer... 
J'ai  vu  ça,  il  y  a  une  heure,  en  allant  acheter  du  fil. 
Ça  m'a  donné  un  coup. 

C'était  une  boutique  très-propre,  juste  dans  la 
grande  maison  où  ils  rêvaient  d'habiter  autrefois.  Il 
y  avait  la  boutique,  une  arrière-boutique,  avec  deux 
autres  chambres,  à  droite  et  à  gauche  ;  enfin,  ce  qu'il 
leur  fallait,  les  pièces  un  peu  petites,  mais  bien  dis- 
tribuées. Seulement,  elle  trouvait  ça  trop  cher  :  le 
propriétaire  parlait  de  cinq  cents  francs. 

—  Tu  as  donc  visité  et  demandé  le  prix  ?  dit  Cou- 
peau. 

—  Oh  !  tu  sais,  par  curiosité  !  répondit-elle,  en  af- 
fectant un  air  d'indifférence.  On  cherche,  on  entre  à 

tous  les  écriteaux,  ça  n'engage  à  rien  Mais  celle-là 

est  trop  chère,  décidément.  Puis,  ce  serait  peut-être 
une  bêtise  de  m'établir. 

Cependant,  après  le  dîner,  elle  revint  à  la  boutique 
du  mercier.  Elle  dessina  les  lieux,  sur  la  marge  d'un 
journal.  Et,  peu  à  peu,  elle  en  causait,  mesurait  les 
coins,  arrangeait  les  pièces,  comme  si  elle  avait  dû,  dès 
le  lendemain,  y  caser  ses  meubles.  Alors,  Coupeau  la 
poussa  à  louer,  en  voyant  sa  grande  envie  ;  pour  sûr, 
elle  ne  trouverait  rien  de  propre,  à  moins  de  cinq 
cents  francs  ;  d'ailleurs,  on  obtiendrait  peut-être  une 
diminution.  La  seule  chose  ennuyeuse,  c'était  d'aller 
habitei  la  maison  des  Lorilleux,  qu'elle  ne  pouvait 
pas  souffrir.  Mais  elle  se  fâcha,  elle  ne  détestait  per- 
sonne ;  dans  le  feu  de  «on  désir,  elle  défendit  même 
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les  Lorilleux  ;  ils  n'étaient  pas  méchants  au  fond,  on 
s'entendrait  très-bien.  Et,  quand  ils  furent  couchés, 
Coupeau  dormait  déjà  qu'elle  continuait  ses  aménage- 
ments intérieurs,  sans  avoir  pourtant,  "d'une  façon 
nette,  consenti  à  louer. 

Le  lendemain,  restée  seule,  elle  ne  put  résister  au 
besoin  d'enlever  le  globe  de  la  pendule  et  de  regarder 
le  livret  de  la  Caisse  d'épargne.  Dire  que  sa  boutique 
était  là  dedans,  dans  ces  feuillets  salis  de  vilaines 
écritures  !  Avant  d'aller  au  travail,  elle  consulta  ma- 
dame Goujet,  qui  approuva  beaucoup  son  projet  de 
s'établir;  avec  un  homme  comme  le  sien,  ion_sujet, 
ne  buvant  pas,  elle  était  certaine  de  faire  ses  affaires 
et  de  ne  pas  être  mangée.  Au  déjeuner,  elle  monta 
môme  chez  les  Lorilleux  pour  avoir  leur  avis;  elle  dé- 
sirait ne  pas  paraître  se  cacher  de  la  famille.  Madame 
Lorilleux  resta  saisie.  Gomment!  la  Banban  allait 
avoir  une  boutique,  à  cette  heure  !  Et,  le  cœur  crevé, 
elle  balbutia,  elle  dut  se  montrer  très-contente  :  sans 
doute,  la  boutique  était  commode,  Gervaise  avait  rai- 
son de  la  prendre.  Pourtant,  lorsqu'elle  se  fut  un  peu 
remise,  elle  et  son  mari  parlèrent  de  l'humidité  de  la 
cour,  du  jour  triste  des  pièces  du  rez-de-chaussée. 
Oh!  c'était  un  bon  coin  pour  les  rhumatismes.  Enfin, 
si  elle  était  décidée  à  louer,  n'est-ce  pas?  leurs  ob- 
servations, bien  certainement,  ne  l'empêcheraient 
pas  de  louer. 

Le  soir,  Gervaise  avouait  franchement  en  riant 
qu'elle  en  serait  tombée  malade,  si  on  l'avait  empê- 
chée d'avoir  la  boutique.  Toutefois,  avant  de  dire  : 
C'est  fait!  elle  voulait  emmener  Coupeau  voir  les 
lieux  et  tâcher  d'obtenir  une  diminution  sur  le 
loyer. 

Alors,  demain,  si  ça  te  plaît,  dit  son  mari.  Tu 
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viendras  me  prendre  vers  six  heures  à  la  maison 
travaille,  rue  de  la  Nation,  et  nous  passerons  rue 
la  Goutte-d'Or,  en  rentrant. 

Coupeau  terminait  alors  la  toiture  d'une  maison 
neuve,  à  trois  <Hages.  Ce  jour-là,  il  devait  justement 
poser  les  dernières  feuilles  de  zinc.  Comme  le  toit 
était  presque  plat,  il  y  avait  installé  son  établi,  un  large 
volet  sur  deux  tréteaux.  Un  beau  soleil  de  mai  se  cou- 
chait, dorant  les  cheminées.  Et,  tout  là-haut,  dans 
le  ciel  clair,  l'ouvrier  taillait  tranquillement  son 
zinc  à  coups  de  cisaille,  penché  sur  l'établi,  pareil  à 
un  tailleur  coupant  chez  lui  une  paire  de  culottes. 
Contre  le  mur  de  la  maison  voisine,  son  aide,  un 
gamin  de  dix-sept  ans,  fluet  et  blond,  entretenait  le 
feu  du  réchaud  en  manœuvrant  un  énorme  soufflet, 
dont  chaque  haleine  faisait  envoler  un  pétillement 
d'étincelles. 

—  Hé  !  Zidore,  mets  les  fers  !  cria  Coupeau. 
L'aide  enfonça  les  fers  à  souder  au  milieu  de  la 

braise,  d'un  rose  pâle  dans  le  plein:  jour.  Puis,  il 
se  remit  à  souffler.  Coupeau  tenait  la  dernière  feuille 
de  zinc.  Elle  restait  à  poser  au  bord  du  toit,  près  de 
la  gouttière;  là,  il  y  avait  une  brusque  pente,  et  le 
trou  béant  de  la  rue  se  creusait.  Le  zingueur,  comme 
chez  lui,  en  chaussons  de  lisières,  s'avança,  traînant 
les  pieds,  sifflotant  l'air  à.' Ohé!  les  p'tits  agneaux. 
Arrivé  devant  le  trou,  il  se  laissa  couler,  s'arc-bouta 
d'un  genou  contre  la  maçonnerie  d'une  cheminée, 
resta  à  moitié  chemin  du  pavé.  Une  de  ses  jam- 
bes pendait.  Quand  il  se  renversait  pour  appeler 
cette  couleuvre  de  Zidore,  il  se  rattrapait  à  un  coin 
de  la  maçonnerie,  à  cause  du  trottoir,  là-bas,  sous 
lui. 

—  Sacré  lambin,  va  I...  Donne  donc  les  fers  !  Quand 
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les  Regarderas  en  l'air,  bougre  d'efflanqué  !  les  allouettes 

à'ie  te  tomberont  pas  toutes  rôties! 

Maib  Zidore  ne  se  pressait  pas.  Il  s'intéressait  aux 
toits  voisins,  à  une  grosse  fumée  qui  montait  au  fond 
de  Paris,  du  côté  de  Grenelle;  ça  pouvait  bien  être 
un  incendie*.  Pourtant,  il  vint  se  mettre  à  plat  ventre, 
la  tête  au-dessus  du  trou  ;  et  il  passa  les  fers  à  Cou- 
peau.  Alors,  celui-ci  commença  à  souder  la  feuille. 
Il  s'accroupissait,  s'allongeait,  trouvant  toujours  son 
équilibre,  assis  d'une  fesse,  perché  sur  la  pointe  d'un 
pied,  retenu  par  un  doigt.  Il  avait  un  sacré  aplomb, 
un  toupet  du  tonnerre,  familier,  bravant  le  danger. 
Ça  le  connaissait.  C'était  la  rue  qui  avait  peur  de  lui. 
Comme  il  ne  lâchaitpas  sa  pipe,  il  setournait  de  temps 
à  autre,  il  crachait  paisiblement  dans  la  rue. 

—  Tiens  !  madame  Boche  !  cria-t-il  tout  d'un  coup. 
Ohé  1  madame  Boche  ! 

Il  venait  d'apercevoir  la  concierge  traversant  la 
chaussée.  Elle  leva  la  tête,  le  reconnut.  Et  une  con- 
versation s'engagea  du  toit  au  trottoir.  Elle  cachait 
ses  mains  sous  son  tablier,  le  nez  en  l'air.  Lui,  debout 
maintenant,  son  bras  gauche  passé  autour  d'un  tuyau, 
se  penchait. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  ma  femme  ?  demanda- t-il. 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  la  concierge.  Elle  est 
par  ici  ? 

—  Elle  doit  venir  me  prendre. . .  Et  l'on  se  porte  bien 
chez  vous  ? 

—  Mais  oui,  merci,  c'est  moi  la  plus  malade,  vous 
voyez...  Je  vais  chaussée  Clignancourt  chercher  un 
petit  gigot.  Le  boucher,  près  du  Moulin-Rouge,  ne 
te  vend  que  seize  sous. 

lis  haussaient  la  voix,  parce  qu'une  voiture  passait, 
dans  la  rue  de  la  Nation,  large,  déserte,  leurs  paroles, 
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lancées  à  toute  volée,  avaient  seulement  fait  mettre 
à  sa  fenêtre  une  petite  vieille  ;  et  celle  vieille  restait 
la'pâccourLée,  se  donnant  la  distraction  d'une  grosse 
émutfmr~à  regarder  cet  homme,  sur  la  toiture  d'en 
face,  comme  si  elle  espérait  le  voir  tomber  d'une  mi- 
nute à  l'autre. 

—  Eh  bien  !  bonsoir,  cria  encore  madame  Boche. 
Je  ne  veux  pas  vous  déranger. 

Goupeau  se  tourna,  reprit  le  fer  que  Zidore  lui  ten- 
dait. Mais  au  moment  où  la  concierge  s'éloignait, 
elle  aperçut  sur  l'autre  trottoir  Gervaise,  tenant  Nana 
par  la  main.  Elle  relevait  déjà  la  tête  pour  avertir  le 
zingueur,  lorsque  la  jeune  femme  lui  ferma  la  bouche 
d'un  geste  énergique.  Et,  à  demi-voix,  afin  de  n'être 
pas  entendue  là-haut,  elle  dit  sa  crainte  :  elle  redou- 
tait, en  se  montrant  tout  d'un  coup,  de  donner  à 
son  mari  une  secousse,  qui  le  précipiterait.  En 
quatre  ans,  elle  était  allée  le  chercher  une  seule  fois 
à  son  travail.  Ge  jour-là,  c'était  la  seconde  fois._Elle 
ne  pouvait  pas  assister  à  ça,  son  sang  ne  faisait  qu'un 
tour,  quand  elle  voyait  son  homme  entre  ciel  et  terre, 
à  des  endroits  où  les  moineaux  eux-mêmes  ne  se  ris- 


quaient pas.  — .  = — r  " 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  agréable,  murmurait 
madame  Boche.  Moi,  le  mien  est  tailleur,  je  n'ai  pas 
ces  tremblements. 

—  Si  vous  saviez,  dans  les  premiers  temps,  dit  en- 
core Gervaise,  j'avais  des  frayeurs  du  matin  au  soir. 
Je  le  voyais  toujours,  la  tête  cassée,  sur  une  civière... 
Maintenant,  je  n'y  pense  plus  autant.  On  s'habitue  à 
tout.  Il  faut  bien  que  le  pain  se  gagne...  N'importe, 
c'est  un  pain  \oliment  cher,  car  on  y  risque  ses  os 
plus  souvent  qu'à  son  tour. 

Elle  se  tut,  cachant  Nana  dans  sa  jupe,  craignant 
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un  cri  de  la  petite.  Malgré  elle,  toute  pâle,  elle  regar- 
dait. Justement,  Coupeau  soudait  le  bord  extrême 
de  la  feuille,  près  de  la  gouttière  ;  il  se  coulait  le  plus 
possible,  ne  pouvait  atteindre  le  bout.  Alors,  il  se  ris- 
qua, avec  ces  mouvements  ralentis  des  ouvriers,  pleins 
d'aisance  et  de  lourdeur.  Un  moment,  il  fut  au-dessus 
du  pavé,  ne  se  tenant  plus,  tranquille,  à  son  affaire  ; 
et,  d'en  bas,  sous  le  fer  promené  d'une  main  soi- 
gneuse, on  voyait  grésiller  la  petite  flamme  blanche 
de  la  soudure.  Gervaise,  muette,  la  gorge  étranglée 
par  l'angoisse,  avait  serré  les  mains,  les  élevait  d'un 
geste  machinal  de  supplication.  Mais  elle  respira 
bruyamment,  Coupeau  venait  de  remonter  sur  le 
toit,  sans  se  presser,  en  prenant  le  temps  de  cracher 
une  dernière  fois  dans  la  rue. 

—  On  moucharde  donc  !  cria-t-il  gaiement  en  l'a- 
percevant. Elle  a  fait  la  bête,  n'est-ce  pas  ?  madame 
Boche  ;  elle  n'a  pas  voulu  appeler...  Attends -moi, 
j'en  ai  encore  pour  dix  minutes. 

Il  lui  restait  à  poser  un  chapiteau  de  cheminée,  une 
bricole  de  rien  du  tout.  La  blanchisseuse  et  la  con- 
cierge demeurèrent  sur  le  trottoir,  causant  du  quartier, 
surveillant  Nana,  pour  l'empêcher  de  barbotter  dans 
le  ruisseau,  où  elle  cherchait  des  petits  poissons  ;  et 
les  deux  femmes  revenaient  toujours  à  la  toiture, 
avec  des  sourires,  des  hochements  de  tête,  comme 
pour  dire  qu'elles  ne  s'impatientaient  pas.  jÇn_Iace, 
}a  vieille  n'avait  pas  quitté  sa  fcD^tre,  regardant 
l'homme,,  attendant. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  donc  à  espionner,  cette  bique  ! 
dit  madame  Boche.  Une  fichue  mine  ! 

Là-haut,  on  entendait  la  voix  forte  du  zingueur 
chantant  :  Ah  !  quil  fait  donc  bon  cueillir  la  fraise  ! 
Maintenant,  penché  sur  son  établi,  il  coupait  son  zinc 
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en  artiste.  D'un  tour  de  compas,  il  avait  tracé  une 
ligne,  et  il  détachait  un  large  éventail,  à  l'aide  d'une 
paire  de  cisailles  cintrées;  puis,  légèrement,4"  au  mar- 
teau, il  ployait  cet  éventail  en  forme  de  champignon 
pointu.  Zidore  s'était  remis  à  souffler  la  braise  du 
réchaud.  Le  soleil  se  couchait  derrière  la  maison, 
dans  une  grande  clarté  rose,  lentement  pâlie,  tour- 
nant au  lilas  tendre.  Et,  en  plein  ciel,  à  cette  heure 
recueillie  du  jour,  les  silhouettes  des  deux  ouvriers, 
grandies  démesurément,  se  découpaient  sur  le  fond 
limpide  de  l'air,  avec  la  barre  sombre  de  l'établi  et 
l'étrange  profil  du  soufflet. 

Quand  le  chapiteau  fut  taillé,  Goupeau  jeta  son 
appel  : 

—  Zidore  !  les  fers  ! 

Mais  Zidore  venait  de  disparaître.  Le  zingueur,  en 
jurant,  le  chercha  du  regard,  l'appela  parla  lucarne 
du  grenier  restée  ouverte.  Enfin,  il  le  découvrit  sur 
un  toit  voisin,  à  deux  maisons  de  distance.  Le  galopin 
se  promenait,  explorait  les  environs,  ses  maigres  che- 
veux blonds  s'envolant  au  grand  air,  clignant  les  yeux 
en  face  de  l'immensité  de  Paris. 

—  Dis  donc,  la  flâne  !  est-ce  que  tu  te  crois  à  la 
campagne  !  dit  Goupeau  furieux.  Tu  es  comme  mon- 
sieur Béranger,  tu  composes  des  vers,  peut-être!.. 
Veux- tu  bien  me  donner  les  fers  !  A-t-on  jamais  vu  1 
se  balader  sur  les  toits  !  Amène-z-y  ta  connaissance 
tout  de  suite,  pour  lui  chanter  des  mamours...  Veux- 
tu  me  donner  les  fers,  sacrée  andouille  ! 

Il  souda,  il  cria  à  Gervaise  : 

—  Voilà,  c'est  fini...  Je  descends. 

Le  tuyau  auquel  il  devait  adapter  le  chapiteau,  se 
trouvait  au  milieu  du  toit.  Gervaise,  tranquillisée,  con- 
tinuait à  sourire  en  suivant  ses  mouvements.  Nana, 

13 


146  LES  ROUGON-MACQUART. 

amusée  tout  d'un  coup  par  la  vue  de  son  père  tapait 
dans  ses  petites  mains.  Elle  s'était  assise  sur  le  trot- 
toir, pour  mieux  voir  là-haut. 

—  Papa  !  papa  !  criait-elle  de  toute  sa  force  ;  papa  ! 
regarde  donc  ! 

Le  zingueur  voulut  se  pencher,  mais  son  pied  glissa. 
Alors,  brusquement,  bêtement,  comme  un  chat  dont 
les  pattes  s'embrouillent,  il  roula,  il  descendit  la 
pente  légère  de  la  toiture  ,  sans  pouvoir  se  rattraper. 

—  Nom  de  Dieu  !  dit-il  d'une  voix  étouffée. 

Et  il  tomba.  Son  corps  décrivit  une  courbe  molle, 
tourna  deux  fois  sur  lui-même,  vint  s'écraser  au  mi  - 
lieu de  la  rue  avec  le  coup  sourd  d'un  paquet  de  linge 
jeté  de  haut. 

Gervaise  stupide,  la  gorge  déchirée  d'un  grand  cri, 
resta  les  bras  en  l'air.  Des  passants  accoururent,  un 
attroupement  se  forma.  Madame  Boche,  bouleversée, 
fléchissant  sur  ses  jambes,  prit  Nana  entre  ses  bras, 
pour  lui  cacher  la  tête  et  l'empêcher  de  voir.  Cepen- 
dant, en  face,  la  petite  vieille,  comme  satisfaite, 
fermait  tranquillement  sa  fenêtre. 

Quatre  hommes  finirent  par  transporter  Coupeau 
chez  un  pharmacien,  au  coin  de  la  rue  des  Poisson- 
niers; et  il  demeura  là  près  d'une  heure,  au  milieu  de 
a  boutique,  sur  une  couverture,  pendant  qu'on  était 
allé  chercher  un  brancard  à  l'hôpital  Lariboisière.  Il 
respirait  encore,  mais  Ij  pharmacien  avait  de  petits 
hochements  de  tête.  Maintenant,  Gervaise,  à  genoux 
par  terre,  sanglotait  d'une  façon  continue,  barbouillée 
de'  ses  larmes,  aveuglée,  hébétée.  D'un  mouvement 
machinal,  elle  avançait  les  mains,  tàtait  les  membres 
de  son  mari,  très-doucement.  Puis,  elle  les  retirai*,  en 
regardant  le  pharmacien  qui  lui  avait  défendu  de  tou- 
cher; et  elle  recommençait  quelques  secondes  plus 
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4ard,  ne  pouvant  s'empêcher  de  s'assurer  s'il  restait 
%    "chaud,  croyant  lui  faire  du  bien.  Quand  le  brancard 
arriva  enfin,  et  qu'on  parla  de  partir  pour  l'hôpital, 
«lie  se  releva,  en  disant  violemment  : 

—  Non,  non,  pas  à  l'hôpital!...  Nous  demeurons 
rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or. 

On  eut  beau  lui  expliquer  que  la  maladie  lui  coûte- 
rait très-cher,  si  elle  prenait  son  mari  chez  elle.  Elle 
répétait  avec  entêtement  : 

—  Rue  Neuve  de  la  Goutte-d'Or,  je  montrerai  la 
porte...  Qu'est-ce  que  ça  vous  fait?  J'ai  de  l'argent... 
G'est  mon  mari,  n'est-ce  pas?  Il  est  à  moi,  je  le  veux 

Et  l'on  dut  rapporter  Goupeau  chez  lui.  Lorsque  le 
brancard  traversa  la  foule  qui  s'écrasait  devant  la 
boutique  du  pharmacien,  les  femmes  du  quartier  par- 
laient de  Gervaise  avec  animation  :  elle  boitait,  la  mâ- 
tine, mais  elle  avait  tout  de  même  du  chien  ;  bien  sûr, 
elle  sauverait  son  homme,  tandis  qu'à  l'hôpital  les 
médecins  faisaient  passer  l'arme  à  gauche  aux  malades 
trop  détériorés,  histoire  de  ne  pas  se  donner  l'embê- 
tement de  les  guérir.  Madame  Boche,  après  avoir  em- 
mené Nana  chez  elle,  était  revenue  et  racontait  l'acci- 
dent, avec  des  détails  interminables,  toute  secouée 
encore  d'émotion. 

—  J'allais  chercher  un  gigot,  j'étais  là,  je  l'ai  vu 
tomber,  répétait-elle.  C'est  à  cause  de  sa  petite,  il  a 
voulu  la  regarder,  et  patatras  !  Ah!  Dieu  de  Dieu  !  je 
ne  demande  pas  à  en  voir  tomber  un  second...  Il  faut 
pourtant  que  j'aille  chercher  mon  gigot. 

Pendant  huit  jours,  Goupeau  fut  très-bas.  La  fa- 
mille, ies  voisins,  tout  le  monde,  s'attendaient  à  le 
voir  tourner  de  l'œil  d'un  instant  à  l'autre.  Le  méde- 
cin, un  médecin  très-cher  qui  se  faisait  payer  cent 
sous  fa  visite,  craignait  des  lésions  intérieures  ;  et  ce 
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mot  effrayait  beaucoup,  on  disait  dans  le  quartier  que 
le  zingueur  avait  eu  le  cœur  décroché  par  la  secousse. 
Seule,  Gervaise,  pâlie  par  les  veilles,  sérieuse,  résolue, 
haussait  les  épaules.  Son  homme  avait  la  jambe  droite 
cassée  ;  ça,  tout  le  monde  le  savait  ;  on  la  lui  remet- 
trait, voilà  tout.  Quant  au  reste,  au  cœur  décroché,  ce 
n'était  rien.  Elle  le  lui  raccrocherait,  son  cœur.  Elle 
savait  comment  les  cœurs  se  raccrochent,  avec  des 
soins,  de  la  propreté,  une  amitié  solide.  Et  elle  mon- 
trait une  conviction  superbe,  certaine  de  le  guérir, 
rien  qu'à  rester  autour  de  lui  et  à  le  toucher  de  ses 
mains,  dans  les  heures  de  fièvre.  Elle  ne  douta  pas 
une  minute.  Toute  une  semaine,  on  la  vit  sur  ses 
pieds,  parlant  peu,  recueillie  dans  son  entêtement  de 
le  sauver,  oubliant  les  enfants,  la  rue,  la  ville  entière. 
Le  neuvième  jour,  le  soir  où  le  médecin  répondit  enfin 
du  malade,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les  jambes 
molles,  l'échiné  brisée,  toute  en  larmes.  Cette  nuit-là, 
elle  consentit  à  dormir  deux  heures,  la  tête  posée  sur 
le  pied  du  lit. 

L'accident  de  Coupeau  avait  mis  la  famille  en  l'air. 
Maman  Coupeau  passait  les  nuits  avec  Gervaise  ;  mais, 
dès  neuf  heures,  elle  s'endormait  sur  sa  chaise.  Cha- 
que soir,  en  rentrant  du  travail,  madame  Lerat  faisait 
un  grand  détour  pour  prendre  des  nouvelles.  Les  Lo- 
rilleux  étaient  d'abord  venus  deux  et  trois  fois  par 
jour,  offrant  de  veiller,  apportant  même  un  fauteuil 
pour  Gervaise.  Puis,  des  querelles  n'avaient  pas  tardé 
à  s'élever  sur  la  façon  de  soigner  les  malades.  Ma- 
dame Lorilleux  prétendait  avoir  sauvé  assez  de  gens 
dans  sa  vie  pour  savoir  comment  il  fallait  s'y  prendre. 
Elle  accusait  aussi  la  jeune  femme  de  la  bousculer,  de 
l'écarter  du  lit  de  son  frère.  Bien  sûr,  la  Banban  avait 
raison  de  vouloir  quand  même  guérir  Coupeau  ;  car, 


L'ASSOMMOIR. 


149 


enfin,  si  elle  n'était  pas  allée  le  déranger  rue  de  la 
Nation,  il  ne  serait  pas  tombé.  Seulement,  de  la  ma- 
nière dont  elle  raccommodait,  elle  était  certaine.de 
l'achever. 

Lorsqu'elle  vit  Goupeau  hors  de  danger,  Gervaise 
cessa  de  garder  son  lit  avec  autant  de  rudesse  jalouse. 
Maintenant,  on  ne  pouvait  plus  le  lui  tuer,  et  elle 
laissait  approcher  les  gens  sans  méfiance.  La  famille 
s'étalait  dans  la  chambre.  La  convalescence  devait 
être  très-longue  ;  le  médecin  avait  parlé  de  quatre 
mois.  Alors,  pendant  les  longs  sommeils  du  zingueur, 
les  Lorilleux  traitèrent  Gervaise  de  bête.  Ça  l'avançait 
beaucoup  d'avoir  son  mari  chez  elle.  A  l'hôpital,  il  se 
serait  remis  sur  pied  deux  fois  plus  vite.  Lorilleux 
aurait  voulu  être  malade,  attraper  un  bobo  quel- 
conque, pour  lui  montrer  s'il  hésiterait  une  seconde  à 
entrer  à  Lariboisière.  Madame  Lorilleux  connaissait 
une  dame  qui  en  sortait  ;  eh  bien  !  elle  avait  mangé 
du  poulet  matin  et  soir.  Et  tous  deux,  pour  la  vingtième 
lois,  refaisaient  le  calcul  de  ce  que  coûteraient  au 
ménage  les  quatre  mois  de  convalescence  :  d'abord  les 
journées  de  travail  perdues,  puis  le  médecin,  les 
remèdes,  et  plus  tard  le  bon  vin,  la  viande  saignante. 
Si  les  Goupeau  croquaient  seulement  leurs  quatre 
sous  d'économies,  ils  devraient  s'estimer  fièrement 
heureux.  Mais  ils  s'endetteraient,  c'était  à  croire.  Oh! 
ça  les  regardait.  Surtout,  ils  n'avaient  pas  à  compter 
sur  la  famille,  qui  n'était  pas  assez  riche,  pour  entre- 
tenir un  malade  chez  lui.  Tant  pis  pour  la  Banban, 
n'est-ce  pas  ?  elle  pouvait  bien  faire  comme  les  autres, 
laisser  porter  son  homme  à  l'hôpital.  Ça  la  complétait, 
d'être  une  orgueilleuse 

Un  soir,  madame  Lorilleux  eut  la  méchanceté  de 
lui  demander  brusquement  : 

13, 
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—  Eh  bien  !  et  votre  boutique,  quand  la  louez- 
vous  ? 

—  Oui,  ricana  Lorilleux,  le  concierge  vous  attend 
encore. 

Gervaise  resta  suffoquée.  Elle  avait  complètement 
oublié  la  boutique.  Mais  elle  voyait  la  joie  mauvaise 
de  ces  gens,  à  la  pensée  que  désormais  la  boutique 
était  flambée.  Dès  ce  soir-là,  en  effet,  ils  guettè- 
rent les  occasions  pour  la  plaisanter  sur  son  rêve 
tombé  à  l'eau.  Quand  on  parlait  d'un  espoir  irréalisa- 
ble, ils  renvoyaient  la  chose  au  jour  où  elle  serait 
patronne,  dans  un  beau  magasin,  donnant  sur  la  rue. 
Et,  derrière  elle,  c'étaient  dès  gorges  chaudes.  Elle 
ne  voulait  pas  faire  d'aussi  vilaines  suppositions  ; 
mais,  en  vérité,  les  Lorilleux  avaient  l'air  maintenant 
d'être  très-contents  de  l'accident  d-e  Coupeau,  qui 
l'empêchait  de  s'établir  blanchisseuse,  rue  de  la 
Goutte-d'Or. 

Alors,  elle-même  voulut  rire  et  leur  montrer  com- 
bien elle  sacrifiait  volontiers  l'argent  pour  la  guérison 
de  son  mari.  Chaque  fois  qu'elle  prenait  en  leur  pré- 
sence le  livret  de  la  Caisse  d'épargne,  sous  le  globe  de 
la  pendule,  elle  disait  gaiement  : 

—  Je  sors,  je  vais  louer  ma  boutique. 

Elle  n'avait  pas  voulu  retirer  l'argent  tout  d'une 
fois.  Elle  le  redemandait  par  cent  francs,  pour  ne  pas 
garder  un  si  gros  tas  de  pièces  dans  sa  commode  ; 
puis,  elle  espérait  vaguement  quelque  miracle,  un  ré- 
tablissement brusque,  qui  leur  permettrait  de  ne  pas 
déplacer  la  somme  entière.  A  chaque  course  à  la 
Caisse  d'épargne,  quand  elle  ren'vait,  elle  additionnait 
sur  un  bout  de  papier  l'argent  qu'ils  avaient  encore  là- 
bas.  C'était  uniquement  pour  le  bon  ordre.  Le  trou 
avait  beau  se  creuser  dans  la  monnaie,  elle  tenait,  de 
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son  air  raisonnable,  avec  son  tranquille  sourire,  les 
comptes  de  cette  débâcle  de  leurs  économies.  N'était- 
ce  pas  déjà  une  consolation  d'employer  si  bien  cet 
argent,  de  l'avoir  eu  sous  la  main,  au  moment  de  leur 
malheur?  Et,  sans  un  regret,  d'une  main  soigneuse, 
elle  replaçait  le  livret  derrière  la  pendule,  sous  le 
globe. 

Les  Goujet  se  montrèrent  très-gentils  pour  Gervaise 
pendant  la  maladie  de  Goupeau.  Madame  Goujet  était 
à  son  entière  disposition  ;  elle  ne  descendait  pas  une 
fois  sans  lui  demander  si  elle  avait  besoin  de  sucre,  de 
beurre,  de  sel;  elle  lui  offrait  toujours  le  premier 
bouillon,  les  soirs  où  elle  mettait  un  pot  au  feu  ;  même, 
si  elle  la  voyait  trop  occupée,  elle  soignait  sa  cuisine, 
lui  donnait  un  coup  de  main  pour  la  vaisselle.  Goujet, 
chaque  matin,  prenait  les  seaux  de  la  jeune  femme, 
allait  les  emplir  à  la  fontaine  de  la  rue  des  Poisson- 
niers ;  c'était  une  économie  de  deux  sous.  Puis,  après 
le  dîner,  quand  la  famille  n'envahissait  pas  la  cham- 
bre, les  Goujet  venaient  tenir  compagnie  aux  Goupeau. 
Pendant  deux  heures,  jusqu'à  dix  heures,  le  forgeron 
fumait  sa  pipe,  en  regardant  Gervaise  tourner  autour 
du  malade.  Il  ne  disait  pas  dix  paroles  delà  soirée.  Sa 
grande  face  blonde  enfoncée  entre  ses  épaules  de 
colosse,  il  s'attendrissait  à  la  voir  verser  de  la  tisane 
dans  une  tasse,  remuer  le  sucre  sans  faire  de  bruit 
avec  la  cuiller.  Lorsqu'elle  bordait  le  lit  et  qu'elle  en- 
courageait Coupeau  d'une  voix  douce,  il  restait  tout 
secoué.  Jamais  il  n'avait  rencontré  une  aussi  bravo 
femme.  Ça  ne  lui  allait  même  pas  mal  de  boiter,  car 
elle  en  avait  plus  de  mérite  encore  à  se  décarcasser 
tout  fe  /ong  de  la  journée  auprès  de  son  mari.  On  ne 
pouvait  pas  dire, elle  ne  s'asseyaitpasun  quar-d'heure 
le  temps  de  manger.  Elle  courait  sans  cesse  chez  le 
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pharmacien,  mettait  son  nez  dans  des  choses  pas 
propres,  se  donnait  un  mal  du  tonnerre  pour  tenir  en 
ordre  cette  chambre  où  l'on  faisait  tout  ;  avec  ça,  pas 
nne  plainte,  toujours  aimable,  même  les  soirs  où  elle 
dormait  debout,  les  yeux  ouverts,  tant  elle  était  lasse. 
Et  le  forgeron,  dans  cet  air  de  dévouement,  au  milieu 
des  drogues  traînant  sur  les  meubles,  se  prenait  d'une 
grande  affection  pour  Gervaise,  à  la  regarder  ainsi 
aimer  et  soigner  Goupeau  de  tout  son  cœur. 

—  Hein  ?  mon  vieux,  te  voilà  recollé,  dit-il  un  jour 
au  convalescent.  Je  n'étais  pas  en  peine,  ta  femme  est 
le  bon  Dieu  ! 

Lui,  devait  se  marier.  Du  moins,  sa.  mère  avait, 
trouvé  une  jeune  fille  très-convenable,  une  dentellière 
comme  elle,  qu'elle  désirait  vivement  lui  voir  épouser. 
Pour  ne  pas  la  chagriner,  il  disait  oui,  et  la  noce  était 
même  fixée  aux  premiers  jours  de  septembre.  L'argent 
de  l'entrée  en  ménage  dormait  depuis  longtemps  à  la 
Caisse  d'épargne.  Mais  il  hochait  la  tête  quand  Ger- 
vaise lui  parlait  de  ce  mariage,  il  murmurait  de  sa 
voix  lente  : 

—  Toutes  les  femmes  ne  sont  pas  comme  vous, 
madame  Coupeau.  Si  toutes  les  femmes  étaient  comme 
vous,  on  en  épouserait  dix. 

Cependant,  Coupeau,  au  bout  de  deux  mois,  put 
commencer  à  se  lever.  Une  se  promenait  pas  loin,  du 
lit  à  la  fenêtre,  et  encore  soutenu  par  Gervaise.  Là,  il 
s'asseyait  dans  le  fauteuil  des  Lorilleux,  la  jambe 
droite  allongée  sur  un  tabouret.  Ce  blagueur,  qui  al- 
lait rigoler  des  pattes  cassées,  les  jours  de  verglas, 
était  très-vexé  de  son  accident.  Il  manquait  de  philoso- 
phie. Il  avait  passé  ces  deux  mois  dans  le  lit,  à  jurer, 
à  faire  enrager  le  monde^Ce  n'était  pas  une  existence, 
vraiment,  de  vivre  sur  le  dos,  avec  une  quille  ficelée 
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et  raide  comme  un  saucisson.  Ah  !  il  connaîtrais  le 
plafond,  par  exemple  ;  il  y  avait  une  fente,  au  coin  de 
l'alcôve,  qu'il  aurait  dessinée  les  yeux  fermés.  Puis, 
quand  il  s'installa  dans  le  fauteuil,  ce  fut  une  autre 
histoire.  Est-ce  qu'il  resterait  longtemps  cloué  là, 
pareil  à  une  momie  ?  La  rue  n'était  pas  si  drôle,  il  n'y 
passait  personne,  ça  puait  l'eau  de  javelle  toute  la 
journée.  Non,  vrai,  il  se  faisait  trop  vieux,  il  aurait 
donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  savoir  seulement  com- 
ment se  portaient  les  fortifications.  Et  il  revenait  tou- 
jours à  des  accusations  violentes  contre  le  sort.  Ça 
n'était  pas  juste,  son  accident;  ça  n'aurait  pas  dû  Fui 
arriver,  à  lui  un  bon  ouvrier,  pas  fainéant,  pas  soûlaud. 
A  d'autres  peut-être,  il  aurait  compris. 

—  Le  papa  Goupeau,  disait-il,  s'est  cassé  le  cou,  un 
jour  de  ribotte.  Je  ne  puis  pas  dire  que  c'était  mérité, 
mais  enfin  la  chose  s'expliquait...  Moi,  j'étais  à  jeun, 
tranquille  comme  Baptiste,  sans  une  goutte  de  liquide 
dans  le  corps,  et  voilà  que  je  dégringole,  en  voulant 
me  tourner  pour  faire  une  risette  à  Nana!...  Vous  ne 
trouvez  pas  ça  trop  fort  ?  S'il  y  a  un  bon  Dieu,  il  ar- 
range drôlement  les  choses.  Jamais  je  n'avalerai  ça. 

Et,  quand  les  jambes  lui  revinrent,  il  garda  une 
sourde  rancune  contre  le  travail.  C'était  un  métier  de 
malheur,  de  passer  ses  journées  comme  les  chats,  le 
long  des  gouttières.  Eux  pas  bêtes,  les  bourgeois  !  ils 
vous  envoyaient  à  la  mort,  bien  trop  poltrons  pour  se 
risquer  sur  une  échelle,  s'installant  solidement  au 
coin  de  leur  feu  et  se  fichant  du  pauvre  monde.  Et  il 
en  arrivait  à  dire  que  chacun  aurait  dû  poser  son  zinc 
sur  sa  maison.  Dame  !  en  bonne  justice,  on  devait  en 
venir  là  :  si  tu  ne  veux  pas  être  mouillé,  mets-toi  à 
couvert.  Puis,  il  regrettait  de  ne  pas  avoir  appris  un 
autre  métier,  plus  joli  et  moins  dangereux,  celui  d'é~ 
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béniste,  par  exemple.  Ça,  c'était  encore  la  faute  du 
père  Coupeau  ;  les  pères  avaient  cette  bête  d'habitude 
de  fourrer  quand  même  les  enfants  dans  leur  partie. 

Pendant  deux  mois  encore,  Coupeau  marcha  avec 
des  béquilles.  11  avait  d'abord  pu  descendre  dans  la 
rue,  fumer  une  pipe  devant  la  porte.  Ensuite,  il  était 
allé  jusqu'au  boulevard  extérieur,  se  traînant  au  soleil, 
restant  des  heures  assis  sur  un  banc.  La  gaieté  lui 
revenait,  son  bagou  d'enfer  s'aiguisait  dans  ses  longues 
flâneries.  Et  il  prenait  là,  avec  le  plaisir  de  vivre,  une 
joie  à  ne  rien  faire,  les  membres  abandonnés,  les 
muscles  glissant  à  un  sommeil  très-doux  ;  c'était 
comme  une  lente  conquête  de  la  paresse,  qui  profitait 
de  sa  convalescence  pour  entrer  dans  sa  peau  et  l'en- 
gourdir, en  le  chatouillant.  Il  revenait  bien  portant, 
goguenard,  trouvant  la  vie  belle,  ne  voyant  pas  pour- 
quoi ça  ne  durerait  pas  toujours.  Lorsqu'il  put  se 
passer  de  béquilles,  il  poussa  ses  promenades  plus 
loin,  courut  les  chantiers  pour  revoir  les  camarades. 
Il  restait  les  bras  croisés  en  face  des  maisons  en  con- 
struction, avec  des  ricanements,  des  hochements  de 
tête  ;  et  il  blaguait  les  ouvriers  qui  trimaient,  il  al- 
longeai* sa  jambe,  pour  leur  montrer  où  ça  menait  de 
s'esquinter  le  tempérament.  Ces  stations  gouailleuses 
devant  la  besogne  des  autres  satisfaisaient  sa  rancune 
contre  le  travail.  Sans  doute,  il  s'y  remettrait,  il  le 
fallait  bien;  mais  ce  serait  le  plus  tard  possible.  Oh! 
il  étaiV  payé  pour  manquer  d'enthousiasme.  Puis,  ça 
lui  semblait  si  bon  de  faire  un  peu  la  vache  ! 

Les  après-midi  où  Coupeau  s'ennuyait,  il  montait 
chez  les  Lorilleux.  Ceux-ci  le  plaignaient  beaucoup, 
l'attiraient  par  toutes  sortes  de  prévenances  aima- 
bles. Dans  les  premières  années  de  son  mariage,  il 
leur  avait  échappé,  grâce  à  l'influence  de  Gervaise. 
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Maintenant,  ils  le  reprenaient,  en  le  plaisantant  sur 
la  peur  que  lui  causait  sa  femme.  11  n'était  donc  pas 
un  homme  !  Pourtant,  les  Lorilleux  montraient  une 
grande  discrétion,  célébraient  d'une  façon  outrée  les 
mérites  de  la  blanchisseuse.  Goupeau,  sans  se  dispu- 
ter encore,  jurait  à  celle-ci  que  sa  sœur  l'adorait,  et 
lui  demandait  d'être  moins  mauvaise  pour  elle.  La 
première  querelle  du  ménage,  un  soir,  était  venue 
au  sujet  d'Etienne.  Le  zingueur  avait  passé  Jllaprès- 
midi  chez  les  Lorilleux.  En  rentrant,  comme  l*e  dîner 
se  faisait  attendre  et  que  les  enfants  criaient  après 
la  soupe,  il  s'en  était  pris  brusquement  à  Etienne, 
lui  envoyant  une  paire  de  calottes  soignées.  Et,  pen- 
dant une  heure,  il  avait  ronchonné  :  ce  miochp,  n'était 
pas  à  lui,  il  ne  savait  pas  pourquoi  il  le  tolérait  dans 
la  maison  ;  il  finirait  par  le  flanquer  à  la  porte.  Jus- 
que-là, il  avait  accepté  le  .gamin  sans  tant  .d'histoires. 
Le  lendemain,  il  parlait  de  sa  dignité.  Trois  jours 
après,  il  lançait  des  coups  de  pied  au  derrière  du  pe- 
tit, matin  et  soir,  si  bien  que  l'enfant,  quand  il  l'en- 
tendait monter,  se  sauvait  chez  les  Goujet,  où  la 
vieille  dentellière  lui  gardait  un  coin  de  la  table  pour 
faire  ses  devoirs. 

Gervaise,  depuis  longtemps,  s'était  remise  au  tra- 
vail. Elle  n'avait  plus  la  peine  d'enlever  fi  de  repla- 
cer le  globe  de  la  pendule  ;  toute*  les  économies  se 
trouvaient  mangées  ;  et  il  fallait  piocher  dur,  piocher 
pour  quatre,  car  ils  étaient  quatre  bouches  à  table. 
Elle  seule  nourrissait  tout  ce  monde.  Quand  elle  en- 
tendait les  gens  la  plaindre,  elle  excusait  vite  Gou- 
peau. Pensez  donc  !  il  avait  tant  souffert,  ce  n'était 
pas  étonnant,  si  son  caractère  prenait  de  l'aigreur  ! 
Mais  ça  passerait  avec  la  santé.  Et  si  on  lui  laissait 
entendre  que  Coupeau  semblait  solide  à  présent, 
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qu'il  pouvait  bien  retourner  au  chantier,  elle  se  ré- 
criait. Non,  non,  pas  encore!  Elle  ne  voulait  pas  l'a- 
voir de  nouveau  au  lit.  Elle  savait  bien  ce  que  le  mé- 
decin lui  disait,  peut-être  !  C'était  elle  qui  l'empêchait 
de  travailler,  en  lui  répétant  chaque  matin  de  pren- 
dre son  temps,  de  ne  pas  se  forcer.  Elle  lui  glissait 
même  des  pièces  de  vingt  sous  dans  la  poche  de  son 
gilet.  Goupeau  acceptait  ça  comme  une  chose  natu- 
relle ;  il  se  plaignait  de  toutes  sortes  de  douleurs  pour 
se  faire  dorloter  ;  au  bout  de  six  mois,  sa  convales- 
cence durait  toujours.  Maintenant,  les  jours  où  il 
allait  regarder  travailler  les  autres,  il  entrait  volon- 
tiers boire  un  canon  avec  les  camarades.  Tout  de 
même,  on  n'était  pas  mal  chez  le  marchand  de  vin; 
on  rigolait,  on  restait  là  cinq  minutes.  Ça  ne  désho- 
norait personne.  Les  poseurs  seuls  affectaient  de  cre- 
ver de  soif  à  la  porte.  Autrefois,  on  avait  bien  raison 
de  le  blaguer,  attendu  qu'un  verre  de  vin  n'a  jamais 
tué  un  homme.  Mais  il  se  tapait  la  poitrine  en  se  fai- 
sant un  honneur  de  ne  boire  que  du  vin  ;  toujours  du 
vin,  jamais  de  l'eau-de-vie  ;  le  vin  prolongeait  l'exis- 
tence, n'indisposait  pas,  ne  soûlait  pas.  Pourtant,  à 
plusieurs  reprises,  après  des  journées  de  désœuvre- 
ment, passées  de  chantier  en  chantier,  de  cabaret  en 
cabaret,  il^Uiixenké^  éméché.  Gervaise,  ces  jours-là, 
avait  fermé  sa  porte,  en  prétextant  elle-même  un 
gros  mal  de  tête,  pour  empêcher  les  Goujet  d'entendre 
les  bêtises  de  Goupeau. 

Peu  à  peu,  cependant,  la  jeune  femme  s'attrista. 
Matin  et  soir,  elle  allait,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  voir 
la  boutique,  qui  était  toujours  à  louer  ;  et  elle  se  ca- 
chait, comme  si  elle  commettait  un  enfantillage  indi- 
gne d'une  grande  personne.  Cette  boutique  recom- 
mençait à  lui  tourner  la  tête  ;  la  nuit,  quand  la 
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lumière  était  éteinte,  elle  trouvait  à  y  songer,  les  yeux 
ouverts,  le  charme  d'un  plaisir  défendu.  Elle  faisait 
de  nouveau  ses  calculs,  deux  cent  cinquante  franc$ 
pour  le  loyer,  cent  cinquante  francs  d'outils  et  d'ins- 
tallation,- cent  francs  d'avance  afin  de  vivre  quinze 
jours,  en  tout  cinq  cents  francs,  au  chiffre  le  plus  bas. 
Si  elle  n'en  parlait  pas  tout  haut,  continuellement, 
c'était  de  crainte  de  paraître  regretter  les  économies 
mangées  par  la  maladie  de  Goupeau.  Elle  devenait 
toute  pâle  souvent,  ayant  failli  laisser  échapper  son 
envie,  rattrapant  sa  phrase  avec  la  confusion  d'une  vi- 
laine pensée.  Maintenant,  il  faudrait  travailler  quatre 
ou  cinq  années,  avant  d'avoir  mis  de  côté  une  si  grosse 
somme.  Sa  désolation  était  justement  de  ne  pouvoir 
s'établir  tout  de  suite  ;  elle  aurait  fourni  aux  besoins 
du  ménage,  sans  compter  sur  Goupeau,  en  lui  lais- 
sant des  mois  pour  reprendre  goût  au  travail  ;  elle  se 
serait  tranquillisée,  certaine  de  l'avenir,  débarrassée 
des  peurs  secrètes  dont  elle  se  sentait  prise  parfois, 
lorsqu'il  revenait  très-gai,  chantant,  racontant  quel- 
que bonne  farce  de  cet  animal  de  Mes-Bottes,  auquel 
il  avait  payé  un  litre. 

Un  soir,  Gervaise  se  trouvant  seule  chez  elle,  Gou- 
jet  entra  et  ne  se  sauva  pas,  comme  à  son  habitude. 
Il  s'était  assis,  il  fumait  en  la  regardant.  Il  devait  avoir 
une  phrase  grave  à  prononcer;  il  la  retournait,  la 
mûrissait,  sans  pouvoir  lui  donner  une  forme  con- 
venable. Enfin,  après  un  gros  silence,-  il  se  décida,  il 
retira  sa  pipe  de  la  bouche,  pour  dire  tout  d'un  trait  : 

- —  Madame  Gervaise,  voudriez-vous  me  permettre 
de  vous  prêter  de  l'argent? 

Elle  était  penchée  sur  un  tiroir  de  sa  commode, 
cherchant  des  torchons.  Elle  se  releva,  très-rouge.  Il 
l'avait  donc  vue,  le  matin,  rester  en  extase  devant  la 
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boutique,  pendant  près  de  dix  minutes  ?  Lui,  souriait 
d'un  air  gêné,  comme  s'il  avait  fait  là  une  proposition 
blessante.  Mais  elle  refusa  vivement  ;  jamais  elle  n'ac- 
cepterait de  l'argent,  sans  savoir  quand  elle  pourrait 
le  rendre.  Puis,  il  s'agissait  vraiment  d'une  trop  forte 
somme.  Et  comme  il  insistait,  consterné,  elle  finit  par 
crier  : 

—  Mais  votre  mariage  ?  Je  ne  puis  pas  prendre  l'ar- 
gent de  votre  mariage,  bien  sûr  ! 

—  Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  répondit-il  en  rougissant 
à  son  tour.  Je  ne  me  marie  plus.  Vous  savez,  une 
idée        Vrai,  j'aime  mieux  vous  prêter  l'argent. 

Alors,  tous  deux  baissèrent  la  tête.  Il  y  avait  entre 
eux  quelque  chose  de  très-doux  qu'ils  ne  disaient  pas. 
Et  Gervaise  accepta.  Goujet  avait  prévenu  sa  mère. 
Ils  traversèrent  le  palier,  allèrent  la  voir  tout  de  suite. 
La  dentellière  était  grave,  un  peu  triste,  son  calme 
visage  penché  sur  son  tambour.  Elle  ne  voulait  pas 
contrarier  son  fils,  mais  elle  n'approuvait  plus  le 
projet  de  Gervaise;  et  elle  dit  nettement  pourquoi  : 
Goupeau  tournait  mal,  Goupeau  lui  mangerait  sa  bou- 
tique. Elle  ne  pardonnait  surtout  point  au  zingueur 
d'avoir  refusé  d'apprendre  à  lire,  pendant  sa  conva- 
lescence ;  le  forgeron  s'était  offert  pour  lui  montrer, 
mais  l'autre  l'avait  envoyé  dinguer,  en  accusant  la 
science  de  maigrir  le  monde.  Cela  avait  presque  fâ- 
ché les  deux  ouvriers  ;  ils  allaient  chacun  de  son  côté. 
D'ailleurs,  madame  Goujet,  en  voyant  les  regards 
suppliants  de  son  grand  enfant,  se  montra  très- 
»  bonne  pour  Gervaise.  Il  fut  convenu  qu'on  prêterait 
cinq  cents  francs  aux  voisins  ;  ils  les  rembourseraient 
en  donnant  chaque  mois  un  à-compte  de  vingt  îrancs  ; 
ça  durerait  ce  que  ça  durerait. 

—  Dis  donc!  le  forgeron  te  fait  de  l'œil,  s'écria 
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Goupeau  en  riant,  quant  il  apprit  l'histoire.  Oh  !  je 
suis  bien  tranquille,  il  est  trop  godiche...  On  le  lui 
rendra,  son  argent.  Mais,  vrai,  s'il  avait  affaire  à  delà 
fripouille,  il  serait  joliment  jobardé. 

Dès  le  lendemain,  les  Coupeau  louèrent  la  bouti- 
que. Gervaise  courut  toute  la  journée,  de  la  rue 
Neuve  à  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Dans  le  quartier,  à 
lavoir  passer  ainsi,  légère,  ravie  au  point  de  ne  plus 
boiter,  on  racontait  qu'elle  avait  dû  se  laisser  faire 
une  opération.  . 


V 


Justement,  les  Boche,  depuis  le  terme  d'avril, 
avaient  quitté  la  rue  des  Poissonniers  et  tenaient  la 
loge  de  la  grande  maison,  rue  de  la  Goutte-d*Or. 
Comme  ça  se  rencontrait,  tout  de  même  !  Un  des  en- 
nuis de  Gervaise,  qui  avait  vécu  si  tranquille  sans 
concierge  dans  son  trou  de  la  rue  Neuve,  était  de  re- 
tomber sous  la  sujétion  de  quelque  mauvaise  bête, 
avec  laquelle  il  faudrait  se  disputer  pour  un  peu  d'eau 
répandue,  ou  pour  la  porte  refermée  trop  fort,  le  soir. 
Les  concierges  sont  une  si  sale  espèce!  Mais,  avec  les 
Boche,  ce  serait  un  plaisir.  On  se  connaissait,  on  s'en- 
tendrait toujours.  Enfin,  ça  se  passerait  en  famille. 

Le  jour  de  la  location,  quand  les  Coupeau  vinrent 
signer  le  bail,  Gervaise  se  sentit  le  cœur  tout  gros,  en 
passant  sous  la  haute  porte.  Elle  allait  donc  habiter 
cette  maison  vaste  comme  une  petite  ville,  allongeant 
et  entrecroisant  les  rues  interminables  de  ses  esca- 
liers et  de  ses  corridors.  Les  façades  grises  avec  les 
loques  des  fenêtres  séchant  au  soleil,  la  cour  blafarde 
aux  pavés  défoncés  de  place  publique,  le  ronflement 
de  travail  qui  sortait  des  murs,  lui  causaient  un  grand 
trouble,  une  joie  d'être  enfin  près  de  contenter  son 
ambition,  une  peur  de  ne  pas  réussir  et  de  se  trouver 
écrasée  dans  cette  lutte  énorme  contre  la  faim,  dont 
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elle  entendait  le  souffle.  Il  lui  semblait  faire  quelque 
chose  de  très-hardi,  se  jeter  au  beau  milieu  d'une 
machine  en  branle,  pendant  que  les  marteaux  du  ser- 
rurier et  les  rabots  de  l'ébéniste  tapaient  et  sifflaient, 
au  fond  des  ateliers  du  rez-de-chaussée. 'Ce  jour-là, 
les  eaux  de  la  teinturerie  coulant  sous  le  porche, 
étaient  d'un  vert-pomme  très-tendre.  ELe  les  en- 
jamba, en  souriant;  elle  voyait  dans  cette  couleur  un 
heureux  présage. 

Le  rendez-vous  avec  le  propriétaire  était  dans  la 
loge  même  des  Boche.  M.  Marescot,  un  grand  cou- 
telier de  la  rue  de  la  Paix,  avait  jadis  tourné  la 
meule,  le  long  des  trottoirs.  On  le  disait  riche  aujour- 
d'hui à  plusieurs  millions.  C'était  un  homme  de  cin- 
quante-cinq ans.  fort,  osseux,  décoré,  étalant  ses 
mains  immenses  d'ancien  ouvrier  ;  et  un  de  ses  bon- 
heurs était  d'emporter  les  couteaux  et  les  ciseaux  de 
ses  locataires,  qu'il  aiguisait  lui-même,  par  plaisir.  Il 
passait  pour  n'être  pas  fier,  parce  qu'il  restait  des 
heures  chez  ses  concierges,  caché  dans  l'ombre  de  la 
loge,  à  demander  des  comptes.  Il  traitait  là  toutes  ses 
affaires.  Les  Goupeau  le  trouvèrent  devant  la  table 
graisseuse  de  madame  Boche,  écoutant  comment  la 
couturière  du  second,  dans  l'escalier  A,  avait  refusé 
de  payer,  d'un  mot  dégoûtant.  Puis,  quand  on  eut 
signé  le  bail,  il  donna  une  poignée  de  main  au  zin- 
gueur. Lui,  aimait  les  ouvriers.  Autrefois,  il  avait  eu 
joliment  du  tirage.  Mais  le  travail  menait  à  tout.  Et, 
aprèi  avoir  compté  les  deux  cent  cinquante  francs  du 
premier  semestre,  qu'il  engloutit  dans  sa  vaste  poche, 
il  dit  sa  vie,  il  montra  sa  décoration. 

Gervaise,  cependant,  demeurait  un  peu  gênée  en 
voyant  l'attitude  des  Boche.  Ils  affectaient  de  ne  pas 
la  connaître.  Ils  s'empressaient  autour  du  proprié- 
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tairfc,  courbés  en  deux,  guettant  ses  paroles,  les  ap- 
prouvant de  la  tête.  Madame  Boche  sortit  vivement, 
alla  chasser  une  bande  d'enfants  qui  pataugeaient  de- 
vant la  fontaine,  dont  le  robinet  grand  ouvert  inon- 
dait le  pavé  ;  et  quand  elle  revint,  droite  at  sévère 
dans  ses  jupes,  traversant  la  cour  avec  de  lents  re- 
gards à  toutes  les  fenêtres,  comme  pour  s'assurer  du 
bon  ordre  de  la  maison,  elle  eut  un  pincement  de 
lèvres  disant  de  quelle  autorité  elle  était  investie, 
maintenant  qu'elle  avait  sous  elle  trois  cents  locatai- 
res. Boche,  de  nouveau,  parlait  de  la  couturière  du 
second  ;  il  était  d'avis  de  l'expulser  ;  il  calculait  les 
termes  en  retard,  avec  une  importance  d'intendant 
dont  la  gestion  pouvait  être  compromise.  M.  Marescot 
approuva  l'idée  de  l'expulsion  ;  mais  il  voulait  atten- 
dre jusqu'au  demi-terme.  C'était  dur  de  jeter  les  gens 
à  la  rue,  d'autant  plus  que  ça  ne  mettait  pas  un  sou 
dans  la  poche  du  propriétaire.  Et  Gervaise,  avec  un 
léger  frisson,  se  demandait  si  on  la  jetterait  à  la  rue, 
elle  aussi,  le  jour  où  un  malheur  l'empêcherait  de 
payer.  La  loge,  enfumée,  emplie  de  meubles  noirs, 
avait  une  humidité  et  un  jour  livide  de  cave  ;  devant 
la  fenêtre,  toute  la  lumière  tombait  sur  l'établi  du 
tailleur,  où  traînait  une  vieille  redingote  à  retourner; 
tandis  que  Pauline,  la  petite  des  Boche,  une  enfant 
rousse  de  quatre  ans,  assise  par  terre,  regardait  sa- 
gement cuire  un  morceau  de  veau,  baignée  et  ravie 
dans  l'odeur  forte  de  cuisine  montant  du  poêlon. 

M  Marescot  tendait  de  nouveau  la  main  au  zin- 
gueur, lorsque  celui-ci  parla  des  réparations,  en 
lui  rappelant  sa  promesse  verbale  de  causer  de  cela 
plus  tard.  Mais  le  propriétaire  se  fâcha  ;  il  ne  s'était 
engagé  à  rien  ;  jamais,  d'ailleurs,  on  ne  faisait  des  ré- 
parations dans  une  boutique.  Pourtant,  il  consentit  à 
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aller  voir  les  lieux,  suivi  des  Coupeau  et  de  Boche.  Le 
petit  mercier  était  parti  en  emportant  son  agencement 
de  casiers  et  de  comptoirs  ;  la  boutique,  toute  nue. 
montrait  son  plafond  noir,  ses  murs  crevés,  où  des 
lambeaux  d'un  ancien  papier  jaune  pendaient.  Là, 
dans  le  vide  sonore  des  pièces,  une  discussion  furieuse 
s'engagea.  M.  Marescot  criait  que  c'était  aux  commer- 
çants à  embellir  leurs  magasins,  car  enfin  un  commer- 
çant pouvait  vouloir  de  l'or  partout,  et  lui,  proprié- 
taire, ne  pouvait  pas  mettre  de  l'or  ;  puis,  il  raconta 
sa  propre  installation,  rue  de  la  Paix,  où  il  avait  dé- 
pensé plus  de  vingt  mille  francs.  Gervaise,  avec  son 
entêtement  de  femme,  répétait  un  raisonnement  qui 
lui  semblait  irréfutable  :  dans  un  logement,  n'est-ce 
pas,  il  ferait  coller  du  papier?  alors,  pourquoi  ne  con- 
sidérait-il pas  la  boutique  comme  un  logement  ?  Elle 
ne  lui  demandait  pas  autre  chose,  blanchir  le  plafond 
et  remettre  du  papier. 

Boche,  cependant,  restait  impénétrable  et  digne  ;  il 
tournait,  regardait  en  l'air,  sans  se  prononcer.  Cou- 
peau  avait  beau  lui  adresser  des  clignements  d'yeux, 
il  affectait  de  ne  pas  vouloir  abuser  de  sa  grande  in- 
fluence sur  le  propriétaire.  Il  finit  pourtant  par  laisser 
échapper  un  jeu  de  physionomie,  un  petit  sourire 
mince  accompagné  d'un  hochement  de  tête.  Juste- 
ment, M.  Marescot,  exaspéré,  l'air  malheureux,  écar- 
tant ses  dix  doigts  dans  une  crampe  d'avare  auquel 
on  arrache  son  or,  cédait  à  Gervaise,  promettait  le 
plafond  et  le  papier,  à  la  condition  qu'elle  paierait  la 
moitié  du  papier.  Et  il  se  sauva  vite,  ne  voulant  plus 
entendre  parler  de  rien. 

Alors,  quand  Boche  fut  seul  avec  les  Coupeau,  il 
leur  donna  des  claques  sur  les  épaules,  très-expansif. 
Hein?  c'était  enlevé!  Sans  lui,  jamais  ils  n'auraient 
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eu  leur  papier  ni  leur  plafond.  Avaient-ils  remarqué 
comme  le  propriétaire  l'avait  consulté  du  coin  de  l'œil 
et  s'était  brusquement  décidé  en  le  voyant  sourire  ? 
Puis,  en  confidence,  il  avoua  être  le  vrai  maître  de  la 
maison  :  il  décidait  des  congés,  louait  si  les  gens  lui 
plaisaient,  touchait  les  termes  qu'il  gardait  des  quinze 
jours  dans  sa  commode.  Le  soir,  les  Goupeau,  pour 
remercier  les  Boche,  crurent  poli  de  leur  envoyer 
deux  litres  de  vin'.  Ça  méritait  un  cadeau. 

Dès  le  lundi  suivant,  les  ouvriers  se  mirent  à  la 
boutique.  L'achat  du  papier  fut  surtout  une  grosse 
affaire.  Gervaise  voulait  un  papier  gris  à  fleurs  bleues, 
pour  éclairer  et  égayer  les  murs.  Boche  lui  offrit  de 
l'emmener  ;  elle  choisirait.  Mais  il  avait  des  ordres 
formels  du  propriétaire,  il  ne  devait  pas  dépasser  le 
prix  de  quinze  sous  le  rouleau.  Ils  restèrent  une 
heure  chez  le  marchand,  la  blanchisseuse  revenait 
toujours  à  une  perse  très-gentille  de  dix-huit  sous, 
désespérée,  trouvant  les  autres  papiers  affreux.  Enfin, 
le  concierge  céda  ;  il  arrangerait  la  chose,  il  compte- 
rait un  rouleau  de  plus,  s'il  le  fallait.  Et  Gervaise,  en 
rentrant,  acheta  des  gâteaux  pour  Pauline.  Elle  n'ai- 
mait pas  rester  en  arrière,  il  y  avait  tout  bénéfice 
avec  elle  à  se  montrer  complaisant. 

En  quatre  jours,  la  boutique  devait  être  prête.  Les 
travaux  durèrent  trois  semaines.  D'abord,  on  avait 
parlé  de  lessiver  simplement  les  peintures.  Mais  ces 
peintures,  anciennement  lie  de  vin,  étaient  si  sales  et 
si  tristes,  que  Gervaise  se  laissa  entraîner  à  faire  re- 
mettre toute  la  devanture  en  bleu  clair,  avec  des  filets 
jaunes.  Alors,  les  réparations  s'éternisèrent.  Coupeau, 
qui  ne  travaillait  toujours  pas,  arrivait  dès  le  matin, 
pour  voir  si  ça  marchait.  Boche  lâchait  la  redingote 
ou  lepantalon  dont  il  refaisait  les  boutonnières,  venait 
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de  son  côté  surveiller  ses  hommes.  Et  tous  deux,  de- 
bout en  face  des  ouvriers,  les  mains  derrière  le  dos, 
fumant,  crachant,  passaient  la  journée  à  juger  chaque 
coup  de  pinceau.  C'étaient  des  réflexions  intermina- 
bles, des  rêveries  profondes  pour  un  clou  à  arracher. 
Les  peintres,  deux  grands  diables  bons  enfants,  quit- 
taient leurs  échelles,  se  plantaient  eux  aussi  au  milieu 
de  la  boutique,  se  mêlant  à  la  discussion,  hochant  la 
tête  pendant  des  heures,  en  regardant  d'un  œil  songeur 
leur  besogne  commencée.  Le  plafond  se  trouva  badi- 
geonné assez  rapidement.  Ce  furent  les  peintures 
dont  on  faillit  ne  jamais  sortir.  Ça  ne  voulait  pas  sé- 
cher. Vers  neuf  heures,  les  peintres  se  montraient 
avec  leurs  pots  à  couleur,  les  posaient  dans  un  coin, 
donnaient  un  coup  d'oeil,  puis  disparaissaient  ;  et  on 
ne  les  revoyait  plus.  Ils  étaient  allés  déjeuner,  ou  bien 
ils  avaient  dû  finir  une  bricole,  à  côté,  rue  Myrrha. 
D'autres  fois,  Coupeau  emmenait  toute  la  coterie 
boire  un  canon,  Boche,  les  peintres,  avec  les  cama- 
rades qui  passaient  ;  c'était  encore  une  après-midi 
flambée.  Gervaise  se  mangeait  les  sangs.  Brusquement, 
en  deux  jours,  tout  fut  terminé,  les  peintures  vernies, 
le  papier  collé,  les  saletés  jetées  au  tombereau.  Les 
ouvriers  avaient  bâclé  ça  comme  en  se  jouant,  sif- 
flant sur  leurs  échelles,  chantant  à  étourdir  le  quartier. 

L'emménagement  eut  lieu  tout  de  suite.  Gervaise, 
les  premiers  jours,  éprouvait  des  joies  d'enfant,  quand 
elle  traversait  la  rue,  en  rentrant  d'une  commission. 
Elle  s'attardait,  souriait  à  son  chez  elle.  De  loin»  au 
milieu  de  la  file  noire  des  autres  devantures ,  sa  hou 
tique  lui  apparaissait  toute  claire,  d'une  gaieté  neuve, 
avec  son  enseigne  bleu  tendre,  où  les  mots  :  Blan- 
chisseuse de  fin,  étaient  peints  en  grandes  lettres  jau- 
nes. Dans  la  vitrine,  fermée  au  fond  par  des  petits  ri- 
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deaux  de  mousseline,  tapissée  de  papier  bleu  pour 
faire  valoir  la  blancheur  du  linge,  des  chemises 
d'homme  restaient  en  montre,  des  bonnets  de  femme 
pendaient,  les  brides  nouées  à  des  fils  de  laiton.  Et 
elle  trouvait  sa  boutique  jolie,  couleur  du  ciel.  De- 
dans, on  entrait  encore  dans  du  bleu  ;  le  papier,  qui 
imitait  une  perse  Pompadour,  représentait  une  treille 
où  couraient  des  liserons  ;  l'établi,  une  immense 
table  tenant  les  deux  tiers  de  la  pièce,  garni  d'une 
épaisse  couverture,  se  drapait  d'un  bout  de  cretonne 
à  grands  ramages  bleuâtres,  pour  cacher  les  tréteaux. 
Gervaise  s'asseyait  sur  un  tabouret,  soufflait  un  peu 
de  contentement,  heureuse  de  cette  belle  propreté, 
couvant  des  yeux  ses  outils  neufs.  Mais  son  premier 
regard  allait  toujours  à  sa  mécanique,  un  poêle  de 
fonte,  où  dix  fers  pouvaient  chauffer  à  la  fois,  rangés 
autour  du  foyer,  sur  des  plaques  obliques.  Elle  venait 
se  mettre  à  genoux,  regardait  avec  la  continuelle 
peur  que  sa  petite  bête  d'apprentie  ne  fît  éclater  la 
fonte,  en  fourrant  trop  de  coke. 

Derrière  la  boutique,  le  logement  était  très-conve- 
nable. Les  Goupeau  couchaient  dans  la  première 
chambre,  où  l'on  faisait  la  cuisine  et  où  l'on  man- 
geait ;  une  porte,  au  fond,  ouvrait  sur  la  cour  de 
la  maison.  Le  lit  de  Nana  se  trouvait  dans  la 
chambre  de  droite,  un  grand  cabinet,  qui  recevait 
le  jour  par  une  lucarne  ronde,  près  du  plafond. 
Quant  à  Étienne,  il  partageait  la  chambre  de  gau- 
che avec  le  linge  sale,  dont  d'énormes  tas  traînaient 
toujou/s  sur  le  plancher.  Pourtant,  il  y  avait  un  in- 
convénient ;  les  Goupeau  ne  voulaient  pas  en  conve- 
nir d'abord  ;  mais  les  murs  pissaient  l'humidité,  et  on 
ne  voyait  plus  clair  dès  trois  heures  de  l'après-midi. 

Dans  le  quartier,  la  nouvelle  boutique  produisit 
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une  grosse  émotion.  On  accusa  les  Coupeau  d'aller 
trop  vite  et  de  faire  des  embarras.  Ils  avaient,  n  effet, 
dépensé  les  cinq  cent  francs  des  Goujet  en  instal- 
lation, sans  garder  môme  de  quoi  vivre  une  quinzaine, 
comme  ils  .se  l'étaient  promis.  Le  matin  où  Gervaise 
enleva  ses  volets  pour  la  première  fois,  elle  avait 
juste  six  francs  dans  son  porte-monnaie.  Mais  elle 
n'était  pas  en  peine,  les  pratiques  arrivaient,  ses  af- 
faires s'annonçaient  très-bien.  Huit  jours  plus  tard, 
le  samedi,  avant  de  se  coucher,  elle  resta  deux  heures 
à  calculer,  sur  un  bout  de  papier  ;  et  elle  réveilla  Cou- 
peau,  la  mine  luisante,  pour  lui  dire  qu'il  y  avait  des 
mille  et  des  cents  à  gagner,  si  l'on  était  raisonnable. 

—  Ah  bien  !  criait  madame  Lorilleux  dans  toute  la 
rue  de  la  Goutte-d'Or,  mon  imbécile  de  frère  en  voit 
de  drôles  !..  Il  ne  manquait  plus  à  la  Banban  que  de 
faire  la  vie.  Ça  lui  va  bien,  n'est-ce  pas  ? 

Les  Lorilleux  s'étaient  brouillés  à  mort  avec  Ger- 
vaise.  D'abord,  pendant  les  réparations  de  la  bouti- 
que, ils  avaient  failli  crever  de  rage  ;  rien  qu'à  voir  les 
peintres  de  loin,  ils  passaient  sur  l'autre  trottoir,  ils 
remontaient  chez  eux  les  dents  serrées.  Une  boutique 
bleue  à  cette  rien-du-tout,  si  ce  n'était  pas  fait  pour 
casser  les  bras  des  honnêtes  gens  !  Aussi,  dès  le  se- 
cond jour,  comme  l'apprentie  vidait  à  la  volée  un  bol 
d'amidon,  juste  au  moment  où  madame  Lorilleux  sor- 
tait, celle-ci  avait-elle  ameuté  la  rue  en  accusant  sa 
belle-sœur  de  la  faire  insulter  par  ses  ouvrières.  Et 
tous  rapports  étaient  rompus,  on  n'échangeait  plus 
que  des  regards  terribles,  quand  on  se  rencontrait. 

—  Oui,  une  jolie  vie  !  répétait  madame  Lorilleux. 
On  sait  d'où  il  lui  vient,  l'argent  de  sa  baraque  /  Elle  a 
gagné  ça  avec  le  forgeron...  Encore,  du  propre  monde, 
de  ce  côté-là!  Le  père  ne  s'est-il  pas  coupé  la  tête 
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avec  un  couteau,  pour  éviter  la  peine  à  la  guillo- 
tine ?  Enfin,  quelque  sale  histoire  dans  ce  genre  ! 

Elle  accusait  très-carrément  Gervaise  de  coucher 
avec  Goujet.  Elle  mentait,  elle  prétendait  les  avoir 
surpris  un  soir  ensemble,  sur  un  banc  du  boulevard 
extérieur.  La  pensée  de  cette  liaison,  des  plaisirs  que 
devait  goûter  sa  belle-sœur,  l'exaspérait  davantage, 
dans  son  honnêteté  de  femme  laide.  Chaque  jour,  le 
cri  de  son  cœur  lui  revenait  aux  lèvres  : 

—  Mais  qu'a-t-elle  donc  sur  elle,  cette  infirme, 
pour  se  faire  aimer  !  Est-ce  qu'on  m'aime,  moi  ! 

Puis,  c'étaient  des  potins  interminables  avec  les  . 
voisines.  Elle  racontait  toute  l'histoire.  Allez,  le  jour 
du  mariage,  elle  avait  fait  une  drôle  de  tête  !  Oh  !  elle 
avait  le  nez  creux,  elle  sentait  déjà  comment  ça  devait 
tourner.  Plus  tard,  mon  Dieu!  la  Banban  s'était  mon- 
trée si  douce,  si  hypocrite,  qu'elle  et  son  mari,  par 
égard  pour  Goupeau,  avaient  consenti  à  être  parrain 
et  marraine  de  Nana  ;  même  que  ça  coûtait  bon,  un 
baptême  comme  celui-là.  Mais  maintenant,  voyez-vous! 
la  Banban  pouvait  être  à  l'article  de  la  mort  et  avoir 
besoin  d'un  verre  d'eau,  ce  ne  serait  pas  elle,  bien 
sûrv  qui  le  lui  donnerait.  Elle  n'aimait  pas  les  insolen- 
tes, ni  les  coquines,  ni  les  dévergondées.  Quant  à 
Nana,  elle  serait  toujours  bien  reçue,  si  elle  mon- 
tait voir  son  parrain  et  sa  marraine  ;  la  petite,  n'est- 
ce  pas  ?  n'était  point  coupable  des  crimes  de  la  "mère. 
Coupeau,  lui,  n'avait  pas  besoin  de  conseil  ;  à  sa  placet 
tout  homme  aurait  trempé  le  derrière  de  sa  femme 
dans  un  baquet,  en  lui  allongeant  une  paire  de  cla- 
ques», enfin,  ça  le  regardait,  on  lui  demandait  seule 
ment  d'exiger  du  respect  pour  sa  famille.  Jour  de  Dieu  ! 
siLorillcux  l'avait  trouvée,  elle,  madame  Lorilleux,  en 
flagrant  délit  !  ça  ne  se  serait  pas  passé  tranquille- 
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ment,  il  lui  aurait  planté  ses  cisailles  dans  le  ventre. 

Les  Boche,  pourtant,  juges  sévères  des  querelles  de 
la  maison,  donnaient  tort  aux  Lorilleux.  Sans  doute, 
les  Lorilleux  étaient  des  personnes  comme  il  faut,  tran- 
quilles, travaillant  toute  la  sainte  journée,  payant 
régulièrement  leur  terme.  Mais  là,  franchement,  la 
jalousie  les  enrageait.  Avec  ça,  ils  auraient  tondu  un 
œuf.  Des  pingres,  quoi  !  des  gens  qui  cachaient  leur  li- 
tre, quand  on  montait,  pour  ne  pas  offrir  un  verre  de 
vin  ;  enfin,  du  monde  pas  propre.  Un  jour,  Gervaise 
venait  de  payer  aux  Boche  du  cassis  avec  de  l'eau  d( 
seltz,  qu'on  buvait  dans  la  loge,  quand  madame  Lo- 
rilleux était  passée,  très-raide,  en  affectant  de  cracher 
devant  la  porte  des  concierges.  Et,  depuis  lors,  cha- 
que samedi,  madame  Boche,  lorsqu'elle  balayait  les 
escaliers  et  les  couloirs,  laissait  les  ordures  devant  la 
porte  des  Lorilleux. 

—  Parbleu  !  criait  madame  Lorilleux,  la  Banban  les 
gorge,  ces  goinfres  !  Ah  !  ils  sont  bien  tous  les  mê- 
mes!... Mais  qu'ils  ne  m'embêtent  pas!  J'irais  me 
plaindre  au  propriétaire...  Hier  encore,  j'ai  vu  ce  sour- 
nois de  Boche  se  frotter  aux  jupes  de  madame  Gau- 
dron.  S'attaquer  à  une  femme  de  cet  âge,  qui  a  une 
demi-douzaine  d'enfants,  hein  ?  c'est  de  la  cochonne- 
rie pure  !...  Encore  une  saleté  de  leur  part,  et  je 
préviens  la  mère  Boche,  pour  qu'elle  flanque  une  tri- 
potée à  son  homme...  Dame  !  on  rirait  un  peu. 

Maman  Coupeau  voyait  toujours  les  deux  ménages, 
disant  comme  tout  le  monde,  arrivant  même  à  se  faire 
retenir  plus  souvent  à  dîner,  en  écoutant  complaisam- 
ment  sa  fille  et  sa  belle-fille,  un  soir  chacune.  Madame 
Lerat,  pour  le  moment,  n'allait  plus  chez  les  Coupeau, 
parce  qu'elle  s'était  disputée  avec  la  Banban,  au  sujet 
d'un  zouave  qui  venait  de  couper  le  nez  de  sa  maîtresse 
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d'un  coup  de  rasoir  ;  elle  soutenait  le  zouave,  elle 
trouvait  le  coup  de  rasoir  très-amoureux,  sans  donner 
ses  raisons.  Et  elle  avait  encore  exaspéré  les  colères 
de  madame  Lorilleux,  en  lui  affirmant  que  la  Banban, 
ians  la  conversation,  devant  des  quinze  et  des  vingt 
personnes,  l'appelait  Qiieue-de-vache  sans  se  gêner. 
Mon  Dieu  !  oui,  les  Boche,  les  voisins  maintenant 
l'appelaient  £)ueue-de-vache. 

Au  milieu  de  ces  cancans,  Gervaise,  tranquille,  sou- 
riante, sur  le  seuil  de  sa  boutique,  saluait  les  amis 
d'un  petit  signe  de  tête  affectueux.  Elle  se  plaisait  à 
venir  là,  une  minute,  entre  deux  coups  de  fer,  pour 
rire  à  la  rue,  avec  le  gonflement  de  vanité  d'une  com- 
merçante, qui  a  un  bout  de  trottoir  à  elle.  La  rue  de  la 
Goutte-d'Or  lui  appartenait,  et  les  rues  voisines,  et  le 
quartier  tout  entier.  Quand  elle  allongeait  la  tête,  en 
camisole  blanche,  les  bras  nus,  ses  cheveux  blonds 
envolés  dans  le  feu  du  travail,  elle  jetait  un  regard  à 
gauche,  un  regard  à  droite,  aux  deux  bouts,  pour 
prendre  d'un  trait  les  passants,  les  maisons,  le  pavé  et 
le  ciel  :  à  gauche,  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  s'enfonçait, 
paisible,  déserte,  dans  un  coin  de  province,  où  des 
femmes  causaient  bas  sur  les  portes  ;  à  droite,  à  quel- 
ques pas,  la  rue  des  Poissonniers  mettait  un  vacarme 
de  voitures,  un  continuel  piétinement  de  foule,  qui  re- 
fluait et  faisait  de  ce  bout  un  carrefour  de  cohue  po- 
pulaire. Gervaise  aimait  la  rue,  les  cahots  des  camions 
dans  les  trous  du  gros  pavébossué,  les  bousculades  des 
gens,  te  long  des  minces  trottoirs,  interrompus  par  de« 
cailloutisen  pente  raide  ;  ses  trois  mètres  de  ruisseau, 
devant  sa  boutique,  prenaient  une  importance  énorme, 
un  fleuve  large,  qu'elle  voulait  très-propre,  un  fleuve 
étrange  et  vivant,  dontla  teinturerie  de  la  maison  colo- 
rait les  eaux  des  caprices  les  plus  tendres,  au  milieu  de 
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ïaboue  noire. Puis,  elle  s'intéressait  à  des  magasins,  une 
vaste  épicerie,  avec  un  étalage  de  fruits  secs  garanti  par 
des  filets  à  petites  mailles,  une  lingerie  et  bonneterie 
d'ouvriers,  balançant  au  moindre  souffle  des  cottes  et 
des  blouses  bleues,  pendues  les  jambes  etlesbras  écar. 
tés.  Chez  la  fruitière,  chez  la  tripière,  elle  apercevait 
des  angles  de  comptoir,  où  des  chats  superbes  et  tran- 
quilles ronronnaient.  Sa  voisine,  madame  Vigouroux, 
la  charbonnière,  lui  rendait  son  salut,  une  petite 
femme  grasse,  la  face  noire,  les  yeux  luisants,  fai- 
néantant à  rire  avec  des  hommes,  adossée  contre  sa 
devanture,  que  des  bûches  peintes  sur  un  fond  lie  de 
vin  décoraient  d'un  dessin  compliqué  de  chalet  rusti- 
que. Mesdames  Cudorge,  la  mère  et  la  fille,  ses  autres 
voisines  qui  tenaient  la  boutique  de  parapluies,  ne  se 
montraient  jamais,  leur  vitrine  assombrie,  leur  porte 
close,  ornée  de  deux  petites  ombrelles  de  zinc  endui- 
tes d'une  épaisse  couche  de  vermillon  vif.  Mais  Ger- 
vaise,  avant  de  rentrer,  donnait  toujours  un  coup 
d'oeil,  en  face  d'elle,  à  un  grand  mur  blanc,  sans  une 
fenêtre,  percé  d'une  immense  porte  cochère,  par  la- 
quelle on  voyait  le  flamboiement  d'une  forge,  dans 
une  cour  encombrée  de  charrettes  et  de  carrioles,  les 
brancards  en  l'air.  Sur  le  mur,  le  mot  :  Maréchalerie, 
était  écrit  en  grandes  lettres,  encadré  d'un  éventail  de 
fers  à  cheval.  Toute  la  journée,  les  marteaux  sonnaient 
sur  l'enclume,  des  incendies  d'étincelles  éclairaient 
l'ombre  blafarde  de  la  cour.  Et,  au  bas  de  ce  mur,  au 
fond  d'un  trou,  grand  comme  une  armoire,  entre  une 
marchande  de  ferraille  et  une  marchande  de  pommes 
de  terre  frites,  il  y  avait  un  horloger,  un  monsieur 
en  redingote,  l'air  propre,  qui  fouillait  continuelle- 
ment des  montres  avec  des  outils  mignons,  devant 
un  établi  où  des  choses  délicates  dormaient  sous 
des  verres  ;  tandis  que,  derrière  lui,  les  balanciers  de 
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deux  ou  trois  douzaines  de  coucous  tout  petits  bat- 
taient à  la  fois,  dans  la  misère  noire  de  la  rue  et  le 
vacarme  cadencé  de  la  maréchalerie. 

Le  quartier  trouvait  Gervaise  bien  gentille.  Sans 
doute,  on  clabaudait  sur  son  compte,  mais  il  n'y 
avait  qu'une  voix  pour  lui  reconnaître  de  grands 
yeux,  une  bouche  pas  plus  longue  que  ça,  avec  des 
dents  très-blanches.  Enfin,  c'était  une  jolie  blonde, 
et  elle  aurait  pu  se  mettre  parmi  les  plus  belles,  sans 
le  malheur  de  sa  jambe.  Elle  était  dans  ses  vingt-huit 
ans,  elle  avait  engraissé.  Ses  trais  fins  s'empâtaient, 
ses  gestes  prenaient  une  lenteur  heureuse.  Mainte- 
nant, elle  s'oubliait  parfois  sur  le  bord  d'une  chaise, 
le  temps  d'attendre  son  fer,  avec  un  sourire  vague, 
la  face  noyée  d'une  joie  gourmande.  Elle  devenait 
gourmande  ;  ça,  tout  le  monda  le  disait  ;  mais  ce  n'é- 
tait pas  un  vilain  défaut,  au  contraire.  Quand  on 
gagne  de  quoi  se  payer  de  fins  morceaux,  n'est-ce 
pas  ?  on  serait  bien  bôte  de  manger  des  pelures  de 
pommes  de  terre.  D'autant  plus  qu'elle  travaillait 
toujours  dur,  se  mettant  en  quatre  pour  ses  pratiques, 
passant  elle-même  les  nuits,  les  volets  fermés,  lors- 
que la  besogne  était  pressée.  Comme  on  disait  dans 
le  quartier,  elle  avait  la  veine  ;  tout  lui  prospérait. 
Elle  blanchissait  la  maison,  M.  Madinier,  mademoi- 
selle Remanjou,  les  Boche  ;  elle  enlevait  même  à  son 
ancienne  patronne,  madame  Fauconnier,  des  dames 
de  Paris  logées  rue  du  Faubourg-Poissonnière. 
Dès  la  seconde  quinzaine,  elle  avait  dû  prendre  deux 
ouvrières,  madame  Putois  et  la  grande  Clémence, 
cette  fille  qui  habitait  autrefois  au  sixième  ;  ça  lui 
faisait  trois  personnes  chez  elle,  avec  son  apprentie, 
ce  petit  louchon  d'Augustine,  laide'  comme  un  der- 
rière de  pauvre  homme.  D'autres  auraient  pour  sûr 


L'ASSOMMOIR.  173 

perdu  la  tête,  dans  ce  coup  de  fortune.  Elle  était  bien 
pardonnable  de  fricoter  un  peu  le  lundi,  après  avoir 
trimé  la  semaine  entière.  D'ailleurs,  il  lui  fallait  ça  ; 
elle  serait  restée  gnangnan,  à  regarder  les  chemises 
se  repasser  toutes  seules,  si  elle  ne  s'était  pas  collé 
un  velours  sur  la  poitrine,  quelque  chose  de  bon  dont" 
l'envie  lui  chatouillait  le  jabot. 

Jamais  Gervaise  n'avait  encore  montre  tant  ds 
complaisance.  Elle  était  douce  comme  un  mouton, 
bonne  comme  du  pain.  A  part  madame  Lorilleux, 
qu'elle  appelait  Queue-de  vache,  pour  se  venger,  elle 
ne  détestait  personne,  elle  excusait  tout  le  monde. 
Dans,  le  léger  abandon  de  sa  gueulardise,  quand  elle 
avait  bien  déjeuné  et  pris  son  café,  elle  cédait  au 
besoin  d'nnft  indulgence  générale.  Son  mot  était: 
«  On  doit  se  pardonner  entre  soi,  n'est-ce  pas  ?  si  l'on 
ne  veut  pas  vivre  comme  des  sauvages.  »  Quand  on 
lui  parlait  de  sa  bonté,  elle  riait.  Il  n'aurait  plus  man- 
qué qu'elle  fût  méchante!  Elle  se  défendait,  elle  di- 
sait n'avoir  aucun  mérite  à  être  bonne.  Est-ce  que 
tousses  rêves  n'étaient  pas  réalisés,  est-ce  qu'il  lui 
restait  à  ambitionner  quelque  chose  dans  l'existence? 
Elle  rappelait  son  idéal  d'autrefois,  lorsqu'elle  se 
trouvait  sur  le  pavé:  travailler,  manger  du  pain, 
avoir  un  trou  à  soi,  élever  ses  enfants,  ne  pas  être 
battue,  mourir  dans  son  lit.  Et  maintenant  son  idéal 
était  dépassé  ;  elle  avait  tout,  et  en  plus  beau.  Quant 
à  mourir  dans  son  lit,  ajoutait-elle  en  plaisantant,  elle 
y  comptait,  mais  le  plus  tard  possible,  bien  entendu. 

C'était  surtout  pour  Goupeau  que  Gervaise  se  mon- 
trait gentille.  Jamais  une  mauvaise  parole,  jamais 
une  plainte,  derrière  le  dos  de  son  mari.  Le  zingueur 
avait  fini  par  se  remettre  au  travail  ;  et,  comme 
son  chantier  était  alors  à  l'autre  bout  de  Paris,  elle 
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lui  donnait  tous  les  malins  quarante  sous  pour  son 
déjeuner,  sa  goutte  et  son  tabac.  Seulement,  deux 
jours  sur  six,  Cou  peau  s'arrêtait  en  route,  buvait  les 
quarante  sous  avec  un  ami,  et  revenait  déjeuner  en 
racontant  une  histoire.  Une  fois  même,  il  n'était  pas 
allé  loin,  il  s'était  payé  avec  Mes-Bottes  et  trois  autres 
un  gueuleton  soigné,  des  escargots,  du  rôti  et  du 
vin  cacheté,  au  Capucin,  barrière  de  la  Chapelle  ; 
puis,  comme  ses  quarante  sous  ne  suffisaient  pas,  il 
avait  envoyé  la  note  à  sa  femme  par  un  garçon,  en 
lui  faisant  dire  qu'il  était  au  clou.  Celle-ci  riait,  haus- 
sait les  épaules.  Où  était  le  mal,  si  son  homme  s'amu- 
sait un  peu?  11  fallait  laisser  aux  hommes  la  corde 
longue,  quand  on  voulait  vivre  en  paix  dans  son  mé- 
nage. D'un  mot  à  un  autre,  on  en  arrivait  vite  aux 
coups.  Mon  Dieu  !  on  devait  tout  comprendre,  Goupeau 
souffrait  encore  de  sa  jambe,  puis  il  se  trouvait  en- 
traîné, il  était  bien  forcé  de  faire  comme  les  autres, 
sous  peine  de  passer  pour  un  mufe.  D'ailleurs,  ça 
ne  tirait  pas  à  conséquence  ;  s'il  rentrait  éméché,  il 
se  couchait,  et  deux  heures  après~ttîTy "pâTâis^àTf  pliîs. 

Cependant,  les  fortes  chaleurs  étaient  venues.  Une 
après-midi  de  juin,  un  samedi  que  l'ouvrage  pres- 
sait, Gervaise  avait  elle-même  bourré  de  coke  la  mé- 
canique, autour  de  laquelle  dix  fers  chauffaient,  dans 
le  ronflement  du  tuyau.  A  cette  heure,  le  soleil 
tombait  d'aplomb  sur  la  devanture,  le  trottoir  ren- 
voyait une  réverbération  ardente,  dont  les  grandes 
moires  dansaient  au  plafond  de  la  boutique  ;  et  ce 
l  oup  de  lumière,  bleui  par  le  reflet  du  papier  des  éta- 
gères et  de  la  vitrine,  mettait  au-dessus  de  l'établi 
rn  jour  aveuglant,  comme  une  poussière  dt  soleil 
tamisée  dans  les  linges  fins.  Il  faisait  là  une  tempé- 
rature à  crever.  On  avait  laissé  ouverte  la  porte  de  la 
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rue,  mais  pas  un  souffle  de  vent  ne  venait  ;  les  pièces 
qui  séchaient  en  l'air,  pendues  aux  fils  de  laiton 
fumaient,  étaient  raides  comme  des  copeaux  en 
moins  de  trois  quarts  d'heure.  Depuis  un  instant, 
sous  cette  lourdeur  de  fournaise,  un  gros  silence  ré- 
gnait, au  milieu  duquel  les  fers  seuls  tapaient  sour- 
dement, étouffés  par  l'épaisse  couverture  garnie  de 
calicot. 

—  Ah  bien  !  dit  Gervaise,  si  nous  ne  fondons  pas, 
aujourd'hui!  On  retirerait  sa  chemise! 

Elle  était  accroupie  par  terre,  devant  une  terrine, 
occupée  à  passer  du  linge  à  l'amidon.  En  jupon 
blanc,  la  camisole  retroussée  aux  manches  et  glissée 
des  épaules,  elle  avait  les  bras  nus,  le  cou  nu,  toute 
rose,  si  suante,  que  des  petites  mèches  blondes  de 
sès  cheveux  ébouriffés  se  collaient  à  sa  peau.  Soi- 
gneusement, elle  trempait  dans  l'eau  laiteuse  des 
bonnets,  des  devants  de  chemises  d'homme,  des  ju- 
pons entiers,  des  garnitures  de  pantalons  de  femme. 
Puis,  elle  roulait  les  pièces  et  les  posait  au  fond  d'un 
panier  carré,  après  avoir  plongé  dans  un  seau  et  se- 
coué sa  main  sur  les  corps  des  chemises  et  des  pan- 
talons qui  n'étaient  pas  amidonnés. 

—  C'est  pour  vous,  ce  panier,  madame  Putois, 
reprit-elle.  Dépêchez-vous,  n'est-ce  pas  ?  Ça  sèche  tout 
de  suite,  il  faudrait  recommencer  dans  une  heure. 

Madame  Putois,  une  femme  de  quarante-cinq  ans, 
maigre,  petite,  repassait  sans  une  goutte  de  sueur, 
boutonnée  dans  un  vieux  caraco  marron.  Elle  n'avait 
pas  même  retiré  son  bonnet,  un  bonnet  noir  garni 
de  rubans  verts  tournés  au  jaune.  Et  elle  restait  raide 
devant  l'établi,  trop  haut  pour  elle,  les  coudes  en 
l'air,  poussant  son  fer.  avec  des  gestes  cassés  de  ma- 
rionnette. Tout  d'un  coup,  elle  s'écria  : 
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—  Ah!  non,  mademoiselle  Clémence,  remettez 
votre  camisole.  Vous  savez,  je  n'aime  pas  les  indé- 
cences. Pendant  que  vous  y  êtes,  montrez  toute  votre 
boutique.  Il  y  a  déjà  trois  hommes  arrêtés  en  face. 

La  grande  Clémence  la  traita  de  vieille  bête,  entre 
ses  dents.  Elle  suffoquait,  elle  pouvait  bien  se  mettre 
à  l'aise  ;  tout  le  'monde  n'avait  pas  une  peau  d'ama- 
dou. D'ailleurs,  est-ce  qu'on  voyait  quelque  chose  ? 
Et  elle  levait  les  bras,  sa  gorge  puissante  de  belle 
fille  crevait  sa  chemise,  ses  épaules  faisaient  craquer 
les  courtes  manches.  Clémence  s'en  donnait  à  se 
vider  les  moelles  avant  trente  ans  ;  le  lendemain  des 
noces  sérieuses,  elle  ne  sentait  plus  le  carreau  sous 
ses  pieds,  elle  dormait  sur  la  besogne,  la  tête  et  le 
ventre  comme  bourrés  de  chiffons.  Mais  on  la  gar- 
dait quand  même,  car  pas  une  ouvrière  ne  pouvait  se 
flatter  de  repasser  une  chemise  d'homme  avec  son 
chic.  Elle  avait  la  spécialité  des  chemises  d'homme. 

—  C'est  à  moi,  allez  !  finit-elle  par  déclarer,  en  se 
donnant  des  claques  sur  la  gorge.  Et  ça  ne  mord  pas, 
ça  ne  fait  bobo  à  personne. 

—  Clémence,  remettez  votre  camisole,  ditGervaise. 
Madame  Putois  a  raison,  ce  n'est  pas  convenable.... 
On  prendrait  ma  maison  pour  ce  qu'elle  n'est  pas. 
-  Alors, la  grande  Clémence  se  rhabilla  en  bougonnant. 
En  voilà  des  giries  !  Avec  ça  que  les  passants  n'avaient 
jamais  vu  des  nénais!  Et  elle  soulagea  sa  colère  sur 
l'apprentie,  ce  louchon  d'Augustine,  qui  repassait  à 
côté  d'elle  du  linge  plat,  des  bas  et  des  mouchoirs  ; 
elle  la  bouscula,  la  poussa  avec  son  coude.  Mais  Au- 
gustine,  hargneuse,  d'une  méchanceté  sournoise  de 
monstre  et  de  souffre- douleur,  cracha  par  derrière  sur 
sa  robe,  sans  qu'on  la  vît,  pour  se  venger. 

Gervaise  qourtants  venait  de  commencer  un  bonnet 
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appartenant  à  madame  Boche,  qu'elle  voulait  soigner. 
Elle  avait  préparé  de  l'amidon  cuit  pour  le  remettre 
à  neuf.  Elle  promenait  doucement,  dans  le  fond  de  la 
coiffe,  re  polonais,  un  petit  fer  arrondi  des  deux  bouts, 
lorsqu'une  femme  entra,  osseuse,  la  face  tachée  de 
plaques  rouges,  les  jupes  trempées.  C'était  une  maî- 
tresse laveuse  qui  employait  trois  ouvrières  au  lavoir 
de  la  Goutte-d'Or. 

—  Yous  arrivez  trop  tôt,  madame  Bijaid!  cria  Ger- 
vaise.  Je  vous  avais  dit  ce  soir....  Vous  me  dérangez 
joliment,  à  cette  heure-ci  ! 

Mais  comme  lalaveuse  se  lamentait,  craignant  de  ne 
pouvoir  mettre  couler  le  jour  même,  elle  voulut  bien 
lui  donner  le  linge  sale  tout  de  suite.  Elles  allèrentcher- 
cher  les  paquets  dans  la  pièce  de  gauche  où  couchait 
Etienne,  et  revinrent  avec  des  brassées  énormes, 
qu'elles  empilèrent  sur  le  carreau,  au  fond  de  la  bou- 
tique. Le  triage  dura  une  grosse  demi-heure.  Gervaise 
faisait  des  tas  autour  d'elle,  jetait  ensemble  les  che- 
mises d'homme,  les  chemises  de  femme,  les  mou- 
choirs, les  chaussettes,  les  torchons.  Quand  une  pièce 
d'un  nouveau  client  lui  passait  entre  les  mains,  elle 
la  marquait  d'une  croix  au  fil  rouge,  pour  la  recon- 
naître. Dans  l'air  chaud,  une  puanteur  fade  montait 
de  tout  ce  linge  sale  remué. 

—  Oh!  la,  la,  ça  gazouille!  dit  Clémence,  en  se 
bouchant  le  nez. 

—  Pardi  !  si  c'était  propre,  on  ne  nous  le  donnerait 
pas,  expliqua  tranquillement  Gervaise.  Ça  sent  son 
fruit,  quoi!....  Nous  disions  quatorze  chemises  de 
femme,  n'est-ce  pas  ?  madame  Bijard...  quinze,  seize, 
dix-sept... 

Elle  continua  à  compter  tout  haut.  Elle  n'avait  au- 
cun çiégoût,  habituée  à  l'ordure  ;  elle  enfonçait  ses 
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bras  nus  et  roses  au  milieu  des  chemises  jaunes  de 
crasse,  des  torchons  raidis  par  la  graisse  des  eaux 
de  vaisselle,  des  chaussettes  mangées  et  pourries 
de  sueur.  Pourtant,  dans  l'odeur  forte  qui  oattait  son 
visage  penché  au-dessus  des  tas,  une  nonchalance  la 
prenait.  Elle  s'était  assise  au  bord  d'un  tabouret, 
se  courbant  en  deux,  allongeant  les  mains  à  droite,  à 
gauche,  avec  des  gestes  ralentis,  comme  si  elle  se 
grisait  de  cette  puanteur  humaine,  vaguement  sou- 
riante, les  yeux  noyés.  Et  il  semblait  que  ses  premières 
paresses  vinssent  de  là,  de  l'asphyxie  des  vieux  linges 
empoisonnant  l'air  autour  d'elle. 

Juste  au  moment  où  elle  secouait  une  couche  d'en- 
fant, qu'elle  ne  reconnaissait  pas,  tant  elle  était  pis- 
seuse, Coupeau  entra. 

—  Gré  coquin  !  bégaya-t-il,  quel  coup  de  soleil  !.... 
Ça  vous  tape  dans  la  tête  ! 

Le  zingueur  se  retint  à  l'établi  pour  ne  pas  tomber. 
C'était  la  première  fois  qu'il  prenait  une  pareille  cuite. 
Jusque  là,  il  était  rentré  pompette,  rien  de  plus.  Mais, 
cette  fois,  il  avait  un  gnon  sur  l'œil,  une  claque  ami- 
cale égarée  dans  une  bousculade.  Ses  cheveux  frisés, 
où  des  fils  blancs  se  montraient  déjà,  devaient  avoir 
épousseté  une  encoignure  de  quelque  salle  louche  de 
marchand  de  vin,  car  une  toile  d'araignée  pendait  à 
une  mèche,  sur  la  nuque.  Il  restait  rigolo  d'ailleurs, 
les  traits  un  peu  tirés  et  vieillis,  la  mâchoire  in- 
férieure saillant  davantage,  mais  toujours  bon  enfant, 
disait-il,  et  la  peau"  encore  assez  tendre  pour  faire 
envie  à  une  duchesse. 

—  Je  vais  t'expliquer,  reprit-il  en  s'adressant  à  Ger- 
vaise.  C'est  Pied-de -Céleri,  tu  le  connais  bien,  celui 
qui  a  une  quille  de  bois...  Alors,  il  part  pour  son 
pays,  il  a  voulu  nous  régaler...  Oh!  nous  étions  d'à- 
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pîomb,  sans  ce  gueux  de  soleil...  Dans  la  rue,  le 
monde  est  malade.  Vrai!  le  monde  festonne... 

Et  comme  1a  grande  Clémence  s'égayait  de  ce  qu'il 
avait  vu  la  rue  soûle,  il  fut  pris  lui-même  d'une  joie 
énorme  dont  il  faillit  étrangler.  11  criait  : 

—  Hein  !  les  sacrés  pochards  !  Ils  sont  d'un  farce!... 
Mais  ce  n'est  pas  leur  faute,  c'est  le  soleil... 

Toute  la  boutique  riait,  même  madame  Putois  qui 
n'aimait  pas  les  ivrognes.  Ce  louchon  d'Augustine 
avait  un  chant  de  poule,  la  bouche  ouverte,  suf- 
foquant. Cependant,  Gervaise  soupçonnait  Goupeau 
de  n'"être  pas  rentré  tout  droit,  d'avoir  passé  une 
heure  chez  les  Lorilleux,  .où  il  recevait  de  mauvais 
conseils.  Quand  il  lui  eut  juré  que  non,  elle  rit  à 
son  tour,  pleine  d'indulgence,  ne  lui  reprochant  même 
pas  d'avoir  encore  perdu  une  journée  de  travail. 

—  Dit-il  des  bêtises,  mon  Dieu!  murmura-t-elle. 
Peut-on  dire  des  bêtises  pareilles  ! 

Puis,  d'une  voix  maternelle: 

—  Va  te  coucher,  n'est-cepas?  Tu  vois,  nous  sommes 
occupées  ;  tu  nous  gênes...  Ça  fait  trente-deux  mou- 
choirs, madame  Bijard;  et  deux  autres,  trente- 
quatre.... 

Mais  Coupeau  n'avait  pas  sommeil.  Il  resta  là,  à  se 
dandiner,  avec  un  mouvement  de  balancier  d'hor- 
loge, ricanant  d'un  air  entêté  et  taquin.  Gervaise,  qui 
voulait  se  débarrasser  de  madame  Bijard,  appela  Clé- 
mence, lui  fit  compter  le  linge  pendant  qu'elle  l'ins- 
crivait. Alors,  à  chaque  pièce,  cette  grande  vaurienne 
lâcha  un  mot  cru,  une  saleté  ;  elle  étalait  les  misères 
des  clients,  les  aventures  des  alcôves,  elle  avait  des 
plaisanteries  d'atelier  sur  tous  les  trous  et  foutes  les 
taches  qui  lui  passaient  par  les  mains.  Augustine 
faisait  celle  qui  ne  comprend  pas,  ouvrait  de  grandes 
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oreilles.d.e  petite  fille  vicieuse.  Madame  Putois  pinçait 
les  lèvresy  trouvait  ça  bête,  de  dire  ces  choses  devant 
Coupeau  ;  un  homme  n'a  pas  besoin  de  voir  le  linge; 
c'est  un  de  ces  déballages  qu'on   évite  chez  les 
gens  comme  il  faut.  Quant  à  Gervaise,  sérieuse,  à  son 
affaire,  elle  semblait  ne  pas  entendre.  Tout  en  écri- 
vant, elle  suivait  les  pièces  d'un  regard  attentif,  pour 
les  reconnaître  au  passage  ;  et  elle  ne  se  trompait 
jamais,  elle  mettait  un  nom  sur  chacune,  au  flair, 
à  la  couleur.  Ces  serviettes-là  appartenaient  aux  Gou- 
jet;  ça  sautait  aux  yeux,  elles  n'avaient  pas  servi  à  es- 
suyer le  cul  des  poêlons.  Voilà  une  taie  d'oreiller  qui 
venait  certainement  des  Boche,  à  cause  de  la  pom- 
made dont  madame  Boche  emplâtrait  tout  son  linge. 
Il  n'y  avait  pas  besoin  non  plus  de  mettre  son  nez 
sur  les  gilets  de  flanelle  de  M.  Madinier,  pour  savoir 
qa'ilsétaient  à  lui;  il  teignait  la  laine,  cet  homme, 
tant  il  avait  la  peau  grasse.  Et  elle  savait  d'autres 
particularités,  les  secrets  de  la  propreté  de  chacun,  les 
dessous  des  voisines  qui  traversaient  la  rue  en  jupes 
de  soie,  le  nombre  de  bas,  de  mouchoirs,  de  chemises 
qu'on  salissait  par  semaine,  la  façon  dont  les  gens 
déchiraient  certaines  pièces,  toujours  au  même  en- 
droit. Aussi  était-elle  pleine  d'anecdotes.  Les  chemi- 
ses de  mademoiselle  Remanjou,  par  exemple,  four- 
nissaient des  commentaires  interminables  ;  elles  s'u- 
saient par  le  haut,  la  vieille  fille  devait  avoir  les  os 
des  épaules  pointus  ;  et  jamais  elles  n'étaient  sales, 
les  eût-elle  portées  quinze  jours,  ce  qui  prouvait 
qu'à  cet  âge-là  on  est  quasiment  comme  un  morceau 
de  6ois,  dont  on  serait  bien  en  peine  de  tirer  une 
larme  de  quelque  chose.  Dans  la  boutique,  à  cha- 
que triage,  on  déshabillait  ainsi  tout  le  quartier  de  la 
Goutte-d'Or. 
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—  Ça,  c'est  du  nanan  !  cria  Clémence,  en  ouvrant 
un  nouveau  paquet. 

Gervaise,  prise  brusquement  d'une  grande  répu- 
gnance s'était  reculée. 

—  Le  paquet  de  madame  Gaudron,  dit-elle.  Je  ne 
veux  plus  la  blanchir,  je  cherche  un  prétexte...  Non, 
je  ne  suis  pas  plus  difficile'qu'une  autre,  j'ai  touché 
à  du  linge  bien  dégoûtant  dans  ma  vie  ;  mais,  vrai, 
celui-là,je  ne  peux  pas.  Ça  me  ferait  jeter  du  cœur 
sur  du  carreau...  Qu'est-ce  qu'elle  fait  donc,  cette 
femme,  pour  mettre  son  linge  dans  un  état  pareil! 

Et  elle  pria  Clémence  de  se  dépêcher.  Mais  l'ou- 
vrière continuait  ses  remarques,  fourrait  ses  doigts 
dans  les  trous,  avec  des  allusions  sur  les  pièces,  qu'elle 
agitait  comme  les  drapeaux  de  l'ordure  triomphante. 
Cependant,  les  tas  avaient  monté  autour  de  Gervaise. 
Maintenant,  toujours  assise  au  bord  du  tabouret,  elle 
disparaissait  entre  les  chemises  et  les  jupons  ;  elle 
avait  devant  elle  les  draps,  les  pantalons,  les  nappes, 
une  débâcle  de  malpropreté  ;  et,  là-dedans,  au  mi- 
lieu de  cette  mare  grandissante,  elle  gardait  ses  bras 
nus,  son  cou  nu,  avec  ses  mèches  de  petits  cheveux 
blonds  collés  à  ses  tempes,  plus  rose  et  plus  alanguie. 
Elle  retrouvait  son  air  posé,  son  sourire  de  patronne 
attentive  et  soigneuse,  oubliant  le  linge  de  madame 
Gaudron,  ne  le  sentant  plus,  fouillant  d'une  main 
dans  les  tas  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  d'erreur.  Ce 
louchon  d'Augustine,  qui  adorait  jeter  des  pelletées 
de  coke  dans  la  mécanique,  venait  de  la  bourrer  à  un 
tel  point,  que  les  plaques  de  fonte  rougissaient.  Le 
soleil  oblique  battait  la  devanture,  la  boutique  flam- 
blait.  Alors,  Coupeau,  que  la  grosse  chaleur  grisait 
davantage,  fut  pris  d'une  soudaine  tendresse.  11  s'a- 
vança vers  Gervaise,  les  bras  ouverts,  très-ému 
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—  T'es  une  bonne  femme,  bégayait-il.  Faut  que  jft 
t'embrasse. 

Mais  il  s'emberlificota  dans  les  jupons,  qui  lui  bar- 
daient le 'chemin,  et  faillit  tomber. 

—  Es-tu  bassin  !  dit  Gervaise  sans  se  fâcher.  Reste 
tranquille,  nous  avons  fini. 

Non,  il  voulait  l'embrasser,  il  avait  besoin  de  ça, 
parce  qu'il  l'aimait  bien.  Tout  en  balbutiant,  il  tour- 
nait le  tas  des  jupons,  il  butait  dans. le  tas  des  chemi- 
ses ;  puis,  comme  il  s'entêtait,  ses  pieds  s'accrochè- 
rent, il  s'étala,  le  nez  au  beau  milieu  des  torchons. 
Gervaise,  prise  d'un  commencement  d'impatience, 
le  bouscula,  en  criant  qu'il  allait  tout  mélanger.  Mais 
Clémence,  madame  Putois  elle-même,  lui  donnèrent 
tort.  Il  était  gentil,  après  tout.  Il  voulait  l'embrasser. 
Elle  pouvait  bien  se  laisser  embrasser. 

—  Vous  êtes  heureuse,  allez  !  madame  Coupeau,  dit 
madame  Bijard,  que  son  soulard  de  mari,  un  serru- 
rier, tuait  de  coups  chaque  soir  en  rentrant.  Si  le 
mien  était  comme  ça,  quand  il  s'est  piqué  le  nez,  ce 
serait  un  plaisir! 

Gervaise,  calmée,  regrettait  déjà  sa  vivacité.  Elle 
aida  Coupeau  à  se  remettre  debout.  Puis,  elle  ten- 
dit la  joue  en  souriant.  Mais  le  zingueur,  sans  se  gêner 
jevant  le  monde,  lui  prit  les  seins. 

—  Ce  n'est  pas  pour  dire,  murmurait-il,  il  chelingue 
rudement,  ton  linge  !  Mais  je  t'aime  tout  de  même, 
vois-tu  ! 

—  Laisse-moi,  tu  me  chatouilles,  cria-t-elle  en  riant 
plus  fort.  Quelle  grosse  bête  !  On  n'est  pas  bête  comme 
çaî 

Il  l'avait  empoignée,  il  ne  la  lâchait  pas.  Elle  s'a- 
bandonnait, étourdie  par  le  léger  vertige  qui  lui  venait 
Ûu  tas  de  linge,  sans  dégoût  pour  l'haleine  vineuse 
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Coupeau.  Et  le  gros  baiser  qu'ils  échangèrent  à 
pleine  bouche,  au  milieu  des  saletés  du  métier,  était 
comme  une  première  chute,  dans  le  lent  avachisse* 
ment  de  leur  vie.  àl^c/i^ixt 

Cependant,  madame  Bijard  nouait  le  linge  en  pa- 
quets. Elle  parlait  de  sa  petite,  âgée  de  deux  ans,  une 
enfant  nommée  Eulalie,  qui  avait  déjà  de  la  raison 
comme  une  femme.  On  pouvait  la  laisser  seule  ;  elle 
ne  pleurait  jamais,  elle  ne  jouait  pas  avec  les  allu- 
mettes. Enfin,  elle  emporta  les  paquets  de  linge  un  à 
un,  sa  grande  taille  cassée  sous  le  poids,  sa  face  se 
marbrant  de  taches  violettes. 

—  Ce  n'est  plus  tenable,  nous  grillons,  dit  Gervaise 
en  s'essuyant  la  figure,  avant  de  se  remettre  au  bon- 
net de  madame  Boche. 

Et  l'on  parla  de  ficher  des  claques  à  Augustine, 
quand  on  s'aperçut  que  la  mécanique  était  rouge.  Les 
fers,  eux  aussi,  rougissaient.  Elle  avait  donc  le  diable 
dans  le  corps  !  On  ne  pouvait  pas  tourner  le  dos  sans 
qu'elle  Ht  quelque  mauvais  coup.  Maintenant,  il  fal- 
lait attendre  un  quart  d'heure  pour  se  servir  des  fers. 
Gervaise  couvrit  le  feu  de  deux  pelletées  de  cendre. 
Elle  imagina  en  outre  de  tendre  une  paire  de  draps 
sur  les  fils  de  laiton  du  plafond,  en  manière  de  stores, 
afin  d'amortir  le  soleil.  Alors,  on  fut  très-bien  dans 
la  boutique.  La  température  y  était  encore  joliment 
douce  ;  mais  on  se  serait  cru  dans  une  alcôve,  avec 
un  jour  blanc,  enfermé  comme  chez  soi,  loin  du 
monde,  bien  qu'on  entendît,  derrière  les  draps,  les 
gens  marchant  vite  sur  le  trottoir;  et  l'on  avait  la  li- 
berté de  se  mettre  à  son  aise.  Clémence  retira  sa  ca- 
misole» Coupeau  refusant  toujours  d'aller  se  coucher, 
on  lui  permit  de  rester,  mais  il  dut  promettre  de  se 
tenir  tranquille  dans  un  coin,  car  il  s'agissait  à  cette 
heure  do  ne  pas  s'endormir  sur  le  rôti. 
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—  Qu'est-ce  que  cette  vermine  a  encore  fait  du 
polonais?  murmurait  Gervaise,  en  parlant  d'Augus- 
tine. 

On  cherchait  toujours  le  petit  fer,  que  Ton  retrou- 
vait dans  des  endroits  singuliers,  où  l'apprentie,  di- 
sait-on, le  cachait  par  malice.  Gervaise  acheva  enfin 
la  coiffe  du  bonnet  de  madame  Boche.  Elle  en  avait 
ébauché  les  dentelles,  les  détirant  à  la  main,  les  re- 
dressant d'un  léger  coup  de  fer.  C'était  un  bonnet 
dont  la  passe,  très-ornée,  se  composait  d'étroits  bouil- 
lonnés  alternant  avec  des  entre-deux  brodés.  Aussi 
s'appliquait-elle,  muette,  soigneuse,  repassant  les 
bouillonnés  et  les  entre-deux  au  coq,  un  œuf  de  fer 
fiché  par  une  tige  dans  un  pied  de  bois. 

Alors,  un  silence  régna.  On  n'entendit  plus,  pendant 
un  instant,  que  les  coups  sourds,  étouffés  sur  la  cou- 
verture. Aux  deux  côtés  de  la  vaste  table  carrée,  la 
patronne,  les  deux  ouvrières  et  l'apprentie,  debout, 
se  penchaient,  toutes  à  leur  besogne,  les  épaules  ar- 
rondies, les  bras  promenés  dans  un  va-et-vient  con- 
tinu. Chacune,  à  sa  droite,  avait  son  carreau,  une  bri- 
que plate,  brûlée  par  les  fers  trop  chauds.  Au  milieu 
de  la  table,  au  bord  d'une  assiette  creuse  pleine  d'eau 
claire,  trempaient  un  chiffon  et  une  petite  brosse.  Un 
bouquet  de  grands  lis,  dans  un  ancien  bocal  de  cerises 
à  l'eau-dervie,  s'épanouissait,  mettait  là  un  coin  de  jar- 
din royal,  avec  la  touffe  de  ses  larges  fleurs  de  neige. 
Madame  Putois  avait  attaqué  le  panier  de  linge  pré- 
paré par  Gervaise,  des  serviettes,  des  pantalons,  des 
camisoles,  des  paires  de  manches.  Augustine  faisait 
traîner  ses  bas  et  ses  torchons,  le  nez  en  l'air,  inté- 
ressée par  une  grosse  mouche  qui  volait.  Quant  à  la 
grande  Clémence,  elle  en  était,  depuis  te  matin,  à  sa 
trente-cinquième  chemise  d'homme. 
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—  Toujours  du  vin,  jamais  de  casse-poitrine  !  dit 
tout  d'un  coup  le  zingueur,  qui  éprouva  le  besoin  de 
faire  cette  déclaration.  Le  casse-poitrine,  me  soûle, 
n'en  faut  pas  ! 

Clémence  prenait  un  fer  à  la  mécanique, .avec  sa 
poignée  de  cuir  garnie  de  tôle,  et  l'approchait  de  sa 
joue,  pour  s'assurer  s'il  était  assez  chaud.  Elle  le  frotta 
sur  son  carreau,  l'essuya  sur  un  linge  pendu  à  sa  cein- 
ture, et  attaqua  sa  trente-cinquième  chemise,  en  re- 
passant d'abord  l'empiècement  et  les  deux  manches. 

—  Bah  !  monsieur  Goupeau,  dit-elle,  au  bout  d'une 
minute,  un  petit  verre  de  cric,  ce  n'est  pas  mauvais. 
Moi,  ça  me  donne  du  chien...  Puis,  vous  savez,  plus 
vite  on  est  tortillé,  plus  c'est  drôle.  Oh  !  je  ne  me 
monte  pas  le  bourrichon,  je  sais  que  je  ne  ferai  pas  de 
vieux  os. 

— Ëtes-vous  tannante  avec  vos  idées  d'enterrement  î 
interrompit  madame  Putois,  qui  n'aimait  pas  les  con- 
versations tristes. 

Coupeau  s'était  levé,  et  se  fâchait,  en  croyant  qu'on 
l'accusait  d'avoir  bu  de  l'eau-de-vie.  Il  le  jurait  sur  sa 
tête,  sur  celles  de  sa  femme  et  de  son  enfant,  il  n'avait 
pas  une  goutte  d'eau-de-vie  dans  les  veines.  Et  il  s'ap- 
prochait de  Clémence,  lui  souillant  dans  la  figure  pour 
qu'elle  le  sentît.  Puis,  quand  il  eut  le  nez  sur  ses 
épaules  nues,  il  se  mit  à  ricaner.  Il  voulait  voir.  (Clé- 
mence, après  avoir  plié  le  dos  de  la  chemise  et  donné 
un  coup  de  fer  des  deux  côtés,  en  était  aux  poignets  et 
au  col.  Mais,  comme  il  se  poussait  toujours  contre 
elle,  il  lui  fit  faire  un  faux  pli;  et  elle  dut  prendre  la 
brosse,  au  bord  de  l'assiette  creuse,  pour  lisser  l'a- 
midon. 

—  Madame!  dit-elle,  empêchez-le  donc  d'être 
comme  ça  après  moi  l 

16. 
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—  Laisse-la,  tu  n'es  pas  raisonnable,  déclara  tran- 
quillement Gervaise.  Nous  sommes  pressées,  en- 
tends-tu ! 

Elles  étaient  pressées,  eh  bien!  quoi?  ce  n'était  pas 
sa  faute.  Il  ne  faisait  rien  de  mal.  Il  ne  touchait  pas, 
il  regardait  seulement.  Est-ce  qu'il  n'était  plus  per- 
mis de  regarder  les  belles  choses  que  le  bon  Dieu  a 
faites?  Elle  avait  tout  de  même  de  sacrés  ailerons, 
cette  dessalée  de  Clémence!  Elle  pouvait  se  montrer 
pour  deux  sous  et  laisser  tâter,  personne  ne  regrette- 
rait son  argent.  L'ouvrière,  cependant,  ne  se  défen- 
dait plus,  riait  de  ces  compliments  tout  crus  d'homme 
en  ribotte.  Et  elle  en  venait  à  plaisanter  avec  lui.  Il  la 
blaguait  sur  les  chemises  d'homme.  Alors,  elle  était 
toujours  dans  les  chemises  d'homme.  Mais  oui,  elle 
vivait  là-dedans.  Ah  !  Dieu  de  Dieu!  elle  les  connais- 
sait joliment,  elle  savait  comment  c'était  fait.  Il  lui 
en  avait  passé  par  les  mains,  et  des  centaines,  et 
des  centaines  !  Tous  les  blonds  et  tous  les  bruns 
du  quartier  portaient  de  son  ouvrage  sur  le  corps. 
Pourtant,  elle  continuait,  les  épaules  secouées  de 
son  rire  ;  elle  avait  marqué  cinq  grands  plis  à  plat 
dans  le  dos,  en  introduisant  le  fer  par  l'ouverture  du 
plastron  ;  elle  rabattait  le  pan  de  devant  et  le  plissait 
également  à  larges  coups. 

—  Ça,  c'est  la  bannière  !  dit-elle  en  riant  plus  fort. 

Ce  louchon  d'Augustine  éclata,  tant  le  mot  lui  pa- 
rut drôle.  On  la  gronda.  En  voilà  une  morveuse  qui 
riait  des  mots  qu'elle  ne  devait  pas  comprendre  ! 
Clémence  lui  passa  son  fer  ;  l'apprentie  finissait  les 
fers  sur  ses  torchons  et  sur  ses  bas,  quand  ils  n'étaient 
plus  assez  chauds  pour  les  pièces  amidonnées.  Mais 
elle  empoigna  celui-là  si  maladroitement,  qu'elle  se 
fit  une  manchette,  une  longue  brûlure  au  poignet. 
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Et  elle  sanglota,  elle  accusa  Clémence  de  l'avoir  brû- 
lée exprès.  L'ouvrière,  qui  était  allée  chercher  un  fer 
très-chaud  pour  le  devant  de  la  chemise,  la  consola 
tout  de  suite  en  la  menaçant  de  lui  repasser  les  deux 
|  oreilles,  si  elle  continuait.  Cependant,  elle  avait 
fourré  une  laine  sous  le  plastron,  elle  poussait  lente- 
ment le  fer,  laissant  à  l'amidon  le  temps  de  ressortir 
et  de  sécher.  Le  devant  de  chemise  prenait  une  rai- 
deur et  un  luisant  de  papier  fort. 

—  Sacré  mâtin!  jura  Coupeau,  qui  piétinait  der- 
rière elle,  avec  une  obstination  d'ivrogne. 

Il  se  haussait,  riant  d'un  rire  de  poulie  mal  grais- 
sée. Clémence,  appuyée  fortement  sur  l'établi,  les 
poignets  retournés,  les  coudes  en  l'air  et  écartés, 
pliait  le  cou,  dans  un  effort;  et  toute  sa  chair  nue 
avait  un  gonflement,  ses  épaules  remontaient  avec  le 
jeu  lent  des  muscles  mettant  des  battements  sous  la 
peau  fine,  la  gorge  s'enflait,  moite  de  sueur,  dans 
l'ombre  rose  de  la  chemise  béante.  Alors,  il  envoya 
les  mains,  il  voulut  toucher. 

—  Madame  !  madame  !  cria  Clémence,  faites-le  te- 
nir tranquille,  à  la  fin  !...  Je  m'en  vais,  si  ça  continue. 
Je  ne  veux  pas  être  insultée. 

Gervaise  venait  de  poser  le  bonnet  de  madame  Bo- 
che sur  un  champignon  garni  d'un  linge,  et  en  tuyau- 
tait les  dentelles  minutieusement  au  petit  fer.  Elle 
leva  les  -yeux  juste  au  moment  où  le  zingueur  en- 
voyait encore  les  mains,  fouillant  dans  la  chemise. 

—  Décidément,  Coupeau,  tu  n'es  pas  raisonnable, 
dit-elle  d'un  air  d'ennui,  comme  si  elle  avait  grondé 
un  enfant  s'entêtant  à  manger  ses  confitures  sans 
pain.  Tu  vas  venir  te  coucher. 

—  Oui,  allez  vous  coucher,  monsieur  Coupeau,  ça 
vaudra  mieux,  déclara  madame  Putois. 
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—  Ah  bien  !  bégaya-t-il  sans  cesser  de  ricaner,  vous 
Êtes  encore  joliment  toc!..  On  ne  peut  plus  rigoler, 
alors?  Les  femmes,  ça  me  connaît,  je  ne  leur  ai  ja- 
mais rieip  cassé.  On  pince  une  dame,  n'est-ce  pas  ? 
maison  ne  va  pas  plus  loin  ;  on  honore  simplement 
le  sexe...  Et  puis,  quand  on  étale  sa  marchandise, 
c'est  pour  qu'on  fasse  son  choix,  pas  vrai?  Pourquoi 
la  grande  blonde  montre-t-elle  tout  ce  qu'elle  a?  Non, 
ce  n'est  pas  propre... 

Et,  se  tournant  vers  Clémence  : 

—  Tu  sais,  ma  biche,  tu  as  tort  de  faire  ta  poire...  Si 
c'est  parce  qu'il  y  a  du  monde... 

Mais  il  ne  put  continuer.  Gervaise,  sans  violence, 
l'empoignait  d'une  main  et  lui  posait  l'autre  main  sur 
la  bouche.  Il  se  débattit,  par  manière  de  blague,  pen- 
dant qu'elle  le  poussait  au  fond  de  la  boutique,  vers 
la  chambre.  Il  dégagea  sa  bouche,  il  dit  qu'il  voulait 
bien  se  coucher,  mais  que  la  grande  blonde  allait  ve- 
nir lui  chaulfer  les  petons.  Puis,  on  entendit  Gervaise 
lui  ôter  ses  souliers.  Elle  le  déshabillait,  en  le  bour- 
rant un  peu,  maternellement.  Lorsqu'elle  tira  sursa  cu- 
lotte, il  creva  de  rire,  s'abandonnant,  renversé,  vau- 
tré au  beau  milieu  du  lit;  et  il  gigotait,  il  racontait 
qu'elle  lui  faisait  des  chatouilles.  Enfin,  elle  l'em- 
maillota avec  soin,  comme  un  enfant  -  Était-il  bien,  au 
moins?  Mais  il  ne  répondit  pas,  il  cria  à  Clémence  : 

—  Dis-donc,  ma  biche,  j'y  suis,  je  t'attends. 
Quand  Gervaise  retourna  dans  la  boutique,  ce  lou- 

chon  d'Augustine  recevait  décidément  une  claque  de 
Clémence.  C'était  venu  à  propos  d'un  fer  sale,  trouvé 
sur  la  mécanique  par  madame  Putois  ;  celle-ci,  ne  se 
méfiant  pas,  avait  noirci  toute  une  camisole  ;  et 
comme  Clémence,  pour  se  défendre  de  ne  pas  avoir 
nettové  son  fer,   accusait  Augustine,  jurait  ses 
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grands  dieux  que  le  fer  n'était  pas  à  elle,  malgré  la 
plaque  d'amidon  brûlé  restée  dessous,  l'apprentie  lui 
avait  craché  su?  la  robe,  sans  se  cacher,  par  devant, 
outrée  d'une  pareille  injustice.  De  là,  une  calotte  soi- 
gnée. Le  louchon  rentra  ses  larmes,  nettoya  le  fer, 
en  le  grattant,  puis  en  l'essuyant,  après  l'avoir  frotté 
avec  un  bout  de  bougie  ;  mais,  chaque  fois  qu'elle 
devait  passer  derrière  Clémence,  elle  gardait  de  la  sa- 
live, elle  crachait,  riant  en  dedans,  quand  ça  dégouli- 
nait le  long  de  la  jupe 

Gervaise  se  remit  à  tuyauter  les  dentelles  du  bon- 
net. Et  dans  le  calme  brusque  qui  se  fit,  on  distin- 
gua, au  fond  de  l'arrière-boutique,  la  voix  épaisse  de 
Goupeau.  Il  restait  bon  enfant,  il  riait  tout  seul,  en  lâ- 
chant des  bouts  de  phrase. 

—  Est-elle  bête,  ma  femme!...  Est-elle  bête  de  me 
coucher!...  Hein!  c'est  trop  bête,  en  plein  midi, 
quand  on  n'a  pas  dodo! 

Mais,  tout  d'un  coup,  il  ronfla.  Alors,  Gervaise  eut 
un  soupir  de  soulagement,  heureuse  de  le  savoir  enfin 
en  repos,  cuvant  sa  soulographie  sur  deux  bons  ma- 
telas. Et  elle  parla  dans  le  silence,  d'une  voix  lente 
et  continue,  sans  quitter  des  yeux  le  petit  fer  à  tuyau- 
ter, qu'elle  maniait  vivement. 

—  Que  voulez-vous,  il  n'a  pas  sa  raison,  on  ne  peut 
pas  se  fâcher.  Quand  je  le  bousculerais,  ça  n'avance- 
rait à  rien.  J'aime  mieux  dire  comme  lui  et  le  cou- 
cher ;  au  moins,  c'est  fini  tout  de  suite  et  je  suis  tran- 
quille... Puis,  il  n'est  pas  méchant,  il  m'aime  bien. 
Vous  avez  vu  tout  à  l'heure,  il  se  serait  fait  hacher 
pour  m'embrasser.  C'est  encore  très-gentil,  ça;  car 
il  y  en  a  joliment,  lorsqu'ils  ont  bu,  qui  vont  voir 
les  femmes...  Lui,  rentre  tout  droit  ici.  Il  plaisante 
bien  avec  les  ouvrières,  mais  ça  ne  va  pas  plus  loin. 
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Entendez-vous,  Clémence,  il  ne  faut  pas  vous  blesser. 
Vous  savez  ce  que  c'est,  un  homme  soûl  ;  ça  tuerait 
père  et  mère,  et  ça  ne  s'en  souviendrait  seulement 
pas...  Oh  !  je  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Il  est  comme 
tous  les  autres,  pardi  ! 

Elle  disait  ces  choses  mollement,  sans  passion,  ha- 
bituée déjà  aux  bordées  de  Goupeau,  raisonnant  en- 
core ses  complaisances  pour  lui,  mais  ne  voyant  déjà 
plus  de  mal  à  ce  qu'il  pinçât,  chez  elle,  les  hanches 
des  filles.  Quand  elle  se  tut,  le  silence  retomba,  ne 
fut  plus  troublé.  Madame  Putois,  à  chaque  pièce 
qu'elle  prenait,  tirait  la  corbeille,  enfoncée  sous  la 
tenture  de  cretonne  qui  garnissait  l'établi  ;  puis,  la 
pièce  repassée,  elle  haussait  ses  petits  bras  et  la  po- 
sait sur  une  étagère.  Clémence  achevait  de  plisser 
au  fer  sa  trente-cinquième  chemise  d'homme.  L'ou- 
vrage débordait  ;  on  avait  calculé  qu'il  faudrait  veiller 
jusqu'à  onze  heures,  en  se  dépêchant.  Tout  l'atelier, 
maintenant,  n'ayant  plus  de  distraction,  bûchait 
ferme,  tapait  dur.  Les  bras  nus  allaient,  venaient, 
éclairaient  de  leurs  taches  roses  la  blancheur  des  lin- 
ges. On  avait  encore  empli  de  coke  la  mécanique,  et 
comme  le  soleil,  glissant  entre  les  draps,  frappait  en 
plein  sur  le  fourneau,  on  voyait  la  grosse  chaleur 
monter  dans  le  rayon,  une  flamme  invisible  dont 
le  frisson  secouait  l'air.  L'étouffement  devenait  tel, 
sous  les  jupes  et  les  nappes  séchant  au  plafond,  que 
ce  louchon  d'Augustine,  à  bout  de  salive,  laissait  pas- 
ser un  coin  de  langue  au  bord  des  lèvres.  Ça  sen- 
tait la  fonte  surchauffée,  l'eau  d'amidon  aigrie,  le 
roussi  des  fers,  une  fadeur  tiède  de  baignoire  où  les 
quatre  ouvrières,  se  démanchant  les  épaules,  met- 
taient l'odeur  plus  rude  de  leurs  chignons  et  de  leurs 
nuques  trempées;  tandis  que  le  bouquet  de  grands 
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lis,  dans  l'eau  verdie  de  son  bocal,  se  fanait,  en  exha- 
lant un  parfum  très-pur,  très-fort.  Et,  par  moments, 
au  milieu  du  bruit  des  fers  et  du  tisonnier  grattant 
la  mécanique,  un  ronflement  de  Goupeau  roulait, 
avec  la  régularité  d'un  tic-tac  énorme  d'horloge,  ré- 
glant la  grosse  besogne  de  l'atelier. 

Les  lendemains  de  culotte,  le  zingueur  avait  ma. 
aux  cheveux,  un  mal  aux  cheveux  terrible  qui  le  te- 
nait tout  le  jour  les  crins  défrisés,  le  bec  empesté,  la 
margoulette  enflée  et  de  travers.  Il  se  levait  tard,  se- 
couait ses  puces  sur  les  huit  heures  seulement  ;  et  il 
crachait,  traînaillait  dans  la  boutique,  ne  se  décidait 
pas  à  partir  pour  le  chantier.  La  journée  était  encore 
perdue.  Le  matin,  il  se  plaignait  d'avoir  des  guibolles 
de  coton,  il  s'appelait  trop  bête  de  gueuletonner 
comme  ça,  puisque  ça  vous  démantibulait  le  tempé- 
rament. Aussi,  on  rencontrait  un  tas  de  gouapes,  qui 
ne  voulaient  pas  vous  lâcher  le  coude  ;  on  gobelottait 
malgré  soi,  on  se  trouvait  dans  toutes  sortes  de  four- 
bis, on  finissait  par  se  laisser  pincer,  et  raide!  Ah! 
fichtre  non!  ça  ne  lui  arriverait  plus;  il  n'entendait 
pas  laisser  ses  bottes  chez  le  mastroquet,  à  la  fleur  de 
l'âge.  Mais,  après  le  déjeuner,  il  se  requinquait,  pous- 
sant des  hum!  hum!  pour  se  prouver  qu'il  avait  en- 
core un  bon  creux.  Il  commençait  à  nier  la  noce  de 
la  veille,  un  peu  d'allumage  peut-être.  On  n'en  faisait 
plus  de  comme  lui,  solide  au  poste,  une  poigne  du 
diable,  buvant  tout  ce  qu'il  voulait  sans  cligner  un 
œil.  Alors,  l'après-midi  entière,  il  flânochait  dans  le 
quartier.  Quand  il  avait  bien  embêté  les  ouvrières,  sa 
femme  lui  donnait  vingt  sous  pour  qu'il  débarrassât 
le  plancher.  Il  filait,  il  allait  acheter  sod  tabac  à  la 
Petite,  Civette,  rue  des  Poissonniers,  où  il  prenait  gé- 
néralement une  prune,  lorsqu'il  rencontrait  un  ami. 
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Puis,  il  achevait  de  casser  la  pièce  de  vingt  sous  chez 
François,  au  coin  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  où  il  y 
avait  un  joli  vin,  tout  jeune,  chatouillant  le  gosier. 
C'était  un  mannezingue  de  l'ancien  jeu,  une  bouti- 
que noire,  sous  un  plafond  bas,  avec  une  salle  enfu- 
mée, à  côté,  dans  laquelle  on  vendait  de  la  soupe.  Et 
il  restait  là  jusqu'au  soir,  à  jouer  des  canons  au  tour- 
niquet; il  avait  l'œil  chez  François,  qui  promettait 
formellement  de  ne  jamais  présenter  la  note  à  la  bour- 
geoise. N'est-ce  pas  ?  il  fallait  bien  se  rincer  un  peu 
la  dalle,  pour  la  débarrasser  des  crasses  de  la  veille. 
Un  verre  de  vin  en  pousse  un  autre.  Lui,  d'ailleurs, 
toujours  bon  zig,  ne  donnant  pas  une  chiquenaude 
au  sexe,  aimant  la  rigolade,  bien  sûr,  et  se  piquant 
le  nez  à  son  tour,  mais  gentiment,  plein  de  mépris 
pour  ces  saloperies  d'hommes  tombés  dans  l'alcool, 
qu'on  ne  voit  pas  dessoûler!  Il  rentrait  gai  et  galant 
comme  un  pinson. 

—  Est-ce  que  ton  amoureux  est  venu?  demandait- 
il  parfois  à  Gervaise  pour  la  taquiner.  On  ne  l'aperçoit 
plus,  il  faudra  que  j'aille  le  chercher. 

L'amoureux,  c'était  Goujet.  Il  évitait,  en  effet,  de 
venir  trop  souvent,  par  peur  de  gêner  et  de  faire 
causer.  Pourtant,  il  saisissait  les  prétextes,  apportait 
le  linge,  passait  vingt  fois  sur  le  trottoir.  Il  y  avait 
un  coin  dans  la  boutique,  au  fond,  où  il  aimait  rester 
des  heures,  assis  sans  bouger,  fumant  sa  courte  pipe. 
Le  soir,  après  son  dîner,  une  fois  tous  les  dix  jours, 
il  se  risquait,  s'installait;  et  il  n'était  guère  causeur, 
la  bouche  cousue,  les  yeux  s\.A  Gervaise,  ôtant  seule- 
ment sa  pipe  de  la  boucv  .  pour  rire  de  tout  ce  qu'elle 
disait.  Quand  l'ate1''  veillait  le  samedi,  il  s'oubliait, 
paraissait  s'an"  -  là  plus  que  s'il  était  allé  au  spec- 
tacle. Dp°    -o,  les  ouvrières  repassaient  jusqu'à  trois 
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heures  du  matin.  Une  lampe  pendait  du  plafond,  à 
un  fil  de  fer;  l'abat-jour  jetait  un  grand  rond  de 
clarté  vive,  dans  lequel  les  linges  prenaient  des  blan- 
cheurs molles  de  neige.  L'apprentie  mettait  les  volets 
de  la  boutique;  mais,  comme  les  nuits  de  juillet 
étaient  brûlantes,  on  laissait  la  porte  ouverte  sur  la 
rue.  Et,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  les  ouvrières 
se  dégrafaient,  pour  être  à  l'aise.  Elles  avaient  une 
peau  fine,  toute  dorée  dans  le  coup  de  lumière  de  la 
lampe,  Gervaise  surtout,  devenue  grasse,  les  épaules 
blondes,  luisantes  comme  une  soie,  avec  un  pli  de 
bébé  au  cou,  dont  il  aurait  dessiné  de  souvenir  la  pe- 
tite fossette,  tant  il  le  connaissait.  Alors,  il  était 
pris  par  la  grosse  chaleur  de  la  mécanique,  par  l'o- 
deur des  linges  fumant  sous  les  fers  ;  et  il  glissait  à 
un  léger  étourdissement,  la  pensée  ralentie,  les  yeux 
occupés  de  ces  femmes  qui  se  hâtaient,  balançant 
leurs  bras  nus,  passant  la  nuit  à  endimancher  le 
quartier.  Autour  de  la  boutique,  les  maisons  voisines 
s'endormaient,  le  grand  silence  du  sommeil  tombait 
lentement.  Minuit  sonnait,  puis  une  heure,  puis  deux: 
heures.  Les  voitures,  les  passants  s'en  étaient  allés. 
Maintenant,  dans  la  rue  déserte  et  noire,  la  porte  en- 
voyait seule  une  raie  de  jour,  pareille  à  un  bout  d'é- 
toffe jaune  déroulé  à  terre.  Par  moments,  un  pas 
sonnait  au  loin,  un  homme  approchait  ;  et,  lorsqu'il 
traversait  la  raie  de  jour,  il  allongeait  la  tête,  surpris 
des  coups  de  fer  qu'il  entendait,  emportant  la  vision 
rapide  des  ouvrières  dépoitraillées,  dans  une,  buée 
rousse. 

Goujet,  voyant  Gervaise  embarrassée  d'Etienne,  et 
voulant  le  sauver  des  coups  de  pied  au  derrière  de 
Goupeau,  l'avait  embauché  pour  tirer  le  soufflet,  à  sa 
fahrique  de  bculons.  L'état  de  cloutier,  s'il  n'avait 
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rien  de  tlatteur  en  lui-même,  à  cause  de  la  saleté  de 
la  forge  et  de  l'embêtement  de  toujours  taper  sur  les 
mêmes  morceaux  de  fer,  était  un  riche  état,  où  Ton 
gagnait  des  dix  et  des  douze  francs  par  jour.  Le  petit, 
alors  âgé  de  douze  ans,  pourrait  s'y  mettre  bientôt,  si 
le  métier  lui  allait.  Et  Étienne  était  ainsi  devenu  un 
lien  de  plus  entre  la  blanchisseuse  et  le  forgeron. 
Celui-ci  ramenait  l'enfant,  donnait  des  nouvelles 
de  sa  bonne  conduite.  Tout  le  monde  disait  en  riant  à 
Gervaise  que  Goujet  avait  un  béguin  pour  elle.  Elle 
le  savait  bien,  elle  rougissait  comme  une  jeune  fille, 
avec  une  fleur  de  pudeur  qui  lui  mettait  aux  joues  des 
tons  vifs  de  pomme  d'api.  Ah  !  le  pauvre  cher  garçon, 
il  n'était  pas  gênant!  Jamais  il  ne  lui  avait  parlé  de  ça  ; 
jamais  un  geste  cale,  jamais  un  mot  polisson.  On  n'en 
rencontrait  pas  beaucoup  de  cette  honnête  pâte.  Et, 
sans  vouloir  l'avouer,  elle  goûtait  une  grande  joie  à 
être  aimée  ainsi,  pareillement  à  une  sainte  vierge. 
Quand  il  lui  arrivait  quelque  ennui  sérieux,  elle  son- 
geait au  forgeron  ;  ça  la  consolait.  Ensemble,  s'ils 
restaient  seuls,  ils  n'étaient  pas  gênés  du  tout  ;  ils  se 
regardaient  avec  des  sourires,  bien  en  face,  sans  se 
raconter  ce  qu'ils  éprouvaient.  C'était  une  tendresse 
raisonnable,  ne  songeant  pas  aux  vilaines  choses, 
parce  qu'il  faut  encore  mieux  garder  sa  tranquillité, 
quand  on  peut  s'arranger  pour  être  heureux,  tout  en 
restant  tranquille. 

Cependant,  Nana,  vers  la  fin  de  l'été,  bouleversa  la 
maison.  Elle  avait  six  ans,  elle  s'annonçait  comme 
une  vaurienne  finie.  Sa  mère  la  menait  chaque  matin, 
pour  ne  pas  la  rencontrer  toujours  sous  ses  pieds, 
dans  une  petite  pension  de  la  rue  Polonceau.  chez 
mademoiselle  Josse.  Elle  y  attachait  par  derrière  les 
robes  de  ses  camarades  ;  elle  emplissait  de  cendre  la 
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tabatière  de  la  maîtresse,  trouvait  des  inventions 
moins  propres  encore,  qu'on  ne  pouvait  pas  raconter. 
Deux  fois,  mademoiselle  Josse  la  mit  à  la  porte,  puis 
la  reprit,  pour  ne  pas  perdre  les  six  francs,  chaque 
mois.  Dès  la  sortie  de  la  classe,  Nana  se  vengeait  d'a- 
voir été  enfermée,  en  faisant  une  vie  d'enfer  sous  le 
porche  et  dans  la  cour,  où  les  repasseuses,  les  oreilles 
cassées,  lui  disaient  d'aller  jouer.  Elle  retrouvait  là 
Pauline,  la  fille  des  Boche,  et  le  fils  de  l'ancienne  pa- 
tronne de  Gervaise,  Victor,  un  grand  dadais  de  dix 
ans,  qui  adorait  galopiner  en  compagnie  des  toutes 
petites  filles.  Madame  Fauconnier,  qui  ne  s'était  pas 
fâchée  avec  les  Goupeau,  envoyait  elle-même  son  fils. 
D'ailleurs,  dans  la  maison,  il  y  avait  un  pullulement 
extraordinaire  de  mioches,  des  volées  d'eniants  qui 
dégringolaient  les  quatre  escaliers  à  toutes  les  heures 
du  jour,  et  s'abattaient  sur  le  pavé,  comme  des  ban- 
des de  moineaux  criards  et  pillards.  Madame  Gaudron, 
à  elle  seule,  en  lâchait  neuf,  des  blonds,  des  bruns, 
mal  peignés,  mal  mouchés,  avec  des  culottes  jus- 
qu'aux yeux,  des  bas  tombés  sur  les  souliers,  des 
vestes  fendues,  montrant  leur  peau  blanche  sous  la 
crasse.  Une  autre  femme,  une  porteuse  de  pain,  au 
cinquième,  en  lâchait  sept.  Il  en  sortait  des  tapées  de 
toutes  les  chambres.  Et,  dans  ce  grouillement  de  ver- 
mines aux  museaux  roses,  débarbouillés  chaque  fois 
qu'il  pleuvait,  on  en  voyait  de  grands,  l'air  ficelle,  de 
gros,  ventrus  déjà  comme  des  hommes,  de  petits,  pe- 
tits, échappés  du  berceau,  m'ai  d'aplomb  encore,  tout 
bêtes,  marchant  à  quatre  pattes  quand  ils  voulaient 
courir.  Nana  régnait  sur  ce  tas  de  crapauds  ;  elle  fai- 
sait sa  mademoiselle  j'ordonne  avec  des  filles  deux 
fois  plus  grandes  qu'elle,  et  daignait  seulement  aban- 
donner un  peu  de  son  pouvoir  à  Pauline  et  à  Victor, 
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des  confidents  intimes  qui  appuyaient  ses  volontés., 
Cette  fichue  gamine  parlait  sans  cesse  de  jouer  à  la 
maman,  déshabillait  les  plus  petits  pour  les  rhabiller, 
voulait  visiter  les  autres  partout,  les  tripotait,  exer- 
çait un  despotisme  fantasque  de  grande  personne 
ayant  du  vice.  C'était,  sous  sa  conduite,  des  jeux  à 
se  faire  gifler.  La  bande  pataugeait  dans  les  eaux  de 
couleur  de  la  teinturerie,  sortait  de  là  les  jambes 
teintes  en  bleu  ou  en  rouge,  jusqu'aux  genoux  ;  puis, 
elle  s'envolait  chez  le  serrurier,  où  elle  chipait  des 
clous  et  de  la  limaille,  et  repartait  pour  aller  s'abattre 
au  milieu  des  copeaux  du  menuisier,  des  tas  de  co- 
peaux énormes,  amusants  tout  plein,  dans  lesquels 
on  se  roulait  en  montrant  son  derrière.  La  cour  lui 
appartenait,  retentissait  du  tapage  des  petits  souliers 
se  culbutant  à  la  débandade,  du  cri  perçant  des  voix 
qui  s'enflaient  chaque  fois  que  la  bande  reprenait  son 
vol.  Certains  jours  même,  la  cour  ne  suffisait  pas. 
Alors,  la  bande  se  jetait  dans  les  caves,  remontait, 
grimpait  le  long  d'un  escalier,  enfilait  un  corridor, 
redescendait,  reprenait  un  escalier,  suivait  un  autre 
corridor,  et  cela  sans  se  lasser,  pendant  des  heures, 
gueulant  toujours,  ébranlant  la  maison  géante  d'un 
galop  de  bêtes  nuisibles  lâchées  au  fond  de  tous  les 
coins. 

—  Sont-ils  indignes,  ces  crapules-là  !  criait  madame 
Boche.  Vraiment,  il  faut  que  les  gens  aient  bien  peu 
de  chose  à  faire,  pour  faire  tant  d'enfants...  Et  ça  se 
plaint  encore  de  n'avoir  pas  de  pain  ! 

Boche  disait  que  les  enfants  poussaient  sur  la  mi- 
sère comme  les  champignons  sur  le  fumier.  La  por- 
tière criait  toute  la  journée,  les  menaçait  de  son 
balai.  Elle  finit  par  fermer  la  porte  des  caves,  parce 
qu'elle  apprit  par  Pauline,  à  laquelle  elle  allongea  une 
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paire  de  calottes,  que  Nana  avait  imaginé  de  jouer  au 
médecin,  ià-bas  dans  l'obscurité  ;  cette  vicieuse  don- 
nait des  remèdes  aux  autres,  avec  des  bâtons. 

Or,  une  après-midi,  il  y  eut  une  scène  affreuse.  Ça 
devait  arriver,  d'ailleurs.  Nana  s'avisa  d'un  petit  jeu 
bien  drôle.  Elle  avait  volé,  devant  la  loge,  un  sabot 
à  madame  Boche.  Elle  l'attacha  avec  une  ficelle,  se 
mit  à  le  traîner,  comme  une  voiture.  De  son  côté, 
Victor  eut  l'idée  d'emplir  le  sabot  de  pelures  de 
pomme.  Alors-,  un  cortège  s'organisa.  Nana  marchait 
la  première,  tirant  le  sabot.  Pauline  et  Victor  s'avan- 
çaient à  sa  droite  et  à  sa  gauche.  Puis,  toute  la  flopée 
des  mioches  suivait  en  ordre,  les  grands  d'abord,  les 
petits  ensuite,  se  bousculant  ;  un  bébé  en  jupe,  haut 
comme  une  botte,  portant  sur  l'oreille  un  bourrelet 
défoncé,  venait  le  dernier.  Et  le  cortège  chantait 
quelque  chose  de  triste,  des  oh  !  et  des  ah  !  Nana  avait 
dit  qu'on  allait  jouer  à  l'enterrement  ;  les  pelures  de 
pomme,  c'était  le  mort.  Quand  on  eut  fait  le  tour  de 
la  cour,  on  recommença.  On  trouvait  ça  joliment 
amusant. 

—  Qu'est-ce  qu'ils  font  donc?  murmura  madame 
Boche,  qui  sortit  de  la  loge  pour  voir,  toujours  mé- 
fiante et  aux  aguets. 

Et  lorsqu'elle  eut  compris  : 

—  Mais  c'est  mon  sabot  !  cria-t-elle  furieuse.  Ah  ! 
les  gredins  ! 

Elle  distribua  des  taloches,  souffleta  Nana  sur  les 
deux  joues,  flanqua  un  coup  de  pied  à  Pauline,  cette 
grande  dinde  qui  laissait  prendre  le  sabot  de  sa  mère. 
Justement,  Gervaise  emplissait  un  seau,  à  la  fontaine. 
Quand  elle  aperçut  Nana  le  nez  en  sang,  étranglée  de 
sanglots,  elle  faillit  sauter  au  chignon  de  la  concierge. 
Est-ce  qu'on  tapait  sur  un  enfant  comme  sur  un 

17. 
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bœuf?  Il  fallait  manquer  de  cœur,  être  la  dernière 
des  dernières.  Naturellement,  madame  Boche^répli- 
qua.  Lorsqu'on  avait  une  saloperie  de  fille  pareille, 
on  la  tenait  sous  clef.  Enfin,  Boche  lui-même  parut 
sur  le  seuil  de  la  loge,  pour  crier  à  sa  femme  de  ren- 
trer et  de  ne  pas  avoir  tant  d'explications  avec  de  la 
saleté.  Ce  fut  une  brouille  complète. 

A  la  vérité,  ça  n'allait  plus  du  tout  bien  entre  les 
Boche  et  les  Coupeau  depuis  un  mois.  Gervaise,  très- 
donnante  de  sa  nature,  lâchait  à  chaque  instant  des 
litres  de  vin,  des  tasses  de  bouillon,  des  oranges,  des 
parts  de  gâteau.  Un  soir,  elle  avait  porté  à  la  loge  un 
fond  de  saladier,  de  la  barbe  de  capucin  avec  de  la 
betterave,  sachant  que  la  concierge  aurait  fait  des 
bassesses  pour  la  salade.  Mais,  le  lendemain,  elle  de- 
vint toute  blanche  en  entendant  mademoiselle  Re- 
manj ou  raconter  comment  madame  Boche  avait  jeté 
la  barbe  de  capucin  devant  du  monde,  d'un  air  dé- 
goûté, sous  prétexte  que,  Dieu  merci  !  elle  n'en  était 
pas  encore  réduite  à  se  nourrir  de  choses  où  les  autres 
avaient  pataugé.  Et,  dès  lors,  Gervaise  coupa  net  à 
tous  les  cadeaux  :  plus  de  litres  de  vin,  plus  de  tasses 
de  bouillon,  plus  d'oranges,  plus  de  parts  de  gâteau, 
plus  rien.  Il  fallait  voir  le  nez  des  Boche  !  Ça  leur 
semblait  comme  un  vol  que  les  Coupeau  leur  faisaient, 
Gervaise  comprenait  sa  faute  ;  car,  enfin,  si  elle  n'a- 
vait point  eu  la  bêtise  de  tant  leur  fourrer,  ils  n'au- 
raient pas  pris  de  mauvaises  habitudes  et  seraient 
restés  gentils.  Maintenant,  la  concierge  disait  d'elle 
pis  que  pendre.  Au  terme  d'octobre,  elle  fit  des  ra- 
gots à. n'en  plus  finir  au  propriétaire,  M.  Marescot, 
parce  que  la  blanchisseuse,  qui  mangeait  son  saint 
frusquin  en  gueulardises,  se  trouvait  en  retard  d'un 
jour  pour  son  loyer  ;  et  même  M.  Marescot,  pas  très- 
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poli  non  plus  celui-là,  entra  dans  la  boutique,  le  cha- 
peau sur  la  tête,  demandant  son  argent,  qu'on  lui 
allongea  tout  de  suite  d'ailleurs.  Naturellement,  les 
Hoche  avaient  tendu  la  main  aux  Lorilleux.  C'était 
à  présent  avec  les  Lorilleux  qu'on  godaillait  dans  la 
loge,  au  milieu  des  attendrissements  de  la  réconci- 
liation. Jamais  on  ne  se  serait  fâché  sans  cette  Ban- 
ban,  qui  aurait  fait  battre  des  montagnes.  Ah  !  les 
Boche  la  connaissaient  à  cette  heure,  ils  comprenaient 
combien  les  Lorilleux  devaient  souffrir.  Et,  quand 
elle  passait,  tous  affectaient  de  ricaner ,  sous  la 
porte. 

Gervaise  pourtant  monta  un  jour  chez  les  Loril- 
leux. Il  s'agissait  de  maman  Goupeau,  qui  avait  alors 
soixante-sept  ans.  Les  yeux  de  maman  Coupeau  étaient 
complètement  perdus.  Ses  jambes  non  plus  n'allaient 
pas  du  tout.  Elle  venait  de  renoncer  à  son  dernier 
ménage  par  force,  et  menaçait  de  crever  de  faim,  si 
on  ne  la  secourait  pas.  Gervaise  trouvait  honteux 
qu'une  femme  de  cet  âge,  ayant  trois  enfants,  fût 
ainsi  abandonnée  du  ciel  et  de  la  terre.  Et  comme 
Coupeau  refusait  de  parler  aux  Lorilleux,  en  disant  à 
Gervaise  qu'elle  pouvait  bien  monter,  elle,  celle-ci 
monta  sous  le  coup  d'une  indignation,  dont  tout  son 
cœur  était  gonflé. 

En  haut,  elle  entra  sans  frapper,  comme  une  tem- 
pête. Rien  n'était  changé  depuis  le  soir  où  les  Loril- 
leux, pour  la  première  fois,  lui  avaient  fait  un  accueil 
si  peu  engageant.  Le  même  lambeau  de  laine  déteinte 
séparait  la  chambre  de  l'atelier,  un  logement  en  coup 
de  fusil  qui  semblait  bâti  pour  une  anguille.  Au  fond, 
Lorilleux,  penché  sur  ?on  établi,  pinçait  un  à  un  les 
maillons  d'un  bout  de  colonne,  tandis  que  madame 
Lorilleux  tirait  un  fil  d'or  à  la  filière,  debout  devant 
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l'étau.  La  petite  forge,  sous  le  plein  jour,  avait  un 
reflet  rose. 

—  Oui,  c'est  moi!  dit  Gervaise.  Ça  vous  étonne, 
parce  que  nous  sommes  à  couteaux  tirés?  Mais  je  ne 
viens  pas  pour  moi  ni  pour  vous,  vous  pensez  bien... 
C'est  pour  maman  Coupeau  que  je  viens.  Oui,  je  viens 
voir  si  nous  la  laisserons  attendre  un  morceau  de  pain 
de  la  charité  des  autres. 

—  Ah  bien  !  en  voilà  une  entrée  !  murmura  madame 
Lorilleux.  Il  faut  avoir  un  fier  toupet. 

Et  elle  tourna  le  dos,  elle  se  remit  à  tirer  son  fil 
d'or,  en  affectant  d'ignorer  la  présence  de  sa  belle- 
sœur.  Mais  Lorilleux  avait  levé  sa  face  blême,  criant  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites? 

Puis,  comme  il  avait  parfaitement  entendu,  il  con- 
tinua : 

—  Encore  des  potins, n'est-ce-pas?  Elle  est  gentille, 
maman  Coupeau,  de  pleurer  misère  partout  !...  Avant- 
hier,  pourtant,  elle  a  mangé  ici.  Nous  faisons  ce  que 
nous  pouvons,  nous  autres.  Nous  n'avons  pas  le  Pé- 
rou... Seulement,  si  elle  va  bavarder  chez  les  autres, 
elle  peut  y  rester,  parce  que  nous  n'aimons  pas  les 
espions. 

Il  reprit  le  bout  de  chaîne,  tourna  le  dos  à  son  tour, 
en  ajoutant  comme  à  regret  : 

—  Quand  tout  le  monde  donnera  cent  sous  par 
mois,  nous  donnerons  cent  sous. 

Gervaise  s'était  calmée,  toute  refroidie  par  les  figu- 
res en  coin  de  rue  des  Lorilleux.  Elle  n'avait  jamais 
mis  les  pieds  chez  eux  sans  éprouver  un  malaise.  Les 
yeux  à  terre,  sur  les  losanges  de  la  claie  de  bois,  où 
tombaient  les  déchets  d'or,  elle  s'expliquait  mainte- 
nant d'un  air  raisonnable.  Maman  Coupeau  avait  trois 
enfants  ;  si  chacun  donnait  cent  sous,  ça  ne  ferait  que 
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quinze  francs,  et  vraiment  ce  n'était  pas  assez,  on  ne 
pouvait  pas  vivre  avec  ça  ;  il  fallait  au  moins  tripler  la 
somme.  Mais  Lorilleux  se  récriait.  Où  voulait-on  quil 
volât  quinze  francs  par  mois  ?  Les  gens  étaient  drôles, 
on  le  croyait  riche  parce  qu'il  avait  de  l'or  chez  lui. 
Puis,  il  tapait  sur  maman  Coupeau  :  elle  ne  voulait 
pas  se  passer  de  café  le  matin,  elle  buvait  la  goutte, 
elle  montrait  les  exigences  d'une  personne  qui  aurait 
eu  de  la  fortune.  Parbleu  !  tout  le  monde  aimait  ses 
aises  ;  mais,  n'est-ce  pas?  quand  on  n'avait  pas  su 
mettre  un  sou  de  côté,  on  faisait  comme  les  camara- 
des, on  se  serrait  le  ventre.  D'ailleurs,  maman  Cou- 
peau  n'était  pas  d'un  âge  à  ne  plus  travailler  ;  elle  y 
voyait  encore  joliment  clair  quand  il  s'agissait  de  pi- 
quer un  bon  morceau  au  fond  du  plat;  enfin,  c'était 
une  vieille  rouée,  elle  rêvait  de  se  dorloter.  Même  s'il 
en  avait  eu  les  moyens,  il  aurait  cru  mal  agir  en  en- 
tretenant quelqu'un  dans  la  paresse. 

Cependant,  Gervaise  restait  conciliante,  discutait 
paisiblement  ces  mauvaises  raisons.  Elle  tâchait  d'at- 
tendrir les  Lorilleux.  Mais  le  mari  finit  par  ne  plus  lui 
répondre.  La  femme  maintenant  était  devant  la  forge, 
en  train  de  dérocher  un  bout  de  chaîne,  dans  la  petite 
casserole  de  cuivre  à  long  manche,  pleine  d'eau  se- 
conde. Elle  affectait  toujours  détourner  le  dos,  comme 
à  cent  lieues.  Et  Gervaise  parlait  encore,  les  regardant 
s'entêter  au  travail,  au  milieu  de  la  poussière  noire 
de  l'atelier,  le  corps  déjeté,  les  vêtements  rapiécés  et 
graisseux,  devenus  d'une  dureté  abêtie  de  vieux  outils, 
dans  leur  besogne  étroite  de  machine.  Alors,  brus- 
quement, la  colère  remonta  à  sa  gorge,  elle  cria  : 

—  C'est  ça,  j'aime  mieux  ça,  gardez  votre  argent!... 
Je  prends  maman  Coupeau,  entendez-vous  !  J'ai  ra- 
massé un  chat  l'autre  soir,  je  peux  bien  ramasser 
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votre  mcro,  Et  elle  ne  manquera  de  rien,  et  elle  aura 
son  café  et  sa  goutte  !...  Mon  Dieu!  quelle  sale  fa- 
mille ! 

Madame  Lorilleux,  du  coup,  s'était  retournée.  Elle 
brandissait  la  casserole,  comme  si  elle  allait  jeter  l'eau 
seconde  à  la  figure  de  sa  belle-sœur.  Elle  bredouillait  : 

—  Fichez  le  camp,  ou  je  fais  un  malheur  !...  Et  ne 
comptez  pas  sur  les  cent  sous,  parce  que  je  ne  donne- 
rai pas  un  radis!  non  pas  un  radis!...  Ah  bien!  oui, 
cent  sous  !  Maman  vous  servirait  de  domestique,  et 
vous  vous  gobergeriez  avec  mes  cent  sous!  Si  elle  va 
chez  vous,  dites-lui  ça,  elle  peut  crever,  je  ne  lui  en- 
verrai pas  un  verre  d'eau...  Allons,  houp  !  débarrassez 
le  plancher  ! 

—  Quel  monstre  de  femme  !  dit  Gervaise  en  refer- 
mant la  porte  avec  violence. 

Dès  le  lendemain,  ellepritmaman Coupeauchez  elle. 
Elle  mit  son  lit  dans  le  grand  cabinet  où  couchait  Nana, 
et  qui  recevait  le  jour  par  une  lucarne  ronde,  près  du 
plafond.  Le  déménagement  ne  fut  pas  long,  car  ma- 
man Coupeau,  pour  tout  mobilier,  avait  ce  lit,  une 
vieille  armoire  de  noyer  qu'on  plaça  dans  la  chambre 
au  linge  sale,  une  table  et  deux  chaises  ;  on  vendit  la 
table,  on  fit  rempailler  les  deux  chaises.  Et  la  vieille 
femme,  le  soir  môme  de  son  installation,  donnait  un 
coup  de  balai,  lavait  la  vaisselle,  enfin  se  rendait  utile, 
bien  contente  d'être  tirée  d'affaire.  Les  Lorilleux  ra- 
geaient à  crever,  d'autant  plus  que  madame  Lerat 
venait  de  se  remettre  avec  les  Coupeau.  Un  beau  jour, 
les  deux  sœurs,  la  fleuriste  et  la  chaîniste,  avaient 
échangé  des  torgnoles,  au  sujet  de  Gervaise;  la  pre- 
mière s'était  risquée  à  approuver  la  conduite  de  celle- 
ci,  vis-à-vis  de  leur  mère;  puis,  par  un  besoin  de  taqui- 
nerie, voyant  l'autre  exaspérée,  elle  en  était  arrivée  à 


L'ASSOMMOIR.  203 

trouver  les  yeux  de  la  blanchisseuse  magnifiques,  des 
yeux  auxquels  on  aurait  allumé  des  bouts  de  papier  ; 
et  là-dessus  toutes  deux,après  s'être  giflées,  avaient  juré 
de  ne  plus  se  revoir.  Maintenant,  madame  Lerat  pas- 
sait ses  soirées  dans  la  boutique,  où  elle  s'amusait  en 
dedans  des  cochonneries  de  la  grande  Clémence. 

Trois  années  se  passèrent.  On  se  fâcha  et  on  se  rac- 
commoda encore  plusieurs  fois.  Gervaise  se  moquait 
pas  mal  des  Lorilleux,  des  Boche  et  de  tous  ceux  qui 
ne  disaient  point  comme  elle.  S'ils  n'étaient  pas  con- 
tents, n'est-ce  pas?  ils  pouvaient  aller  s'asseoir.  Elle 
gagnait  ce  qu'elle  voulait,  c'était  le  principal.  Dans  le 
quartier,  on  avait  fini  par  avoir  pour  elle  beaucoup  de 
considération,  parce  que,  en  somme,  on  ne  trouvait 
pas  des  masses  de  pratiques  aussi  bonnes,  payant 
recta,  pas  chipoteuse,  pas  râleuse.  Elle  prenait  son 
pain  chez  madame  Coudeloup,  rue  des  Poissonniers, 
sa  viande  chez  le  gros  Charles,  un  boucher  de  la  rue 
Polonceau,  son  épicerie  chez  Lehongre,  rue  de  la 
Goutte-d'Or,  presque  en  face  de  sa  boutique.  François, 
le  marchand  de  vin  du  coin  de  la  rue,  lui  apportait 
son  vin  par  paniers  de  cinquante  litres.  Le  voisin  Vi- 
gouroux,  dont  la  femme  devait  avoir  les  hanches 
bleues,  tant  les  hommes  la  pinçaient,  lui  vendait  son 
coke  au  prix  de  la  Compagnie  du  gaz.  Et,  l'on  pouvait 
le  dire,  ses  fournisseurs  la  servaient  en  conscience, 
sachant  bien  qu'il  y  avait  tout  à  gagner  avec  elle,  en 
so  montrant  gentil.  Aussi,  quand  elle  sortait  dans  le 
quartier,  en  savates  et  en  cheveux,  recevart-elle  des 
bonjours  de  tous  les  côtés  ;  elle  restait  là  chez  elle,  les 
rues  voisines  étaient  comme  les  dépendances  naturel- 
les de  son  logement,  ouvert  de  plain-pied  sur  le  trot- 
toir. Il  lui  arrivait  maintenant  de  faire  traîner  une 
commission,  heureuse  d'être  dehors,  au  milieu  de  ses 
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connaissances.  Les  jours  où  elle  n'avait  pas  le  temps 
de  mettre  quelque  chose  au  feu,  elle  allait  chercher 
des  portions,  elle  bavardait  chez  le  traiteur,  qui  occu- 
pait la  boutique  de  l'autre  côté  de  la  maison,  une  vaste 
salle  avec  de  grands  vitrages  poussiéreux,  à  travers  la 
saleté  desquels  on  apercevait  le  jour  terni  de  la  cour, 
au  fond.  Ou  bien,  elle  s'arrêtait  et  causait,  les  mains 
chargées  d'assiettes  et  de  bols,  devant  quelque  fenêtre 
du  rez-de-chaussée,  un  intérieur  de  savetier  entrevu, 
le  lit.défait,  le  plancher  encombré  de  loques,  de  deux 
berceaux  éclopés  et  de  la  terrine  à  la  poix  pleine  d'eau 
noire.  Mais  le  voisin  qu'elle  respectait  le  plus  était 
encore,  en  face,  l'horloger,  le  monsieur  en  redingote, 
l'air  propre,  fouillant  continuellement  des  montres 
avec  des  outils  mignons  ;  et  souvent  elle  traversait  la 
nie  pour  le  saluer,  riant  d'aise  à  regarder,  dans  la 
boutique  étroite  comme  une  armoire,  la  gaieté  des 
petits  coucous  dont  les  balanciers  se  dépêchaient,  bat- 
tant l'heure  à  contre-temps,  tous  à  la  fois. 


VI 


Une  apres-midi  d'automne,  Gervaise,  qui  venait  de 
reporter  du  linge  chez  une  pratique,  rue  des  Portes- 
Blanches,  se  trouva  dans  le  bas  de  la  rue  des  Poisson- 
niers comme  le  jour  tombait.  Il  avait  plu  le  matin,  le 
temps  était  très-doux,  une  odeur  s'ftxhalait  du  pavé 
gras  ;  et  la  blanchisseuse,  embarrassée  de  son  grand 
panier,  étouffait  un  peu,  la  marche  ralentie,  le  corps 
abandonné,  remontant  la  rue  avec  la  vague  préoccu- 
pation d'un  désir  sensuel,  grandi  dans  sa  lassitude. 
Elle  aurait  volontiers  mangé  quelque  chose  de  bon. 
Alors,  en  levant  les  yeux,  elle  aperçut  la  plaque  de  la 
rue  Marcadet,  elle  eut  tout  d'un  coup  l'idée  d'aller  voir 
Goujet  à  sa  forge.  Vingt  fois,  il  lui  avait  dit  de  pousser 
une  pointe,  un  jour  qu'elle  serait  curieuse  de  regarder 
travailler  le  fer.  D'ailleurs,  devant  les  autres  ouvriers, 
elle  demanderait  Etienne,  elle  semblerait  s'être  déci- 
dée à  entrer  uniquement  pour  le  petit. 

La  fabrique  de  boulons  et  de  rivets  devait  se  trou- 
ver parla,  dans  ce  bout  de  la  rue  Marcadet,  elle  ne  sa- 
vait pas  bien  où  ;  d'autant  plus  que  les  numéros  man- 
quaient souvent,  le  long  des  masures  espacées  par 
des'terrahis  vagues.  C'était  une  rue  où  elle  n'aurait 
pas  demeuré  pour  tout  l'or  du  inonde,  une  rue  large, 
sale,  noire  de  la  poussière  de  charbon  des  manufac- 
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tures  voisines,  avec  des  pavés  défoncés  et  des  ornières, 
dans  lesquelles  des  flaques  d'eau  croupissaient.  Aux 
deux  bords;il  y  avait  un  défilé  de  hangars,  de  grands 
ateliers  vitrés,  de  constructions  grises,  comme  inache- 
vées, montrant  leurs  briques  et  leurs  charpentes,  une 
débandade  de  maçonneries  branlantes,coupées  pardes 
trouées  sur  la  campagne,  flanquées  de  garnis  borgnes 
et  de  gargottes  louches.  Elle  se  rappelait  seulement 
que  la  fabrique  était  près  d'un  magasin  de  chiffons 
et  de  ferraille,  une  sorte  de  cloaque  ouvert  à  ras  de 
terre,  où  dormaient  pour  des  centaines  de  mille 
francs  de  marchandises,  à  ce  que  racontait  Goujet.  Et 
elle  cherchait  à  s'orienter,  au  milieu  du  tapage  des 
usines  ;  de  minces  tuyaux,  sur  les  toits,  soufflaient 
violemment  des  jets  de  vapeur;  une  scierie  mécanique 
avait  des  grincements  réguliers,  pareils  à  de  brusques 
déchirures  dans  une  pièce  de  calicot  ;  des  manufac- 
tures de  boutons  secouaient  le  sol  du  roulement  et 
du  tic-tac  de  leurs  machines.  Comme  elle  regardait 
vers  Montmartre,  indécise,  ne  sachant  pas  si  elle  de- 
vait pousser  plus  loin,  un  coup  de  vent  rabattit  la  suie 
d'unjs  haute  cheminée,  empesta  la  rue;  et  elle  fermait 
les  yeux,  suffoquée,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit  ca- 
dencé de  marteaux  :  elle  était,  sans  le  savoir,  juste  en 
face  de  la  fabrique,  ce  qu'elle  reconnut  au  trou  plein 
de  chiffons,  à  côté. 

Cependant,  elle  hésita  encore,  ne  sachant  par  où 
entrer.  Une  palissade  crevée  ouvrait  un  passage  qui 
semblait  s'enfoncer  au  milieu  des  plâtras  d'un  chantier 
de  démolitions.  Gomme  une  mare  d'eau  bourbeuse 
barrait  le  chemin,  on  avait  jeté  deux  planches  en  tra- 
vers. Elle  finit  par  se  risquer  sur  les  planches,  tourna 
à  gauche,  se  trouva  perdue  dans  une  étrange  forêt  de 
vieilles  charrettes  renversées  les  brancards  en  l'air,  de 
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masures  en  ruines  dont  les  carcasses  de  poutres  res- 
taient debout.  Au  fond,  trouant  la  nuit  salie  d'un  reste 
de  jour,  un  feu  rouge  luisait.  Le  bruit  des  marteaux 
avait  cessé.  Elle  s'avançait  prudemment,  marchant 
vers  la  lueur,  lorsqu'un  ouvrier  passa  près  d'elle,  la 
figure  noire  de  charbon,  embroussaillée  d'une  barbe 
de  bouc,  avec  un  regard  oblique  de  ses  yeux  pâles. 

—  Monsieur,  demanda-t-elle,  c'est  ici,  n'est-ce  pas? 
que  travaille  un  enfant  du  nom  d'Etienne...  C'est  mon 
garçon. 

—  Etienne,  Etienne,  répétait  l'ouvrier  qui  se  dandi- 
nait, la  voix  enrouée  ;  Etienne,  non,  connais  pas. 

La  bouche  ouverte,  il  exhalait  cette  odeur  d'alcool 
des  vieux  tonneaux  d'eau-de-vie,  dont  on  a  enlevé 
la  bonde.  Et,  comme  cette  rencontre  d'une  femme 
dans  ce  coin  d'ombre  commençait  à  le  rendre  gogue- 
nard, Gervaise  recula,  en  murmurant  : 

—  C'est  bien  ici  pourtant  que  monsieur  Goujet  tra- 
vaille? 

—  Ah!  Goujet,  oui  !  dit  l'ouvrier,  connu  Goujet  !... 
Si  c'est  pour  Goujet  que  vous  venez...  Allez  au  fond. 

Et,  se  tournant,  il  cria  de  sa  voix  qui  sonnait  le  cuivre 
fêlé: 

—  Dis  donc,  la  Gueule-d'Or,  voilà  une  dame  pour 
toi! 

Mais  un  tapage  de  ferraille  étouffa  ce  cri.  Gervaise 
alla  au  fond.  Elle  arriva  à  une  porte,  allongea  le  cou. 
C'était  une  vaste  salle,  où  elle  ne  distingua  d'abord 
rien.  La  forge,  comme  morte,  avait  dans  un  coin  une 
lueur  pâlie  d'étoile,  qui  reculait  encore  l'enfoncement 
des  ténèbres.  De  larges  ombres  flottaient.  Et  il  y  avait 
par  moments  des  masses  noires  passant  devant  le  feu, 
bouchant  cette  dernière  tacjie  de  clarté,  des  hom- 
mes démesurément  grandis  dont  on  devinait  les  gros 
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membres.  Gervaise,  n'osant  s'aventurer,  appelait  de 
la  porte,  à  demi-voix  : 

—  Monsieur  Goujet,  monsieur  Goujet... 
Brusquement,  tout  s'éclaira.  Sous  le  ronflement  du 

soufflet,  un  jet  de  flamme  blanche  avait  jailli.  Le  han- 
gar apparut,  fermé  par  des  cloisons  de  planches,  avec 
des  trous  maçonnés  grossièrement,  des  coins  consoli- 
dés à  l'aide  de  murs  de  briques.  Les  poussières  en- 
volées du  charbon  badigeonnaient  cette  halle  d'une 
suie  grise.  Des  toiles  d'araignée  pendaient  aux  pou- 
tres, comme  des  haillons  qui  séchaient  là-haut,  alour- 
dies par  des  années  de  saleté  amassée.  Autour  des 
murailles,  sur  des  étagères,  accrochés  à  des  clous  ou 
jetés  dans  les  angles  sombres,  un  pêle-mêle  de  vieux 
fers, d'ustensiles  cabossés,  d'outils  énormes,  traînaient, 
mettaient  des  profils  cassés,  ternes  et  durs.  Et  la 
flamme  blanche  montait  toujours,  éclatante,  éclairant 
d'un  coup  de  soleil  le  sol  battu,  où  l'acier  poli  de 
quatre  enclumes,  enfoncées  dans  leurs  billots,  prenait 
un  reflet  d'argent  pailleté  d'or. 

Alors,  Gervaise  reconnut  Goujet  devant  la  forge,  à 
sa  belle  barbe  jaune.  Etienne  tirait  le  soufflet.  Deux 
autres  ouvriers  étaient  là.  Elle  ne  vit  que  Goujet,  elle 
s'avança,  se  posa  devant  lui. 

—  Tiens  !  madame  Gervaise!  s'écria-t-il,  la  face  épa- 
nouie ;  quelle  bonne  surprise! 

Mais,  comme  les  camarades  avaient  de  drôles  de 
figures,  il  reprit  en  poussant  Etienne  vers  sa  mère: 

—  Vous  venez  voir  le  petit. . .  11  est  sage,  il  commence 
à  avoir  dd  }a  poigne. 

—  Ah  bien  !  dit-elle,  ce  n'est  pas  commode  d'ar- 
river ici...  Je  me  croyais  au  bout  du  monde... 

Et  elle  raconta  son. voyage.  Ensuite,  elle  demanda 
pourquoi  on  ne  connaissait  pas  le  nom  d'Etienne  dans 
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l'atelier.  Goujet  riait  ;  il  lui  expliqua  que  tout  le  monde 
appelait  le  petit  Zouzou,  parce  qu'il  avait  des  cheveux 
coupés  ras,  pareils  à  ceux  d'un  zouave.  Pendant  qu'ils 
causaient  ensemble,  Etienne  ne  tirait  plus  le  soufflet, 
la  flamme  de  la  forge  baissait,  une  clarté  rose  se  mou- 
rait, au  milieu  du  hangar  redevenu  noir.  Le  forgeron 
attendri  regardait  la  jeune  femme  souriante,  toute 
fraîche  dans  cette  lueur.  Puis,  comme  tous  deux  ne  se 
disaient  plus  rien,  noyés  de  ténèbres,  il  parut  se  sou- 
venir, il  rompit  le  silence  : 

—  Vous  permettez,  madame  Gervaise,  j'ai  quelque 
chose  à  terminer.  Restez  là,  n'est-ce  pas?  vous  ne  gê- 
nez personne. 

Elle  resta.  Etienne  s'était  pendu  de  nouveau  au 
soufflet.  La  forge  flambait,  avec  des  fusées  d'étincelles  ; 
d'autant  plus  que  le  petit,  pour  montrer  sa  poigne  à 
sa  mère,  déchaînait  une  haleine  énorme  d'ouragan. 
Goujet,  debout,  surveillant  une  barre  de  fer  qui  chauf- 
fait, attendait,  les  pinces  à  la  main.  La  grande  clarté 
l'éclairait  violemment,  sans  une  ombre.  Sa  chemise 
roulée  aux  manches,  ouverte  au  col,  découvrait  ses 
bras  nus,  sa  poitrine  nue,  une  peau  rose  de  fille  où 
frisaient  des  poils  blonds  ;  et,  la  tête  un  peu  basse  en- 
tre ses  grosses  épaules  bossuées  de  muscles,  la  face 
attentive,  avec  ses  yeux  pâles  fixés  sur  la  flamme,  sans 
un  clignement,  il  semblait  un  colosse  au  repos,  tran- 
quille dans  sa  force.  Quand  la  barre  fut  blanche,  il 
la  saisit  avec  les  pinces  et  la  coupa  au  marteau  sur 
une  enclume,  par  bouts  réguliers,  comme  s'il  avait 
abattu  des  bouts  de  verre,  à  légers  coups.  Puis,  il  re- 
mit les  morceaux  au  feu,  où  il  les  reprit  un  à  un, 
pour  les  façonner.  Il  forgeait  des  rivets  à  six  pans.  Il 
posait  les  bouts  dans  une  clouière,  écrasait  le  fer  qui 
formait  la  tête,  aplatissait  les  six  pans,  jetait  les  rivets 
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terminés,  rouges  encore,  dont  la  tache  vive  s'étei- 
gnait sur  le  sol  noir;  et  cela  d'un  martèlera  °n  con- 
tinu, balançant  dans  sa  main  droite  un  marteau  de 
cinq  livres,  achevant  un  détail  à  chaque  coup,  tour- 
nant et  travaillant  son  fer  avec  une  telle  adresse,  qu'il 
pouvait  causer  et  regarder  le  monde.  L'enclume  avait 
une  sonnerie  argentine.  Lui,  sans  une  goutte  de  sueur, 
très  à  l'aise,  tapait  d'un  air  bonhomme,  sans  paraître 
faire  plus  d'effort  que  les  soirs  où  il  découpait  des 
images,  chez  lui. 

—  Oh  !  ça,  c'est  du  petit  rivet,  du  vingt  millimètres, 
disait-il  pour  répondre  aux  questions  de  Gervaise.  On 
peut  aller  à  ses  trois  cents  par  jour...  Mais  il  faut  de  i  . 
l'habitude,  parce  que  le  bras  se  rouille  vite... 

Et  comme  elle  lui  demandait  si  le  poignet  ne  s'en- 
gourdissait pas  à  la  fin  de  la  journée,  il  eut  un  bon 
rire.  Est-ce  qu'elle  le  croyait  une  demoiselle  ?  Son 
poignet  en  avait  vu  de  grises  depuis  quinze  ans  ;  il 
était  devenu  en  fer,  tant  il  s'était  frotté  aux  outils. 
D'ailleurs,  elle  avait  raison  :  un  monsieur  qui  n'aurait 
jamais  forgé  un  rivet  ni  un  boulon,  et  qui  aurait 
voulu  faire  joujou  avec  son  marteau  de  cinq  livres, 
se  serait  collé  une  fameuse  courbature  au  bout  de 
deux  heures.  Ça  n'avait  l'air  de  rien,  mais  ça  vous 
nettoyait  souvent  des  gaillards  solides  en  quelques 
années.  Cependant,  les  autres  ouvriers  tapaient  aussi, 
tous  à  la  fois.  Leurs  grandes  ombres  dansaient  dans 
la  clarté,  les  éclairs  rouges  du  fer  sortant  du  brasier 
traversaient  les  fonds  noirs,  des  éclaboussements  d'é- 
tincelles partaient  sous  les  marteaux,  rayonnaient 
comme  des  soleils,  au  ras  des  enclumes.  Et  Gervaise 
se  sentait  prise  dans  le  branle  de  la  forge,  contente, 
ne  s'eir  allant  pas.  Elle  faisait  un  large  détour,  pour 
se  rapprocher  d'Etienne  sans  risquer  d'avoir  les  mains 


L'ASSOMMOIR. 


21! 


brûlées,  lorsqu'elle  vit  entrer  l'ouvrier  sale  et  barbu, 
auquel  elle  s'était  adressée,  dans  la  cour. 

—  Alors,  vous  avez  trouvé,  madame  ?  dit-il  de  son 
air  d'ivrogne  goguenard.  La  Gueule-d'Or,  tu  sais,  c'est 
moi  qui  t'ai  indiqué  à  madame... 

Lui,  se  nommait  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  le 
lapin  des  lapins,  un  boulonnier  du  grand  chic,  qui 
arrosait  son  fer  d'un  litre  de  tord-boyaux  par  jour.  Il 
était  allé  boire  une  goutte,  parce  qu'il  ne  se  sentait 
plus  assez  graissé  pour  attendre  six  heures.  Quand  il 
apprit  queZouzou  s'appelait  Etienne,  il  trouva  ça  trop 
farce;  et  il  riait  en  montrant  ses  dents  noires.  Puis, 
il  reconnut  Gervaise.  Pas  plus  tard  que  la  veille,  il 
avait  encore  bu  un  canon  avec  Goupeau.  On  pouvait 
parler  à  Goupeau  de  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  il 
dirait  tout  de  suite  :  C'est  un  zig  !  Ah  !  cet  animal  de 
Coupeau  !  il  était  bien  gentil,  il  rendait  les  tournées 
plus  souvent  qu'à  son  tour. 

—  Ça  me  fait  plaisir  de  vous  savoir  sa  femme,  répé- 
tait-il. Il  mérite  d'avoir  une  belle  femme....  N'est-ce 
pas?  la  Gueule-d'Or,  madame  est  une  belle  femme? 

Il  se  montrait  galant,  se  poussait  contre  la  blanchis- 
seuse, qui  reprit  son  panier  et  le  garda  devant  elle, 
afin  de  le  tenir  à  distance.  Goujet,  contrarié,  compre- 
nant que  le  camarade  blaguait,  à  cause  de  sa  bonne 
amitié  pour  Gervaise,  lui  cria  : 

—  Dis  donc,  feignant  !  pour  quand  les  quarante  mil- 
limètres?... Es-tu  d'attaque,  maintenant  que  tu  as  le 
sac  plein,  sacré  soiffard  ? 

Le  forgeron  voulait  parler  d'une  commande  de  gros 
boulons  qui  nécessitaient  deux  frappeurs  à  l'en- 
clume. 

—  Pour  tout  de  suite,  si  tu  veux,  grand  bébé  !  ré- 
pondit Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Ça  téte  son  pouce 
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et  ça  fait  l'homme!  Tu  as  beau  être  gros,  j'en  ai  mangé 

d'autres  ! 

—  Oui,  c'est  ça,  tout  de  suite.  Arrive,  et  à  nous 
Ceux  ! 

—  On  y  est,  malin  1 

Us  se  défiaient,  allumés  par  la  présence  de  Gervaise. 
Goujet  mit  au  feu  les  bouts  de  fer  coupés  à  l'avance  ; 
puis,  il  fixa  sur  une  enclume  une  clouière  de  fort  cali- 
bre. Le  camarade  avait  pris  contre  le  mur  deux  masses 
de  vingt  livres,  les  deux  grandes  sœurs  de  l'atelier, 
que  les  ouvriers  nommaient  Fifine  et  Dédèle.  Et  il 
continuait  à  crâner,  il  parlait  d'une  demi-grosse  de 
rivets  qu'il  avait  forgés  pour  le  phare  de  Dunkerque, 
des  bijoux,  des  choses  à  placer  dans  un  musée,  tant 
c'était  fignolé.  Sacristi,  non  !  il  ne  craignait  pas  la 
concurrence  ;  avant  de  rencontrer  un  cadet  comme 
lui,  on  pouvait  fouiller  toutes  les  boîtes  de  la  capitale 
On  allait  rire,  on  allait  voir  ce  qu'on  allait  voir. 

—  Madame  jugera,  dit-il  en  se  tournant  vers  la 
jeune  femme. 

—  Assez  causé  !  cria  Goujet.  Zouzou,  du  nerf!  Ça  ne 
chauffe  pas,  mon  garçon. 

Mais  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  demanda  encore  : 

—  Alors,  nous  frappons  ensemble  ? 

—  Pas  du  tout  !  chacun  son  boulon,  mon  brave  ! 

La  proposition  jeta  un  froid,  et  du  coup  le  cama- 
rade, malgré  son  bagou,  resta  sans  salive.  Des  bou- 
lons de  quarante  millimètres  établis  par  un  seul 
homme,  ça  ne  s'était  jamais  vu  ;  d'autant  plus  que 
les  boulons  devaient  être  à  tête  ronde,  un  ouvrage 
d'une  fichue  difficulté,  un  vrai  chef-d'œuvre  à  faire. 
Les  trois  autres  ouvriers  de  l'atelier  avaient  quitté 
leur  travail  pour  voir;  un  grand  sec  pariait  un  litre 
que  Goujet  seraitbattu.  Cependant,  les  deux  lorgerons 
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prirent  chacun  une  masse,  les  yeux  fermés,  parce  que 
Fifine  pesait  une  demi-livre  de  plus  que  Dédèle.  Bec- 
Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  eut  la  chance  de  mettre  la 
main  sur  Dédèle  ;  la  Gueule-d'Or  tomba  sur  Fifine.  Et, 
en  attendant  que  le  fer  blanchît,  le  premier,  redevenu 
crâne,  posa  devant  l'enclume  enroulant  des  yeux  ten- 
dres du  côté  de  la  blanchisseuse  ;  il  se  campait,  ta- 
pait des  appels  du  pied  comme  un  monsieur  qui  va  se 
battre,  dessinait  déjà  le  geste  de  balancer  Dédèle  à 
toute  volée.  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  il  était  bon  là;  il 
aurait  fait  une  galette  de  la  colonne  Vendôme  ! 

—  Allons,  commence  !  dit  Goujet,  en  plaçant  lui- 
même  dans  la  clouière  un  des  morceaux  de  fer,  de 
la  grosseur  d'un  poignet  de  fille. 

Bec-Salé,  dit  Bois-sans-Soif,  se  renversa,  donna  le 
branle  à  Dédèle,  des  deux  mains.  Petit,  desséché,  avec 
sa  barbe  de  bouc  et  ses  yeux  de  loup,  luisant  sous 
sa  tignasse  mal  peignée,  il  se  cassait  à  chaque  volée 
du  marteau,  sautait  du  sol  comme  emporté  par  son 
élan.  C'était  un  rageur,  qui  se  battait  avec  son  fer, 
par  embêtement  de  le  trouver  si  dur  ;  et  même  il 
poussait  un  grognement,  quand  il  croyait  lui  avoir  ap- 
pliqué une  claque  soignée.  Peut-être  bien  que  l'eau- 
de-vie  amollissait  les  bras  des  autres,  mais  lui  avait 
besoin  d'eau-de-vie  dans  les  veines,  au  lieu  de  sang  ; 
la  goutte  de  tout  à  l'heure  lui  chauffait  la  carcasse 
comme  une  chaudière,  il  se  sentait  une  sacrée 
force  de  machine  à  vapeur.  Aussi,  le  fer  avait-il  peur 
de  lui,  ce  soir-là  ;  il  l'aplatissait  plus  mou  qu'une  chi- 
que. Et  Dédèle  valsait,  il  fallait  voir!  Ella  exécutait 
le  grand  entre-chat,  les  petons  en  l'air,  comme  une 
baladeuse  de  l'Elysée-Montmartre,  qui  montre  son 
linge  ;  car  il  s'agissait  de  ne  pas  flâner,  le  fer  est  si 
canaill  e,  qu'il  se  refroidit  tout  de  suite,  à  la  seule  fin 
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de  se  ficher  du  marteau.  En  trente  coups,  Bec-Salé, 
dit  Boit-sans-Soif,  avait  façonné  la  tête  de  son  boulin 
Mais  il  soufflait,  les  yeux  hors  de  leurs  trous,  et  il  étaijt 
pris  d'une  colère  furieuse  en  entendant  ses  bras  cra- 
quer. Alors,  emballé,  dansant  et  gueulant,  il  allongea 
encore  deux  coups,  uniquement  pour  se  venger  de  sa 
peine.  Lorsqu'il  le  retira  de*  la  clouière,  le  boulon,  dé- 
formé, avait  la  tête  mal  plantée  d'un  bossu. 

—  Hein  !  est-ce  torché  ?  dit-il  tout  de  même,  avec 
son  aplomb,  en  présentant  son  travail  à  Gervaise. 

—  Moi,  je  ne  m'y  connais  pas,  monsieur,  répondit 
la  blanchisseuse  d'un  air  de  réserve. 

Mais  elle  voyait  bien,  sur  le  boulon,  les  deux  derniers 
coups  de  talon  de  Dédèle,  et  elle  était  joliment  con-  , 
tente,  elle  se  pinçait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire,  parce 
que  Goujet  à  présent  avait  toutes  les  chances. 

C'était  le  tour  de  la  Gueule-d'Or.  Avant  de  commen- 
cer, il  jeta  à  la  blanchisseuse  un  regard  plein  d'une 
tendresse  confiante.  Puis,  il  ne  se  pressa  pas,  il  prit 
sa  distance,  lança  le  marteau  de  haut,  à  grandes  volées 
régulières.  11  avait  le  jeu  classique,  correct,  balancé  et 
souple.  Fifine,  dans  ses  deux  mains,  ne  dansait  pas  un 
chahut  de  bastringue,  les  guibolles  emportées  par- 
dessus les  jupes  ;  elle  s'enlevait,  retombait  en  ca- 
dence, comme  une  dame  noble,  l'air  sérieux,  con- 
duisant quelque  menuet  ancien.  Les  talons  de  Fifme 
tapaient  la  mesure,  gravement  ;  et  ils  s'enfonçaient 
dans  le  fer  rouge,  sur  la  tête  du  boulon,  avec  une 
science  réfléchie,  d'abord  écrasant  le  métal  au  milieu, 
puis  le  modelant  par  une  série  de  coups  d'une  préci- 
sion rhythmée.  Bien  sûr,  ce  n'était  pas  de  l'eau-de-vie 
que  la  Gueule-d'Or  avait  dans  les  veines,  c'était  du 
sang,  du  sang  pur,  qui  battait  puissamment -jusque 
dans  son  marteau.'et  qui  réglait  la  besogne.  Un  homra© 
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magnifique  au  travail,  ce  gaillard-là  !  Il  recevait  en 
plein  jla  grande  flamme  de  la  forge.  Ses  cheveux 
courts,  frisant  sur  son  front  bas,  sa  belle  barbe  jaune, 
aux  anneaux  tombants,  s'allumaient,  lu\  éclair  ient 
toute  la  figure  de  leurs  fils  d'or,  une  vraie  figure  d'or, 
sans  mentir.  Avec  ça,  un  cou  pareil  à  une  colonne, 
blanc  comme  un  cou  d'enfant  ;  une  poitrine  vaste, 
large  à  y  coucher  une  femme  en  travers  ;  des  épaules 
et  des  bras  sculptés  qui  paraissaient  copiés  sur  ceux 
d'un  géant,  dans  un  musée.  Quand  il  prenait  son  élan, 
on  voyait  ses  muscles  se  gonfler,  des  montagnes  de 
chair  roulant  et  durcissant  sous  la  peau  ;  ses  épaules, 
sa  poitrine,  son  cou  enflaient  ;  il  faisait  de  la  clarté 
autour  de  lui,  il  devenait  beau,  tout-puissant,  comme 
un  bon  Dieu.  Vingt  fois  déjà,  il  avait  abattu  Fifine, 
les  yeux  sur  le  fer,  respirant  à  chaque  coup,  ayant 
seulement  à  ses  tempes  deux  grosses  gouttes  de 
sueur  qui  coulaient.  Il  comptait  :  vingt-et-un,  vingt- 
deux,  vingt-trois.  Fifine  continuait  tranquillement 
ses  révérences  de  grande  dame. 

—  Quel  poseur  !  murmura  en  ricanant  Bec-Salé 
dit  Boit-sans-Soif. 

Et  Gervaise,  en  face  de  la  Gueule-d'Or,  regardait 
avec  un  sourire  attendri.  Mon  Dieu  !  que  les  hommes 
étaient  donc  bêtes  !  Est-ce  que  ces  deux-là  ne  ta- 
paient pas  sur  leurs  boulons  pour  lui  faire  la  cour  ! 
Oh!  elle  comprenait  bien,  ils  se  la  disputaient  à  coups 
de  marteau,  ils  étaiejit  comme  deux  grands  coqs 
rouges  qui  font  les  gaillards  devant  une  petite  poule 
blanche.  Faut-il  avoir  des  inventions,  n'est  -ce  pas  ?  Le 
cœur  a  tout  de  même,  parfois,  des  façons,  drôles  de 
se  déclarer.  Oui,  c'était  pour  elle,  ce  tonnerre  de 
Dédèle  et  de  Fifine  sur  l'enclume  ;  c'était  pour  elle, 
tout  ce  fer  écrasé  ;  c'était  pour  elle,  cette^forge  en 
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branle,  flambante  d'un  incendie,  emplie  d'un  pétil- 
lement d'étincelles  vives.  Ils  lui  forgeaient  là  un 
amour,  ils  se  la  disputaient,  à  qui  forgerait  le  mieux. 
Et,  vrai,  cela  lui  faisait  plaisir  au  fond  ;  car  enfin  les 
femmes  aiment  les  compliments.  Les  coups  de  mar- 
teau de  la  Gueule-d'Or  surtout  lui  répondaient  dans 
le  cœur;  ils  y  sonnaient,comme  sur  l'enclume,  une 
musique  claire,  qui  accompagnait  les  gros  battements 
de  son  sang.  Ça  semble  une  bêtise,  mais  elle  sentait 
que  ça  lui  enfonçait  quelque  cbose  là,  quelque  chose 
de  solide,  un  peu  du  fer  du  boulon.  Au  crépuscule, 
avant  d'entrer,  elle  avait  eu,  le  long  des  trottoirs  hu- 
mides, un  désir  vague,  un  besoin  de  manger  un  bon 
morceau  ;  maintenant,  elle  se  trouvait  satisfaite, 
comme  si  les  coups  de  marteau  de  la  Gueule-d'Or 
l'avaient  nourrie.  Oh  !  elle  ne  doutait  pas  de  sa  victoire. 
C'était  à  lui  qu'elle  appartiendrait.  Bec-Salé,  dit Boit- 
sans-Soif,  était  trop  laid,  dans  sa  cotte  et  son  bourge- 
ron  sales,  sautant  d'un  air  de  singe  échappé.  Et  elle 
attendait,  très-rouge,  heureuse  de  la  grosse  chaleur 
pourtant,  prenant  une  jouissance  à  être  secouée  des 
pieds  à  la  tête  par  les  dernières  volées  de  Fifine. 
Goujet  comptait  toujours. 

—  Et  vingt-huit  !  cria-t-il  enfin,  en  posant  le  mar- 
teau à  terre.  C'est  fait,  vous  pouvez  voir. 

La  tête  du  boulon  était  polie,  nette,  sans  une  bavure, 
un  vrai  travail  de  bijouterie,  une  rondeur  de  bille 
faite  au  moule.  Les  ouvriers  la  regardèrent  en  hochant 
le  menton  ;  il  n'y  avait  pas  à  dire,  c'était  à  se  mettre 
à  genoux  devant.  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  essaya 
bien  de  blaguer;  mais  il  barbotta,  il  finit  par  retourner 
à  son  enclume,  le  nez  pincé.  Cependant,  Gervaise 
s'était  serrée  contre  Goujet,  comme  pour  mieux  Voir. 
Etienne  avait  lâché  le  soufflet,  la  forge  de  nouveau 
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s'emplissait  d'ombre,  d'un  coucher  d'astre  rouge,  qui 
tombait  tout  d'un  coup  à  une  grande  nuit.  Et  le  for- 
geron et  la  blanchisseuse  éprouvaient  une  douceur  e» 
sentant  cette  nuit  les  envelopper,  dans  ce  hangar 
noir  de  suie  et  de  limaille,  où  des  odeurs  de  vieux 
fers  montaient  ;  ils  ne  se  seraient  pas  crus  plus  seuls 
dans  le  bois  de  Yincennes,  s'ils  s'étaient  donné  un 
rendez-vous  au  fond  d'un  trou  d'herbe.  Il  lui  prit  k 
main  comme  s'il  l'avait  conquise. 

Puis,  dehors,  ils  n'échangèrent  pas  un  mot.  Il  ne 
trouva  rien  ;  il  dit  seulement  qu'elle  aurait  pu  emmenée 
Étienne,  s'il  n'y  avait  pas  eu  encore  une  demi-heure 
de  travail.  Elle  s'en  allait  enfin,  quand  il  la  rappela, 
cherchant  à  la  garder  quelques  minutes  de  plus. 

—  Venez  donc,  vous  n'avez  pas  tout  vu...  Non,  vrai, 
c'est  très-curieux. 

Il  la  conduisit  à  droite,  dans  un  autre  hangar,  où  soa 
patron  installait  toute  une  fabrication  mécanique. 
Sur  le  seuil,  elle  hésita,  prise  d'une  peur  instinctive, 
La  vaste  salle,  secouée  par  les  machines,  tremblait  ;  et 
de  grandes  ombres  flottaient,  tachées  de  feux  rouges. 
Mais  lui  la  rassura  en  souriant,  jura  qu'il  n'y  avait 
rien  à  craindre  ;  elle  devait  seulement  avoir  bien  soin 
de  ne  pas  laisser  traîner  ses  jupes  trop  près  des  engre- 
nage». Il  marcha  le  premier,  elle  le  suivit,  dans  ce  va- 
carme assourdissant  où  toutes  sortes  de  bruits  sif- 
flaient et  ronflaient,  au  milieu  de  ces  fumées  peuplées 
d'êtres  vagues,  des  hommes  noirs  affairés,  des  ma- 
chines agitant  leurs  bras,  qu'elle  ne  distinguait  pas 
les  uns  des  autres.  Les  passages  étaient  très-étroits, 
il  fallait  enjamber  des  obstacles,  éviter  des  trous,  se 
ranger  pour  ne  pas  ê  tre  bousculé.  On  ne  s'entendait 
pas  parler.  Elle  ne  voyait  rien  encore,  tout  dansait. 
Puis,  comme  elle  éprouvait  au-dessus  de  sa  tête  la. 
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sensation  d'un  grand  frôlement  d'ailes,  elle  leva  les 
yeux,  elle  s'arrêta  à  regarder  les  courroies,  les  longs 
rubans  qui  tendaient  au  plafond  une  gigantesque 
loile  d'araignée,  dont  chaque  fil  se  dévidait  sans  fin  ; 
le  moteur  à  vapeur  se  cachait  dans  un  coin,  derrière 
un  petit  mur  de  briques  ;  les  courroies  semblaient  filer 
toutes  seules,  apporter  le  branle  du  fond  de  l'ombre, 
avec  leur  glissement  continu,  régulier,  doux  comme 
le  vol  d'un  oiseau  de  nuit.  Mais  elle  faillit  tomber,  en 
se  heurtant  à  un  des  tuyaux  du  ventilateur,  qui  se 
ramifiait  sur  le  sol  battu,  distribuant  son  souffle  de 
vent  aigre  aux  petites  forges,  près  des  machines.  Et 
il  commença  par  lui  faire  voir  ça,  il  lâcha  le  vent  sur 
un  fourneau  ;  de  larges  flammes  s'étalèrent  des  quatre 
côtés  en  éventail,  une  collerette  de  feu  dentelée, 
éblouissante,  à  peine  teintée  d'une  pointe  de  laque  ; 
la  lumière  était  si  vive,  que  les  petites  lampes  des 
ouvriers  paraissaient  des  gouttes  d'ombre  dans  du  so- 
leil. Ensuite,  il  haussa  la  voix  pour  donner  des  expli- 
cations, il  passa  aux  machines  :  les  cisailles  mécani- 
ques qui  mangeaient  des  barres  de  fer,  croquant  un 
bout  à  chaque  coup  de  dents,  crachant  les  bouts  par 
derrière,  un  à  un  ;  les  machines  à  boulons  et  à  rivets, 
hautes,  compliquées,  forgeant  les  têtes  d'une  seule 
pesée  de  leur  vis  puissante  ;  les  é\ùrbeuses,  au  volant 
de  fonte,  une  boule  de  fonte  qui  battait  l'air  furieuse- 
ment à  chaque  pièce  dont  elles  enlevaient  les  bavures  ; 
les  taraudeuses,  manœuvrées  par  des  femmes,  tarau- 
dant le?  boulons  et  leurs  écrous,  avec  le  tic-tac  de 
leurs  rouages  d'acier  luisant  sous  la  graisse  des  huiles. 
Elle  pouvait  suivre  ainsi  tout  le  travail,  depuis  e  fer 
en  b  rre,  dressé  contre  les  murs,  jusqu'aux  boulons  et 
aux  rivets  fabriqués,  dont  des  caisses  pleines  encom- 
braient les  coins.  Alors,  elle  comprit,  elle  eutun  sourire 
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enhochant  le  menton  ;  mais  elle  restait  toutde  même 
un  peu  serrée  à  la  gorge,  inquiète  d'être  si  petite  et  si 
tendre  parmi  ces  rudes  travailleurs  de  métal,  se  re- 
tournantparfois,  les  sangs  glacés,  au  coup  sourd  d'une 
ébarbeuse.  Elle  s'accoutumait  à  l'ombre,  voyait  des 
enfoncements  où  des  hommesimmobiles  réglaient  la 
danse  haletante  des  volants,  quand  un  fourneau  lâ- 
chait brusquement  le  coup  de  lumière  de  sa  collerette 
de  flamme.  Et  malgré  elle,  c'était  toujours  au  plafond 
qu'elle  revenait,  à  la  vie,  au  sang  même  des  machines, 
au  vol  souple  des  courroies,  dont  elle  regardait,  les 
yeux  levés,  la  force  énorme  et  muette  passer  dans 
la  nuit  vague  des  charpentes. 

Cependant,  Goujet  s'était  arrêté  devant  une  des 
machines  à  rivets.  Il  restait  là,  songeur,  la  tête  basse, 
les  regards  fixes.  La  machine  forgeait  des  rivets  de 
quarante  millimètres,  avec  une  aisance  tranquille  de 
géante.  Et  rien  n'était  plus  simple  en  vérité.  Le  chauf- 
feur prenait  le  bout  de  fer  dans  le  fourneau  ;  le  frap- 
peur le  plaçait  dans  la  clouière,  qu'un  filet  d'eau 
continu  arrosait  pour  éviter  d'en  détremper  l'acier  ; 
et  c'était  fait,  la  vis  s'abaissait,  le  boulon  sautait  à 
terre,  avec  sa  tête  ronde  comme  coulée  au  moule. 
En  douze  heures,  cette  sacrée  mécanique  en  fabri- 
quait des  centaines  de  kilogrammes.  Goujet  n'avait 
pas  de  méchanceté  ;  mais,  à  certains  moments,  il  au- 
rait volontiers  pris  Fifme  pour  taper  dans  toute  cette 
ferraille  par  colère  de  lui  voir  des  bras  plus  solides 
que  les  siens.  Ça  lui  causait  un  gros  chagrin,  même 
quand  il  se  raisonnait,  en  se  disant  que  la  chair  ne 
pouvait  pas  mtter  contre  le  fer.  Un  jour,  bien  sûr, 
la  machine  tuerait  l'ouvrier;  déjà  leurs  journées  étaient 
tombées  de  douze  francs  à  neuf  francs,  et  on  parlait 
de  les  diminuer  encore  ;  enfin,  elles  n'avaient  rien  de 
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gai,  ces  grosses  bêtes,  qui  faisaient  des  rivets  et  des 
boulons  comme  elles  auraient  fait  de  la  saucisse.  Il 
regarda  celle-là.  trois  bonnes  minutes  sans  rien  dire  ; 
ses  sourcils  se  fronçaient,  sa  belle  barbe  jaune  avait  un 
hérissement  de  menace.  Puis,  un  air  de  douceur  et 
de  résignation  amollit  peu  à  peu  ses  traits.  Il  se  tourna 
Ters  Gervaise  qui  se  serrait  contre  lui,  il  dit  avec  un 
sourire  triste. 

—  Hein!  ça  npus  dégotte  joliment!  Mais  peut-être 
que  plus  tard  ça  servira  au  bonheur  de  tous. 

Gervaise  se  moquait  du  bonheur  de  tous.  Elle  trouva 
les  boulons  à  la  mécanique  mal  faits. 

—  Vous  me  comprenez,  s'écria-t-elle  avec  feu,  ils 
sont  trop  bien  faits. . .  J'aime  mieux  les  vôtres.  On  sent 
la  main  d'un  artiste,  au  moins. 

Elle  lui  causa  un  bien  grand  contentement  en  par- 
lant ainsi,  parce  qu'un  moment  il  avait  eu  peur  qu'elle 
ne  le  méprisât,  après  avoir  vu  les  machines.  Dame  ! 
s'il  était  plus  fort  que  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  les 
machines  étaient  plus  fortes  que  lui.  Lorsqu'il  la  quitta 
enfin  dans  la  cour,  il  lui  serra  les  poignets  à  les  briser,- 
à  cause  de  sa  grosse  joie. 

La  blanchisseuse  allait  tous  les  samedis  chez  les 
Goujet  pour  reporter  leur  linge.  Ils  habitaient  tou- 
jours la  petite  maison  de  la  _ue  Neuve  de  la  Goutte- 
d'Or.  La  première  année,  elle  leur  avait  rendu  régu- 
lièrement vingt  francs  par  mois,  sur  les  cinq  cents 
francs  ;  afin  de  ne  pas  embrouiller  les  comptes,  on 
additionnait  le  livre  à  la  fin  du  mois  seulement,  et  elle 
ajoutait  l'appoint  nécessaire  pour  compléter  les  vingt 
francs,  car  le  blanchissage  des  Goujet,  chaque  mois,  ne 
dépassait  guère  sept  ou  huit  francs.  Elle  venaitdonede 
s'acquitter  de  la  moitié  de  la  somme  environ,  lorsque, 
un  jour  de  terme,  ne  sachant  plus  par  où  passer,  des 
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pratiques  lui  ayant  manqué  de  parole,  elle  avait  dû 
courir  chez  les  Goujet  et  leur  emprunter  son  loyer. 
Deux  autres  fois,  pour  payer  ses  ouvrières,  elle  s'étai 
adressée  également  à  eux,  si  bien  que  la  dette  se  trou- 
vait remontée  à  quatre  cent  vingt-cinq  francs.  Main- 
tenant, elle  ne  donnait  plus  un  soi  .  elle  se  libérait 
par  le  blanchissage,  uniquement.  Ce  n'était  pas  qu'elle 
travaillât  moins  ni  que  ses  affaires  devinssent  mau- 
vaises. Au  contraire.  Mais  il  se  faisait  des  trous  chez 
elle,  l'argent  avait  l'air  de  fondre,  et  elle  était  contente, 
quand  elle  pouvait  joindre  les  deux  bouts.  Mon  Dieu! 
pourvu  qu'on  vive,  n'est-ce  pas?  on  n'a  point  trop  à 
se  plaindre.  Elle  engraissait,  elle  cédait  à  tous  les 
petits  abandons  de  son  embonpoint  naissant,  n'ayant 
plus  la  force  de  s'effrayer  en  songeant  à  l'avenir.  Tant 
pis  !  l'argent  viendrait  toujours,  ça  le  rouillait  de  le 
mettre  de  côté.  Madame  Goujet  cependant  restait  ma- 
ternelle pour  Gervaise.  Elle  la  chapitrait  parfois  avec 
douceur,  non  pas  à  cause  de  son  argent,  mais  parce 
qu'elle  l'aimait  et  qu'elle  craignait  de  lui  voir  faire  le 
saut.  Elle  n'en  parlait  seulement  pas,  de  son  argent. 
Enfin,  elle  y  mettait  beaucoup  de  délicatesse. 

Le  lendemain  de  la  visite  de  Gervaise  à  la  forge 
était  justement  le  dernier  samedi  du  mois.  Lorsqu'elle 
arriva  chez  les  Goujet,  où  elle  tenait  à  aller  elle-même, 
son  panier  lui  avait  tellement  cassé  les  bras,  qu'elle 
étouffa  pendant  deux  bonnes  minutes.  On  ne  sait 
pas  comme  le  linge  pèse,  surtout  quand  il  y  a  des 
draps. 

—  Vous  apportez  bien  tout  ?  demanda  madame 
Goujet. 

Elle  était  très-sévère  là-dessus.  Elle  voulait  qu'on 
lui  rapportât  son  linge,  sans  qu'une  pièce  manquât, 
pour  le  bon  ordre,  disait-elle.  Une  autre  de  ses  exi- 
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gences  était  que  la  blanchisseuse  vînt  exactement  la 
jour  fixé  et  chaque  fois  à  la  même  heure;  comme  ça, 
personne  ne  perdait  son  temps. 

—  Oh  i  il  y  a  bien  tout,  répondit  Gervaise  en  sou- 
riant. Vous  savez  que  je  ne  laisse  rien  en  arrière. 

—  C'est  vrai,  confessa  madame  Goujet,  vous  prenez 
des  défauts,  mais  vous  n'avez  pas  encore  celui-là. 

Et,  pendant  que  la  blanchisseuse  vidait  son  panier, 
posant  le  linge  sur  le  lit,  la  vieille  femme  fit  son  éloge: 
elle  ne  brûlait  pas  les  pièces,  ne  les  déchirait  pas 
comme  tant  d'autres,  n'arrachait  pas  les  boutons  fvvec 
le  fer  ;  seulement  elle  mettait  trop  de  bleu  et  amidon- 
nait trop  les  devants  de  chemise. 

—  Tenez,  c'est  du  carton,  reprit-elle  en  faisant  cra- 
quer un  devant  de  chemise.  Mon  fils  ne  se  plaint  pas, 
mais  ça  lui  coupe  le  cou...  Demain,  il  aura  le  cou  en 
sang,  quand  nous  reviendrons  de  Vincennes. 

—  Non,  ne  dites  pas  ça!  s'écria  Gervaise  désolée. 
Les  chemises  pour  s'habiller  doivent  être  un  peu 
raides,  si  l'on  ne  veut  pas  avoir  un  chiffon  sur  le 
corps.  Voyez  les  messieurs...  C'est  moi  qui  fais  tout 
votre  linge.  Jamais  une  ouvrière  n'y  touche,  et  je  le 
soigne,  je  vous  assure,  je  le  recommencerais  plutôt 
dix  fois,  parce  que  c'est  pour  vous,  vous  comprenez. 

Elle  avait  rougi  légèrement,  jn  balbutiant  la  fin  de 
la  phrase.  Elle  craignait  de  laisser  voir  le  plaisir  qu'elle 
prenait  à  repasser  elle-même  les  chemises  de  Goujet. 
Bien  sûr,  elle  n'avait  pas  de  pensées  sales  ;  mais  elle 
n'en  était  pas  moins  un  peu  honteuse. 

—  Oh  !  je  n'attaque  pas  votre  travail,  vous  travaillez 
dans  la  perfection,  je  le  sais,  dit  madame  Goujet. 
Ainsi,  voilà  un  bonnet  qui  est  perlé.  Il  n'y  a  quevous 
pour  faire  ressortir  les  broderies  comme  ça.  Et  les 
tuyautés  sont  d'un  suivi  !  Allez,  je  reconnais  votre 
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main  tout  de  suite.  Quand  vous  donnez  seulement  un 
torchon  à  une  ouvrière,  ça  se  voit...  N'est-ce  pas? 
vous  mettrez  un  peu  moins  d'amidon,  voilà  tout  ! 
Goujet  ne  tient  pas  à  avoir  l'air  d'un  monsieur. 

Cependant,  elle  avait  pris  le  livre  et  effaçait  les 
pièces  d'un  trait  de  plume.  Tout  y  était  bien.  Quand 
elles  réglèrent,  elle  vit  que  Gervaise  lui  comptait  un 
bonnet  six  sous;  elle  se  récria,  mais  elle  dut  convenir 
qu'elle  n'était  vraiment  pas  chère  pourle  courant  ;  non, 
les  chemises  d'homme  cinq  sous,  les  pantalons  de 
femme  quatre  sous,  les  taies  d'oreiller  un  sou  et  demi, 
les  tabliers  un  sou,  ce  n'était  pas  cher,  attendu  que 
bien  des  blanchisseuses  prenaient  deux  liards  ou 
même  un  sou  de  plus  pour  toutes  ces  pièces.  Puis, 
lorsque  Gervaise  eut  appelé  le  linge  sale,  que  la  vieille 
femme  inscrivait,  elle  le  fourra  dans  son  panier,  elle 
ne  s'en  alla  pas,  embarrassée,  ayant  aux  lèvres  une 
demande  qui  la  gênait  beaucoup. 

—  Madame  Goujet,  dit-elle  enfin,  si  ça  ne  vous 
faisait  rien,  je  prendrais  l'argent  du  blanchissage,  ce 
mois-ci. 

Justement,  le  mois  était  très-fort,  le  compte  qu'elles 
venaient  d'arrêter  ensemble,  se  montait  à  dix  francs 
sept  sous.  Madame  Goujet  la  regarda  un  moment  d'un 
air  sérieux.  Puis,  elle  répondit  : 

—  Mon  enfant,  ce  sera  comme  il  vous  plaira.  Je  ne 
veux  pas  vous  refuser  cet  argent,  du  moment  où  vous 
en  avez  besoin...  Seulement,  ce  n'est  guère  le  chemin 
de  vous  acquitter;  je  dis  cela  pour  vous,  vous  enten- 
dez. Vrai,  vous  devriez  prendre  garde. 

Gervaise,  la  tête  basse,  reçut  la  leçon  en  bégayant. 
Les  dix  francs  devaient  compléter  l'argent  d'un 
billet  qu'elle  avait  souscrit  à  son  marchand  de  coke. 
Mais  madame  Goujet  devint  plus  sévère  au  mot  de 
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billet.  Elle  s'offrit  en  exemple:  elle  réduisait  sa  dé- 
pense, depuis  qu'on  avait  baissé  les  journées  deGoujet 
de  douze  francs  à  neuf  francs.  Quand  on  manquait  de 
sagesse  en  étant  jeune,  on  crevait  la  faim  dans  sa 
vieillesse.  Pourtant,  elle  se  retint,  elle  ne  dit  pas  à 
Gervaise  qu'elle  lui  donnait  son  linge  uniquement 
pour  lui  permettre  de  payer  sa  dette  ;  autrefois,  elle 
lavait  tout,  et  elle  recommencerait  à  tout  laver,  si  le 
blanchissage  devait  encore  lui  faire  sortir  de  pareilles 
sommes  de  la  poche.  Quand  Gervaise  tint  les  dix  francs 
sept  sous,  elle  remercia,  elle  se  sauva  vite.  Et,  sur  le 
palier,  elle  se  sentit  à  l'aise,  elle  eut  envie  de  danser, 
car  elle  s'accoutumait  déjà  aux  ennuis  et  aux  saletés 
de  l'argent,  ne  gardant  de  ces  embêtements-là  que 
le  bonheur  d'en  être  sortie,  jusqu'à  la  prochaine 
fois. 

Ce  fut  précisément  ce  samedi  que  Gervaise  fit  une 
<îrôle  de  rencontre,  comme  elle  descendait  l'escalier 
«les  Goujet.  Elle  dut  se  ranger  contre  la  rampe,  avec 
son  panier,  pour  laisser  passer  une  grande  femme  en 
cheveux  qui  montait,  en  portant  sur  la  main,  dans  un 
bout  de  papier,  un  maquereau  très-frais,  les  ouïes 
saignantes.  Et  voilà  qu'elle  reconnut  Virginie,  la  fille 
dont  elle  avait  retroussé  les  jupes  au  lavoir.  Toutes 
deux  se  regardèrent  bien  en  iace.  Gervaise  ferma  les 
yeux,  car  elle  crut  un  instant  qu'elle  allait  recevoir  le 
maquereau  par  la  figure.  Mais  non,  Virginie  eut  un 
mince  sourire.  Alors,  la  blanchisseuse,  dont  le  panier 
bouchait  l'escalier,  voulut  se  montrer  polie. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dit-elle. 

—  Vous  êtes  toute  pardonnée,  répondit  la  grande 
irune. 

Et  elles  restèrent  au  milieu  des  marches,  elles  cau- 
sèrent, raccommodées  du  coup,  sans  avoir  risqué  une 
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seule  allusion  au  passé.  Virginie,  alors  âgée  de  vingt- 
neuf  ans,  était  devenue  une  femme  superbe,  décou- 
plée, la  face  un  peu  longue  entre  ses  deux  bandeaux 
d'un  noir  de  jais.  Elle  raconta  tout  de  suite  son  his- 
toire pour  se  poser  :  elle  était  mariée  maintenant, 
elle  avait  épousé  au  printemps  un  ancien  ouvrier 
ébéniste  qui  sortait  du  service  et  qui  sollicitait  une 
place  de  sergent  de  ville,  parce  qu'une  place,  c'est 
plus  sûr  et  plus  comme  il  faut.  Justement,  elle  venait 
d'acheter  un  maquereau  pour  lui. 

—  Il  adore  le  maquereau,  dit-elle.  Il  faut  bien  les 
gâter,  ces  vilains  hommes,  n'est-ce  pas?...  Mais, 
montez  donc.  Vous  verrez  notre  chez  nous...  Nous 
sommes  ici  dans  un  courant  d'air. 

Quand  Gervaise,  après  lui  avoir  à  son  tour  conté 
son  mariage,  lui  apprit  qu'elle  avait  habité  le  loge- 
ment, où  elle  était  même  accouchée  d'une  fille,  Vir- 
ginie la  pressa  de  monter  plus  vivement  encore.  Ça 
fait  toujours  plaisir  de  revoir  les  endroits  où  l'on  a 
été  heureux.  Elle,  pendant  cinq  ans,  avait  demeuré 
de  l'autre  côté  de  l'eau,  au  Gros-Caillou.  C'était  là 
qu'elle  avait  connu  son  mari,  quand  il  était  au  ser- 
vice. Mais  elle  s'ennuyait,  elle  rêvait  de  revenir  dans 
le  quartier  de  la  Goutte-d'Or,  où  elle  connaissait  tout 
le  monde.  Et,  depuis  quinze  jours,  elle  occupait  la 
chambre,  en  face  des  Goujet.  Oh!  toutes  ses  affaires 
étaient  encore  bien  en  désordre  ;  ça  s'arrangerait  pe- 
tit à  petit. 

Puis,  sur  le  palier,  elles  se  dirent  enfin  leurs  noms. 

—  Madame  Coupeau. 

—  Madame  Poisson. 

Et,  dès  lors,  elles  s'appelèrent  gros  comme  le  bras 
madame  Poisson  et  madame  Coupeau,  uniquement 
pour  le  plaisir  d'être  des  dames,  elles  qu?  s'étaient 
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connues  autrefois  dans  des  positions  peu  catholiques. 
•Cependant,  Gervaise  conservait  un  fond  de  méfiance. 
Peut-être  bien  que  la  grande  brune  se  raccommodait 
pour  se  mieux  venger  de  la  fessée  du  lavoir,  en  rou- 
lant quelque  plan  de  mauvaise  bête  hypocrite.  Ger- 
vaise se  promettait  de  rester  sur  ses  gardes.  Pour  le 
quart  d'heure,  Virginie  se  montrait  trop  gentille,  il 
fallait  bien  être  gentille  aussi. 

En  haut,  dans  la  chambre,  Poisson,  le  mari,  un 
homme  de  trente-cinq  ans  à  la  face  terreuse,  avec  des 
moustaches  et  une  impériale  rouges,  travaillait,  assis 
devant  une  table,  près  de  la  fenêtre.  Il  faisait  des  pe- 
tites boîtes.  Il  avait  pour  seuls  outils  un  canif,  une  scie 
grande  comme  une  lime  à  ongles,  un  pot  à  colle.  Le 
bois  qu'il  employait  provenait  de  vieilles  boîtes  à  ci- 
gares, de  minces  planchettes  d'acajou  brut  sur  les- 
quelles il  se  livrait  à  des  découpages  et  à  des  enjolive- 
ments d'une  délicatesse  extraordinaire.  Tout  le  long 
de  la  journée,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  il  refaisait 
la  même  boîte,  huit  centimètres  sur  six.  Seulement, 
il  la  marquetait,  inventait  des  formes  de  couvercle, 
introduisait  des  compartiments.  C'était  pour  s'amuser, 
une  façon  de  tuer  le  temps,  en  attendant  sa  nomina- 
tion de  sergent  de  ville.  De  son  ancien  métier  d'ébé- 
niste, il  n'avait  gardé  que  la  passion  des  petites  boîtes. 
U  ne  vendait  pas  son  travail,  il  le  donnait  en  cadeau 
aux  personnes  de  sa  connaissance. 

Poisson  se  leva,  salua  poliment  Gervaise,  que  sa 
femme  lui  présenta  comme  une  ancienne  amie.  Mais 
il  n'était  pas  causeur,  il  reprit  tout  de  suite  sa  petite 
scie.  De  temps  à  autre,  il  lançait  seulement  un  regard 
sur  le  maquereau,  posé  au  bord  de  la  commode.  Ger- 
vaise fut  très-contente  de  revoir  son  ancien  logement  ; 
elle  dit  où  les  meubles  étaient  placés,  et  elle  montra 
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l'endroit  où  elle  avait  accouché,  parterre.  Comme  ça 
se  rencontrait,  pourtant  !  Quand  elles  s'étaient  perdues 
de  vue  toutes  deux,  autrefois,  elles  n'auraient  jamais 
cru  se  retrouver  ainsi,  en  habitant  l'une  après  l'autre 
la  même  chambre.  Virginie  ajouta  de  nouveaux  détails 
sur  elle  et  son  mari  :  il  avait  fait  un  petit  héritage, 
d'une  tante;  il  l'établirait  sans  doute  plus  tard  ;  pour 
le  moment,  elle  continuait  à  s'occuper  de  couture, 
elle  bâclait  une  robe  par-ci  par-là.  Enfin,  au  bout  d'une 
grosse  demi-heure,  la  blanchisseuse  voulut  partir. 
Poisson  tourna  à  peine  le  dos.  Virginie,  qui  l'accom- 
pagna, promit  de  lui  rendre  sa  visite  ;  d'ailleurs,  elle 
lui  donnait  sa  pratique,  c'était  une  chose  entendue. 
Et,  comme  elle  la  gardait  sur  le  palier,  Gervaise  s'ima- 
gina qu'elle  désirait  lui  parler  de  Lantier  et  de  sa 
sœur  Adèle,  la  brunisseuse.  Elle  en  était  toute  révolu- 
tionnée à  l'intérieur.  Mais  pas  un  mot  ne  fut  échangé 
sur  ces  choses  ennuyeuses,  elles  se  quittèrent  en  se 
disant  au  revoir,  d'un  air  très-aimable. 

—  Au  revoir,  madame  Goupeau. 

—  Au  revoir,  madame  Poisson. 

Ce  fut  là  le  point  de  départ  d'une  grande  amitié. 
Huit  jours  plus  tard,  Virginie  ne  passait  plus  devant 
la  boutique  de  Gervaise  sans  entrer;  et  elle  y  taillait 
des  bavettes  de  deux  et  trois  heures,  si  bien  que  Pois- 
son, inquiet,  la  croyant  écrasée,  venait  la  chercher, 
avec  sa  figure  muette  de  déterré.  Gervaise,  à  voir 
ainsi  journellement  la  couturière,  éprouva  bientôt 
une  singulière  préoccupation  ;  elle  ne  pouvait  lui  en- 
tendre commencer  une  phrase,  sans  croire  qu'elle  al- 
lait causer  de  Lantier;  elle  songeai4,  invinciblement  à 
Lantier,  tout  le  temps  qu'elle  restait  là.  C'était  bête 
comme  tout,  car  enfin  elle  se  moquait  de  Lantier,  et 
d'Adèle,  et  de  ce  qu'ils  étaient  devenus  l'un  et  l'autre  ; 
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jamais  elle  ne  posait  une  question  ;  même  elle  ne  se 
sentait  pas  curieuse  d'avoir  de  leurs  nouvelles.  Non, 
ça  la  prenait  en  dehors  de  sa  volonté.  Elle  avait  leur 
idée  dans  la  tête  comme  on  a  dans  la  bouche  un  re- 
frain embêtant,  qui  ne  veut  pas  vous  lâcher.  D'ailleu  rs, 
elle  n'en  gardait  nulle  rancune  à  Virginie,  dont  ce 
n'était  point  la  faute,  bien  sûr.  Elle  se  plaisait  beau- 
coup avec  elle,  et  la  retenait  dix  fois  avant  de  la  laisser 
partir. 

Cependant,  l'hiver  était  venu,  le  quatrième  hiver 
que  les  Coupeau  passaient  rue  de  la  Goutte-d'Or. 
Celle  année-là,  décembre  et  janvier  furent  particuliè- 
ment  durs.  Il  gelait  à  pierre  fendre.  Après  le  jour  de 
l'an,  la  neige  resta  trois  semaines  dans  la  rue  sans 
se  fondre.  Ça  n'empêchait  pas  le  travail,  au  contraire, 
car  l'hiver  est  la  belle  saison  des  repasseuses.  Il  fai- 
sait joliment  bon  dans  la  boutique  !  On  n'y  voyait  ja- 
mais de  glaçons  aux  vitres,  comme  chez  l'épicier  et  le 
bonnetier  d'en  face.  La  mécanique,  bourrée  de  coke, 
entretenait  là  une  chaleur  de  baignoire  ;  les  linges  fu- 
maient, on  se  serait  cru  en  plein  été  ;  et  l'on  était  bien, 
les  portes  fermées,  ayant  chaud  partout,  tellement 
chaud,  qu'on  aurait  fini  par  dormir,  les  yeux  ouverts. 
Gervaise  disait  en  riant  qu'el1^  s'imaginait  être  à  la 
campagne.  En  effet,  les  voitures  ne  faisaient  plus  de 
bruit  en  roulant  sur  la  neige  ;  c'était  à  peine  si  l'on 
entendait  le  piétinement  des  passants;  dans  le  grand 
silence  du  froid,  des  voix  d'enfants  seules  montaient, 
le  tapage  d'une  bande  de  gamins,  qui  avaient  établi 
jne  grande  glissade,  le  long  du  ruisseau  de  }a  maré- 
chalerie.  Elle  allait  parfois  à  un  des  carreaux  de  la 
porte,  enle  /ait  de  la  main  la  buée,  regardait  ce  que 
devenait  le  quartier  par  cette  sacrée  température  ; 
mais  pas  un  nez  ne  s'allongeait  hors  des  boutiques  voi- 
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sines,  le  quartier,  emmitouflé  de  neige,  semblait  faire 
le  gros  dos  ;  et  elle  échangeait  seulement  un  petit 
signe  de  tête  avec  la  charbonnière  d'à  côté,  qui  se 
promenait  tête  nue,  la  bouche  fendue  d'une  oreille  à 
l'autre,  depuis  qu'il  gelait  si  fort. 

Ce  qui  était  bon  surtout,  par  ces  temps  de  chien, 
c'était  de  prendre,  à  midi,  son  café  bien  chaud.  Les 
ouvrières  n'avaient  pas  à  se  plaindre  ;  la  patronne  le 
faisait  très-fort  et  n'y  mettait  pas  quatre  grains  de 
chicorée;  il  ne  ressemblait  guère  au  café  de  madame 
Fauconnier,  qui  était  une  vraie  lavasse.  Seulement, 
quand  maman  Coupeau  se  chargeait  de  passer  l'eau 
sur  le  marc,  ça  n'en  finissait  plus,  parce  qu'elle  s'en- 
dormait devant  la  bouillotte.  Alors,  les  ouvrières, 
après  le  déjeuner,  attendaient  le  café  en  donnant  un 
coup  de  fer. 

Justement,  le  lendemain  des  Rois,  midi  et  demi 
sonnait,  que  le  café  n'était  pas  prêt.  Ce  jour-là,  il  s'en- 
têtait à  ne  pas  vouloir  passer.'  Maman  Coupeau  tapait 
sur  le  filtre  avec  une  petite  cuiller  ;  et  l'on  entendait 
les  gouttes  tomber  une  à  une,  lentement,  sans  se 
presser  davantage. 

—  Laissez-le  donc,  dit  la  grande  Clémence.  Ça  le 
rend  trouble....  Aujourd'hui,  bien  sûr,  il  y  aura  de 
quoi  boire  et  manger. 

La  grande  Clémence  mettait  à  neuf  une  chemise 
d'homme,  dont  elle  détachait  les  plis  du  bout  de 
l'ongle.  Elle  avait  un  rhume  à  crever,  les  yeux  enflés, 
la  gorge  arrachée  par  des  quintes  de  toux  qui  la 
pliaient  en  deux,  au  bord  de  l'établi.  Avec  ça,  elle  ne 
portait  nas  même  un  foulard  au  cou,  vêtue  d'un  petit 
lainage  à  dix-huit  sous,  dans  lequel  elle  grelottait. 
Près  d'elle,  madame  Putois,  enveloppée  de  flanelle, 
matelassée  jusqu'aux  oreilles,  repassait  un  jupon, 
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qu'elle  tournait  autour  de  la  planche  à  robe,  dont  le 
petit  bout  était  posé  sur  le  dossier  d'une  chaise  ;  et, 
par  terre,  un  drap  jeté  empêchait  le  jupon  de  se  sa- 
lir, en  frôlant  le  carreau.  Gervaise  occupait  à  elle  seule 
la  moitié  de  l'établi,  avec  des  rideaux  de  mousseline 
brodée,  sur  lesquels  elle  poussait  son  fer  tout  droit, 
les  bras  allongés,  pour  éviter  les  faux  plis.  Tout  d'un 
coup,  le  café  qui  se  mit  à  couler  bruyamment  lui  fit 
lever  la  tête.  C'était  ce  louchon  d'Augustine  qui  venait 
de  pratiquer  un  trou  au  milieu  du  marc,  en  enfonçant 
une  cuiller  dans  le  filtre. 

—  Yeux-tu  te  tenir  tranquille  !  cria  Gervaise.  Qu'est- 
ce  que  tu  as  donc  dans  le  corps?  Nous  allons  boire  de 
la  boue,  maintenant. 

Maman  Coupeau  avait  aligné  cinq  verres  sur  un 
coin  libre  de  l'établi.  Alors,  les  ouvrières  lâchèrent 
leur  travail.  La  patronne  versait  toujours  le  café  elle- 
même,  après  avoir  mis  deux  morceaux  de  sucre  dans 
chaque  verre.  C'était  l'heure  attendue  de  la  journée. 
Ce  jour-là,  comme  chacune  prenait  son  verre  et  s'ac- 
croupissait sur  un  petit  banc,  devant  la  mécanique, 
la  porte  de  la  rue  s'ouvrit,  Virginie  entra,  toute  fris- 
sonnante. 

—  Ah!  mes  enfants,  c1'  i-elle,  ça  vous  coupe  en  deux! 
Je  ne  sens  plus  mes  oreilles.  Quel  gredin  de  froid  ! 

—  Tiens!  c'est  madame  Poisson!  s'écria  Gervaise. 
Ah  bien!  vous  arrivez  à  propos...  Vous  allez  prendre 
du  café  avec  nous. 

—  Ma  foi!  ce  n'est  pas  de  refus...  Rien  que  pour 
traverser  la  rue,  on  a  l'hiver  dans  les  os. 

11  restait  du  café,  heureusement.  Maman  Coupeau 
alla  chercher  un  sixième  verre,  et  Gervaise  laissa  Vir- 
ginie se  sucrer,  par  politesse.  Les  ouvrières  s'écartè- 
rent, firent  à  celle-ci  une  petite  place  près  de  la  méca- 
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nique.  Elle  grelotta  un  instant,  le  nez  rouge,  serrant 
ses  mains  roidies  autour  de  son  verre,  pour  se  ré- 
chauffer. Elle  venait  de  chez  l'épicier,  où  l'on  gelait, 
rien  qu'à  attendre  un  quart  de  gruyère.  Et  elle  s'ex- 
clamait sur  la  grosse  chaleur  de  la  boutique  :  vrai,  on 
aurait  cru  entrer  dans  un  four,  ça  aurait  suffit  pour  ré- 
veiller un  mort,  tant  ça  vous  chatouillait  agréable- 
ment la  peau.  Puis,  dégourdie,  elle  allongea  ses  gran- 
des jambes.  Alors,  toutes  les  six,  elles  sirotèrent 
lentement  leur  café,  au  milieu  de  la  besogne  inter- 
rompue, dans  l'étouffement  moite  des  linges  qui  fu- 
maient. Maman  Coupeau  et  Virginie  seules  étaient 
assises  sur  des  chaises;  les  autres,  sur  leurs  petits 
bancs,  semblaient  par  terre  ;  même  ce  louchon  d'Au- 
gustine  avait  tiré  un  coin  du  drap,  sous  le  jupon,  pour 
s'étendre.  On  ne  parla  pas  tout  de  suite,  les  nez  dans 
les  verres,  goûtant  le  café. 

—  Il  est  tout  de  même  bon,  déclara  Clémence. 
Mais  elle  faillit  étrangler,  prise  d'une  quinte.  Elle 

appuyait  sa  tête  contre  le  mur  pour  tousser  plus  fort, 

—  Vous  êtes  joliment  pincée,  dit  Virginie.  Où  avez- 
vous  donc  empoigné  ça  ? 

—  Est-ce  qu'on  sait!  reprit  Clémence,  en  s'essuyant 
la  figure  avec  sa  manche.  Ça  doit  être  l'autre  soir.  Il 
y  en  avait  deux  qui  se  dépiautaient,  à  la  sortie  du 
Grand-Balcon.  J'ai  voulu  voir,  je  suis  restée  là,  sous 
la  neige.  Ah  !  quelle  roulée!  c'était  à  mourir  de  rire. 
L'une  avait  le  nez  arraché  ;  le  sang  giglait  par  terre. 
Lorsque  l'autre  a  vu  le  sang,  un  grand  échalas  comme 
moi, -elle  a  pris  ses  cliques  et  ses  claques...  Alors,  la 
nuit,  j'ai  commencé  à  tousser.  Il  faut  dire  aussi  que 
ces  hommes  sont  d'un  bête,  quand  ils  couchent  avec 
une  femme;  ils  vous  découvrent  toute  la  nuit... 

—  Une  jolie  conduite,  murmura  madame  Putois 
Vous  vous  crevez,  ma  petite. 
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Les  ouvrières  eurent  un  rire  de  complaisance.  Puis, 
toutes  burent  une  petite  gorgée  de  café,  d'un  air 
gueulard. 

—  Vous  croyez  ça,  vous,  qu'elle  a  décroché  un  en- 
fant? reprit  Clémence. 

—  Dame  !  le  bruit  a  couru  dans  le  quartier,  répon- 
dit Virginie.  Vous  comprenez,  je  n'y  étais  pas...  C'est 
dans  le  métier,  d'ailleurs.  Toutes  en  décrochent. 

—  Ah  bien!  dit  madame  Putois,  on  est  trop  bête 
de  se  confier  à  elles.  Merci,  pour  se  faire  estropier!... 
Voyez- vous,  il  y  a  un  moyen  souverain.  Tous  les  soirs 
on  avale  un  verre  d'eau  bénite  en  se  traçant  sur  le 
ventre  trois  signes  de  croix  avec  le  pouce.  Ça  s'en  va 
comme  un  vent. 

Maman  Coupeau,  qu'on  croyait  endormie,  hocha  la 
tête  pour  protester.  Elle  connaissait  un  autre  moyen, 
infaillible  celui-là.  11  fallait  manger  un  œuf  dur  toutes 
les  deux  heures  et  s'appliquer  des  feuilles  d'épinard 
sur  les  reins.  Les  quatre  autres  femmes  restèrent 
graves.  Mais  ce  louchon  d'Augustine,  dont  les  gaietés 
partaient  toutes  seules,  sans  qu'on  sût  jamais  pour- 
quoi, lâcha  le  gloussement  de  poule  qui  était  son  rire 
à  elle.  On  l'avait  oubliée.  Gervaise  releva  le  jupon,  l'a- 
perçut sur  le  drap  qui  se  roulait  comme  un  goret,  les 
jambes  en  l'air.  Et  elle  la  tira  de  là-dessous,  la  mit  de- 
bout d'une  claque.  Qu'est-ce  qu'elle  avait  à  rire,  cette 
dinde?  Est-ce  qu'elle  devait  écouter,  quand  des  grandes 
personnes  causaient!  D'abord,  elle  allait  reporter  le 
linge  d'une  amie  de  madame  Lerat,  aux  Batignolles. 
Tout  en  parlant,  la  patronne  lui  mettait  le  panier  au 
bras  et  la  poussait  vers  la  porte.  Le  louchon,  rechi- 
gnant, sanglotant,  s'éloigna  en  traînant  les  pieds  dans 
la  neige. 

Cependant,  maman  Coupeau,  madame  Putois  et 

20. 
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Clémence  discutaient  l'efficacité  des  œufs  durs  et  des 
feuilles  d'épinard.  Alors,  Virginie,  qui  restait  rêveuse, 
son  verre  de  café  à  la  main,  dit  tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  !  on  se  cogne,  on  s'embrasse,  ça  va 
toujours  quand  on  a  bon  cœur... 

Et,  se  penchant  vers  Gervaise,  avec  un  sourire  : 

—  Non,  bien  sûr,  je  ne  vous  en  veux  pas...  L'affaire 
du  lavoir,  vous  vous  souvenez? 

La  blanchisseuse  demeura  toute  gênée.  Voilà  ce 
qu'elle  craignait.  Maintenant,  elle  devinait  qu'il  al- 
lait être  question  de  Lantier  et  d'Adèle.  La  mécanique 
ronflait,  un  redoublement  de  chaleur  rayonnait  du 
tuyau  rouge.  Dans  cet  assoupissement,  les  ouvrières, 
qui  faisaient  durer  leur  café  pour  se  remettre  à  l'ou- 
vrage le  plus  tard  possible,  regardaient  la  neige  de  la 
rue,  avec  des  mines  gourmandes  et  alanguies.  Elles 
en  étaient  aux  confidences;  elles  disaient  ce  qu'elles 
auraient  fait,  si  elles  avaient  eu  dix  mille  francs  de 
rente  ;  elles  n'auraient  rien  fait  du  tout,  elles  seraient 
restées  comme  ça  des  après-midi  à  se  chauffer,  en  cra- 
chant de  loin  sur  la  besogne.  Virginie  s'était  rappro- 
chée de  Gervaise,  de  façon  à  ne  pas  être  entendue  des 
autres.  Et  Gervaise  se  sentait  toute  lâche,  à  cause  sans 
doute  de  la  trop  grande  chaleur,  si  molle  et  si  lâche, 
qu'elle  ne  trouvait  pas  la  force  de  détourner  la  con- 
versation ;  même  elle  attendait  les  paroles  de  la  grande 
brune,  le  cœur  gros  d'une  émotion  dont  elle  jouissait 
sans  se  l'avouer. 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  la  peine,  au  moins  ?  reprit 
la  couturière.  Vingt  fois  déjà,  ça  m'est  venu  sur  la 
langue.  Enfin,  puisque  nous  sommes  là-dessus...  C'est 
pour  causer,  n'est-ce  pas?...  Ah!  bien  sûr,  non,  je  ne 
vous  en  veux  pas  de  ce  qui  s'est  passé.  Parole  d'hon- 
neur !  je  n'ai  pas  gardé  ça  de  rancune  contre  vous. 
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Elle  tourna  le  fond  de  son  café  dans  le  verre,  pour 
avoir  tout  le  sucre,  puis  elle  but  trois  gouttes,  avec  un 
petit  sifflement  des  lèvres.  Gervaise,  la  gor^,,  serrée, 
attendait  toujours,  et  elle  se  demandait  si  réellement 
Virginie  lui  avait  pardonné  sa  fessée  tant  que  ça  ;  car 
elle  voyait,  dans  ses  yeux  noirs,  des  étincelles  jaunes 
s'allumer.  Cette  grande  diablesse  devait  avoir  mis  sa 
rancune  dans  sa  poche  avec  son  mouchoir  par  dessus. 

—  Vous  aviez  une  excuse,  continua-telle.  On  venait 
de  vous  faire  une  saleté,  une  abomination...  Oh!  je 
suis  juste,  allez!  Moi,  j'aurais  pris  un  couteau. 

Elle  but  encore  trois  gouttes,  sifflant  au  bord  du 
verre.  Et  elle  quitta  sa  voix  traînante,  elle  ajouta  ra- 
pidement, sans  s'arrêter  : 

—  Aussi  ça  ne  leur  a  pas  porté  bonheur,  ah!  Dieu 
de  Dieu!  non,  pas  bonheur  du  tout!...  Ils  étaient 
allés  demeurer  au  diable,  du  côté  de  la  Glacière,  dans 
une  sale  rue  où  il  y  a  toujours  de  la  boue  jusqu'aux 
genoux.  Moi,  deux  jours  après,  je  suis  partie  un  matin 
pour  déjeuner  avec  eux;  une  fière  course  d'omnibus, 
je  vous  assure!  Eh  bien!  ma  chère,  je  les  ai  trouvés 
en  train  de  se  houspiller  déjà.  Vrai,  comme  j'entrais, 
ils  s'allongeaient  des  calottes.  Hein  !  en  voilà  des 
amoureux!...  Vous  savez  qu'Adèle  ne  vaut  pas  la 
corde  pour  la  pendre.  C'est  ma  sœur,  mais  ça  ne  m'em- 
pêche pas  de  dire  qu'elle  est  dans  la  peau  d'une  fière 
salope.  Elle  m'a  fait  un  tas  de  cochonneries  ;  ça  serait 
trop  long  à  conter,  puis  ce  sont  des  affaires  à  régler 
entre  nous...  Quant  à  Lantier,  dame!  vous  le  con- 
naissez; il  n'est  pas  bon  non  plus.  Un  petit  monsieur, 
n'est-ce  pas?  qui  vous  enlève  le  derrière  pour  un  oui, 
pour  un  non!  Et  il  ferme  le  poing,  lorsqu'il  tape... 
Alors  donc  ils  se  sont  échignés  en  conscience. 
Quand  on  montait"  l'escalier,  on  les  entendait  se  M- 
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cher.  Un  jour  même,  la  police  est  venue.  Lantier 
avait  voulu  une  soupe  à  l'huile,  une  horreur  qu'ils 
mangent  dans  le  midi  ;  et,  comme  Adèle  trouvait  ça 
infect,  ils  se  sont  jeté  la  bouteille  d'huile  à  la  figure, 
la  casserole,  la  soupière,  tout  le  tremblement;  enfin, 
une  scène  à  révolutionner  un  quartier. 

Elle  raconta  d'autres  tueries,  elle  ne  tarissait  pas 
sur  le  ménage,  savait  des  choses  à  faire  dresser  les 
cheveux  sur  la  tête.  Gervaise  écoutait  toute  cette  his- 
toire, sans  un  mot,  la  face  pâle,  avec  un  pli  nerveux 
aux  coins  des  lèvres  qui  ressemblait  à  un  petit  sou- 
rire. Depuis  bientôt  sept  ans,  elle  n'avait  plus  en- 
tendu parler  de  Lantier.  Jamais  elle  n'aurait  cru  que 
le  nom  de  Lan  l  ier,  ainsi  murmuré  à  son  oreille,  lui 
causerait  une  pareille  chaleur  au  creux  de  l'estomac. 
Non,  elle  ne  se  savait  pas  une  telle  curiosité  de  ce 
que  devenait  ce  malheureux,  qui  s'était  si  mal  con- 
duit avec  elle.  Elle  ne  pouvait  plus  être  jalouse  d'A- 
dèle, maintenant;  mais  elle  riait  tout  de  même  en 
dedans  des  raclées  du  ménage,  elle  voyait  le  corps  de 
cette  fille  plein  de  bleus,  et  ça  la  vengeait,  ça  l'amu- 
sait. Aussi  serait-elle  restée  là  jusqu'au  lendemain 
matin,  à  écouter  les  rapports  de  Virginie.  Elle  ne 
posait  pas  de  questions,  r,  irce  qu'elle  ne  voulait  pas 
paraître  intéressée  tant  que  ça.  C'était  comme  si, 
brusquement,  on  comblait  un  trou  pour  elle;  son 
passé,  à  cette  heure,  allait  droit  à  son  présent. 

Cependant,  Virginie  finit  par  remettre  son  nez 
dans  son  verre  ;  elle  suçait  le  sucre,  les  yeux  à  demi 
fermés.  Alors,  Gervaise,  comprenant  qu'elle  devait 
dire  quelque  chose,  prit  un  air  indifférent,  demanda  : 

—  Et  ils  demeurent  toujours  à  la  Glacière  ? 

—  Mais  non  !  répondit  l'autre;  je  ne  vous  ai  donc 
pas  racom  j?  Voici  huit  jours  qu'ils  ne  sont  plus 
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ensemble.  Adèle,- un  beau  matin,  a  emporté  ses  frus- 
ques, et  Lantier  n'a  pas  couru  après,  je  vous  assure. 

La  blanchisseuse  laissa  échapper  un  léger  cri,  ré- 
pétant tout  haut  : 

—  Il  ne  sont  plus  ensemble  ! 

—  Qui  donc?  demanda  Clémence,  en  interrompant 
sa  conversation  avec  maman  Coupeau  et  madame 
Putois. 

—  Personne,  dit  Virginie;  des  gens  que  vous  ne 
connaissez  pas. 

Mais  elle  examinait  Gervaise,  elle  la  trouvait  joli- 
ment émue.  Elle  se  rapprocha,  sembla  prendre  un 
mauvais  plaisir  à  recommencer  ses  histoires.  Puis, 
tout  d'un  coup,  elle  lui  demanda  ce.  qu'elle  ferait,  si 
Lantier  venait  rôder  autour  d'elle  ;  car,  enfin,  les  hom- 
mes sont  si  drôles,  Lantier  était  bien  capable  de  re- 
tourner h  ses  premières  amours.  Gervaise  se  redressa, 
se  montra  très-nette,  très-digne.  Elle  était  mariée, 
elle  mettrait  Lantier  dehors,  voilà  tout.  Il  ne  pouvait 
plus  y  avoir  rien  entre  eux,  même  pas  une  poignée 
de  mains.  Vraiment,  elle  manquerait  tout  à  fait  de 
cœur,  si  elle  regardait  un  jour  cet  homme  en  face. 

—  Je  sais  bien,  dit-elle,  Étienne  est  de  lui,  il  y  a  un 
lien  que  je  ne  peux  pas  rompre.  Si  Lantier  a  le  désir 
d'embrasser  Étienne,  je  le  lui  enverrai,  parce  qu'il 
est  impossible  d'empêcher  un  père  d'aimer  son  en- 
fant... Mais  quant  à  moi,  voyez-vous,  madame  Pois- 
son, je  me  laisserais  plutôt  hacher  en  petits  morceaux 
que  de  lui  perme-ttre  de  me  toucher  du  bout  du  doigt. 
C'est  fini". 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  elle  traça  en  l'air 
une  croix,  comme  pour  sceller  à  jamais  son  serment. 
Et,  désireuse  de  rompre  la  conversation,  elle  parut 
s'éveiller  en  sursaut,  elle  cria  aux  ouvrières  : 
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—  Dites  donc,  vous  autres  !  est-ce  que  vous  croyez 
que  le  linge  se  repasse  tout  seul?...  En  voilà  des 
flemmes  ! . . .  Houp  !  à  l'ouvrage  ! 

Les  ouvrières  ne  se  pressèrent  pas,  engourdies 
d'une  torpeur  de  paresse,  les  bras  abandonnés  sur 
leurs  jupes,  tenant  toujours  d'une  main  leurs  verres 
vides,  où  un  peu  de  marc  de  café  restait.  Elles  conti- 
nuèrent de  causer. 

—  C'était  la  petite  Célestine,  disait  Clémence.  Je 

l'ai  connue.  Elle  avait  la  folie  des  poils  de  chat  

Vous  savez,  elle  voyait  des  poils  de  chat  partout, 
elle  tournait  toujours  la  langue  comme  ça,  parce 
qu'elle  croyait  avoir  des  poils  de  chat  plein  la  bou- 
che. 

—  Moi,  reprenait  madame  Putois,  j'ai  eu  pour  amie 
une  femme  qui  avait  un  ver...  Oh!  ces  animaux-là 
ont  des  caprices!...  Il  lui  tortillait  le  ventre,  quand 
elle  ne  lui  donnait  pas  du  poulet.  Vous  pensez,  le 
mari  gagnait  sept  francs,  ça  passait  en  gourmandises 
pour  le  ver... 

—  Je  l'aurais  guérie  tout  de  suite,  moi,  interrom- 
pait maman  Coupeau.  Mon  Dieu!  oui,  on  avale  une 
souris  grillée.  Ça  empoisonne  le  ver  du  coup. 

Gervaise  elle-même  |  <ait  glissé  de  nouveau  à  une 
fainéantise  heureuse.  Mais  elle  se  secoua,  elle  se  mit 
debout.  Ah  bien!  en  voilà  une  après-midi  passée  à 
faire  les  rosses!  C'était  ça  qui  n'emplissait  pas  la 
bourse!  Elle  retourna  la  première  à  ses  rideaux;  mais 
elle  les  trouva  salis  d'une  tache  de  café,  et  elle  dut, 
avant  de  reprendre  le  fer,  frotter  la  tache  avec  un 
linge  mouillé.  Les  ouvrières  s'étiraient  devant  la  mé- 
canique, cherchaient  leurs  poignées  en  rechignant. 
Dès  que  Clémence  se  remua,  elle  eut  un  accès  de 
toux,  à  cracher  sa  langue  ;  puis,  elle  acheva  sa  che- 
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mise  d'homme,  dont  elle  épingla  les  manchettes  et  le 
col.  Madame  Putois  s'était  remise  à  son  jupon. 

—  Eh  bien!  au  revoir,  dit  Virginie.  J'étais  descen- 
due chercher  un  quart  de  gruyère.  Poisson  doit  croire 
que  le  froid  m'a  gelée  en  route. 

Mais,  comme  elle  avait  déjà  fait  trois  pas  sur  le 
trottoir,  elle  rouvrit  la  porte  pour  crier  qu'elle  voyait 
Augustine  au  bout  de  la  rue,  en  train  de  glisser  sur  la 
glace  avec  des  gamins.  Cette  gredine-là  était  partie 
depuis  deux  grandes  heures.  Elle  accourut  rouge,  es- 
soufflée, son  panier  au  bras,  le  chignon  emplâtré  par 
une  boule  de  neige;  et  elle  se  laissa  gronder  d'un  air 
sournois,  en  racontant  qu'on  ne  pouvait  pas  marcher, 
à  cause  du  verglas.  Quelque  voyou  avait  dû,  par  bla- 
gue, lui  fourrer  des  morceaux  de  glace  dans  les  po- 
ches ;  car,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  ses  poches  se 
mirent  à  arroser  la  boutique  comme  des  entonnoirs. 

Maintenant,  les  après-midi  se  passaient  toutes  ainsi 
La  boutique,  dans  le  quartier,  était  le  refuge  des  gens 
frileux.  Toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  savait  qu'il  y 
faisait  chaud.  Il  y  avait  sans  cesse  là  des  femmes  ba- 
vardes qui  prenaient  un  air  de  feu  devant  la  mécani- 
que, leurs  jupes  troussées  jusqu'aux  genoux,  faisant  la 
petite  chapelle.  Gervaise  avait  l'orgueil  de  cette  bonne 
chaleur,  et  elle  attirait  le  monde,  elle  tenait  salon, 
comme  disaient  méchamment  les  Lorilleux  et  les 
Boche.  Le  vrai  était  qu'elle  restait  obligeante  et  se- 
courable,  au  point  de  faire  entrer  les  pauvres,  quand 
elle  les  voyait  grelotter  dehors.  Elle  se  prit  surtout 
d'amitié  pour  un  ancien  ouvrier  peintre,  un  vieillard 
de  soixante-dix  ans,  qui  habitait  dans  la  maison  une 
soupente,  où  il  crevait  de  faim  et  de  froid;  il  avait 
perdu  ses  trois  fils  en  Grimée,  il  vivait  au  petit  bon- 
heur, depuis  deux  ans  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir  un 
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pinceau.  Dès  que  Gervaise  apercevait  le  père  Bru 
p.  tmant  dans  la  neige  pour  se  réchauffer.dle  l'api 
pelait  elle  lu:  ménageait  une  place  près  du  poêle- 
souvent  même  elle  le  forçait  à  manger  un  morceau 
de  pain  avec  du  fromage.  Le  père  Bru!  le  corps  voûté 
la  barbe  blanche,  la  face  ridée  comme  une  vieil  e 
pomme  demeurait  des  heures  sans  rien  dire,  à  écou- 
ter le  grésillement  du  coke.  Peut-être  évoquait-il  ses 
cinquante  années  de  travail  sur  des  échelles,  le  demi- 
siccle  passé  à  peindre  des  portes  et  blanchir  des 
plalonds  aux  quatre  coins  de  Paris. 

-  Eh  bien  !  père  Bru,  lui  demandait  parfois  la  blan- 
chisseuse, à  quoi  pensez-vous? 

n'u^airrhébéÎét0UteS  S°rteS  ^  Ch°SeS'  réP°ndaiWI 
Les  ouvrières  plaisantaient,  racontaient  qu'il  avait 
des  pemes  de  cœur.  Mais  lui,  sans  les  entendre,  re- 

réuéchÎe  Si'enCe'  danS  S0D  attitudem°™e  et 

A  partir  de  cette  époque,  Virginie  reparla  souvent 
de  Lantier  à  Gervaise.  Elle  semblait  se  plaire  à  l'oc- 
cuper de  son  ancien  amant,  pour  le  plaisir  de  l'em- 
barrasser, en  faisant  des  suppositions.  Un  jour,  elle  dit 
1  avoir  rencontré  ;  et,  comme  la  blanchisseuse  restait 
muette,  elle  n'ajouta  ne'n,  puis  le  lendemain  seule- 
ment laissa  entendre  qu'il  lui  avait  longuement  parlé 
d  elle  avec  beaucoup  de  tendresse.  Gervaise  était  très- 
troublee  par  ces  conversations  chuehotéesàvok basse 
dans  un  angle  de  la  boutique.  Le  nom  de  Lantier  lui 
causait  toujours  une  brûlure  au  creux  de  l'estomac 
comme  si  cet  homme  eût  laissé  là,  sous  la  peau,  quel- 
que chose  de  lui.  Certes,  elle  se  croyait  bien  solide, 
elle  voulait  vivre  en  honnête  femme,  parce  que  l'hon- 
nêteté est  la  moitié  du  bonheur.  Aussi  ne  songeait- 
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elle  pas  à  Coupeau,  dans  cette  affaire,  n'ayant  rien  à 
se  reprocher  contre  son  mari,  pas  même  en  pensée. 
Elle  songeait  au  forgeron,  le  cœur  tout  hésitant  et 
malade.  Il  lui  semblait  que  le  retour  du  souvenir  de 
Lantier  en  elle,  cette  lente  possession  dont  elle  était 
reprise,  la  rendait  infidèle  à  Goujet,  à  leur  amour  ina- 
voué, d'une  douceur  d'amitié.  Elle  vivait  des  journées 
tristes,  lorsqu'elle  se  croyait  coupable  envers  son  bon 
ami.  Elle  aurait  voulu  n'avoir  de  l'affection  que  pour 
lui,  en  dehors  de  son  ménage.  Cela  se  passait  très-haut 
en  elle,  au-dessus  de  toutes  les  saletés,  dont  Virginie 
guettait  le  feu  sur  son  visage. 

Quand  le  printemps  fut  venu,  Gervaise  alla  se  ré- 
fugier auprès  de  Goujet.  Elle  ne  pouvait  plus  ne  ré- 
fléchir à  rien,  sur  une  chaise,  sans  penser  aussitôt  à 
son  premier  amant  ;  elle  le  voyait  quitter  Adèle,  re- 
mettre son  linge  au  fond  de  leur  ancienne  malle,  re- 
venir chez  elle,  avec  la  malle  sur  la  voiture.  Les  jours 
où  elle  sortait,  elle  était  prise  tout  d'un  coup  de  peurs 
bêtes,  dans  la  rue  ;  elle  croyait  entendre  le  pas  de 
Lantier  derrière  elle,  elle  n'osait  pas  se  retourner, 
tremblante,  s'imaginant  sentir  ses  mains  la  saisir  à  la 
taille.  Bien  sûr,  il  devait  l'espionner  ;  il  tomberait  sur 
elle  une  après-midi  ;  et  cette  idée  lui  donnait  des 
sueurs  froides,  parce  qu'il  l'embrasserait  certainement 
dans  l'oreille,  comme  il  le  faisait  par  taquinerie,  autre- 
fois. C'était  ce  baiser  qui  l'épouvantait  ;  à  l'avance,  il 
la  rendait  sourde,  il  l'emplissait  d'un  bourdonnement, 
dans  lequel  elle  ne  distinguait  plus  que  le  bruit  de  son 
cœur  battant  à  grands  coups.  Alors,  dès  que  ces  peurs 
la  prenaient,  la  forge  était  son  seul  asile  ;  elle  y  rede- 
venait tranquille  et  souriante,  sous  la  protection  de 
Goujet,  dont  le  marteau  sonore  mettait  en  fuite  ses 
mauvais  rêves, 

il 
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Quelle  heureuse  saison!  La  blanchisseuse  soignait 
d'une  façon  particulière  sa  pratique  de  la  rue  des 
Portes-Blanches  ;  elle  lui  reportait  toujours  son  linge 
elle-même,  parce  que  cette  course,  chaque  vendredi, 
était  un  prétexte  tout  trouvé  pour  passer  rue  Marca- 
det  et  entrer  à  la  forge.  Dès  qu'elle  tournait  le  coin  de 
la  rue,  elle  se  sentait  légère,  gaie,  comme  si  elle  faisait 
une  partie  de  campagne,  au  milieu  de  ces  terrains 
vagues,  bordés  d'usines  grises  ;  la  chaussée  noire  de 
charbon,  les  panaches  de  vapeur  sur  les  toits,  l'amu- 
saient autant  qu'un  sentier  de  mousse  dans  un  bois 
de  la  banlieue,  s'enfonçant  entre  de  grands  bouquets 
de  verdure  ;  et  elle  aimait  l'horizon  blafard,  rayé  par 
les  hautes  cheminées  des  fabriques,  la  butte  Mont- 
martre qui  bouchaitle  ciel,  avec  ses  maisons  crayeuses, 
percées  des  trous  réguliers  de  leurs  fenêtres.  Puis, 
elle  ralentissait  le  pas  en  arrivant,  sautant  les  flaques 
d'eau,  prenant  plaisir  à  traverser  les  coins  déserts  et 
embrouillés  du  chantier  de  démolitions.  Au  fond,  la 
forge  luisait,  même  en  plein  midi.  Son  cœur  sautait  à 
la  danse  des  marteaux.  Quand  elle  entrait,  elle  était 
toute  rouge,  les  petits  cheveux  blonds  de  sa  nuque 
envolés  comme  ceux  d'une  femme  qui  arrive  à  un 
rendez-vous.  Goujet  l'attendait,  les  bras  nus,  la  poi- 
trine nue,  tapant  plus  fort  sur  l'enclume,  ces  jours- 
là,  pour  se  faire  entendre  de  plus  loin.  Il  la  devinait, 
l'accueillait  d'un  bon  rire  silencieux,  dans  sa  barbe 
jaune.  Mais  elle  ne  voulait  pas  qu'il  se  dérangeât  de 
son  travail,  elle  le  suppliait  de  reprendre  le  marteau, 
parce  qu'elle  l'aimait  davantage,  lorsqu'il  le  brandis- 
sait de  ses  gros  bras,  bossués  de  muscles.  Elle  allait 
donner  une  légère  claque  sur  la  joue  d'Etienne  pendu 
au  soufflet,  et  elle  restait  là  une  heure,  à  regarder  les 
boulons.  Ils  n'échangeaient  pas  dix  paroles.  Ils  n'au- 
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raient  pas  mieux  satisfait  leur  tendresse  dans  une 
chambre,  enfermés  à  double  tour.  Les  ricanements  de 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  ne  les  gênaient  guère,  car 
ils  ne  les  entendaient  même  plus.  Au  bou-»,  d'un  quart 
d'heure,  elle  commençait  à  étouffer  un  peu  ;  la  cha- 
leurf  l'odeur  forte,  les  fumées  qui  montaient,  l'étour- 
dissaient, tandis  que  les  coups  sourds  la  secouaient 
des  talons  à  la  gorge.  Elle  ne  désirait  plus  rien  alors, 
c'était  son  plaisir.  Goujet  l'aurait  serrée  dans  ses  bras 
que  ça  ne  lui  aurait  pas  donné  une  émotion  si  grosse. 
Elle  se  rapprochait  de  lui,  pour  sentir  le  vent  de  son 
marteau  sur  sa  joue,  pour  être  dans  le  coup  qu'il  ta- 
pait. Quand  des  étincelles  piquaient  ses  mains  tendres, 
elle  ne  les  retirait  pas,  elle  jouissait  au  contraire  de 
cette  pluie  de  feu  qui  lui  cinglait  la  peau.  Lui,  bien 
sûr,  devinait  le  bonheur  qu'elle  goûtait  là  ;  il  réservait 
pour  le  vendredi  les  ouvrages  difficiles,  afin  de  lui  faire 
la  cour  avec  toute  sa  force  et  toute  son  adresse  ;  il  ne 
se  ménageait  plus,  au  risque  de  fendre  les  enclumes 
en  deux,  haletant,  les  reins  vibrant  de  la  joie  qu'il  lui 
donnait.  Pendant  un  printemps,  leurs  amours  empli- 
rent ainsi  la  forge  d'un  grondement  d'orage.  Ce  fut 
une  idylle  dans  une  besogne  de  géant,  au  milieu  du 
flamboiement  de  la  houille,  de  l'ébranlement  du  han- 
gar, dont  la  carcasse  noire  de  suie  craquait.  Tout 
ce  fer  écrasé,  pétri  comme  de  la  cire  rouge,  gardait 
les  marques  rudes  de  leurs  tendresses.  Le  vendredi, 
quand  la  blanchisseuse  quittait  la  Gueule-d'Or,  elle  re- 
montait lentement  la  rue  des  Poissonniers,  contentée, 
lassée,  l'esprit  et  la  chair  tranquilles. 

Peu  à  peu,  sa  peur  de  Lantier  diminua,  elle  redevint 
raisonnable.  A  cette  époque,  elle  aurait  encore  vécu 
très-heureuse,  sans  Goupeau,  qui  tournait  mal,  dé- 
cidément. Un  jour,  elle  revenait  justement  de  la  forge, 
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lorsqu'elle  crut  reconnaître  Coupeau  dans  l'Assom- 
moir du  père  Colombe,  en  train  de  se  payer  des  tour- 
nées de  vitriol,  avec  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade  et 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif.  Elle  passa  vite,  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  les  moucharder.  Mais  elle  se  retour- 
na :  c'était  bien  Coupeau  qui  se  jetait  son  petit  verre 
de  schnick  dans  le  gosier,  d'un  geste  familier  déjà.  11 
mentait  donc,  il  en  était  donc  à  Teau-de-vie,  mainte- 
nant! Elle  rentra  désespérée  ;  toute  son  épouvante  de 
l'eau-de-vie  la  reprenait.  Le  vin,  elle  le  pardonnait, 
parce  que  le  vin  nourrit  l'ouvrier;  les  alcools,  au  con- 
traire, étaient  des  saletés,  des  poisons  qui  ôtaient  à 
l'ouvrier  le  goût  du  pain.  Ah!  le  gouvernement  aurait 
bien  dû  empêcher  la  fabrication  de  ces  cochonneries! 

En  arrivant  rue  de  la  Goutte-d'Or,  elle  trouva  toute 
la  maison  bouleversée.  Ses  ouvrières  avaient  quitté 
l'établi,  et  étaient  dans  la  cour,  à  regarder  en  l'air. 
Elle  interrogea  Clémence. 

—  C'est  le  père  Bijard  qui  flanque  une  roulée  à  sa 
femme,  répondit  la  repasseuse.  Il  était  sous  la  porte, 
gris  comme  un  Polonais,  à  la  guetter  revenir  du  la- 
voir... Il  lui  a  fait  grimper  l'escalier  à  coups  de  poing, 
et  maintenant  il  l'assomme  là-haut,  dans  leur  cham- 
bre... Tenez,  entendez-vous  les  cris. 

Gervaise  monta  rapidement.  Elle  avait  de  l'amitié 
pour  madame  Bijard,  sa  laveuse,  qui  était  une  femme 
d'un  grand  courage.  Elle  espérait  mettre  le  holà.  En 
haut,  au  sixième,  la  porte  de  la  chambre  était  restée 
ouverte,  quelques  locataires  s'exclamaient  sur  le 
carré,  tandis  que  madame  Boche,  devant  la  porte, 
criait  : 

—  Youlez-vous  bien  finir  !...  On  va  aller  chercher 
les  sergents  de  ville,  entendez-vous  ! 

Personne  n'osait  se  risquer  dans  la  chambre,  parce 
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qu'on  connaissait  Bijard,  une  bête  brute  quand  il  était 
soûl.  Il  ne  dessoûlait  jamais,  d'ailleurs.  Les  rares  jours 
où  il  travaillait,  il  posait  un  litre  d'eau-de-vie  près  de 
son  étau  *de  serrurier,,  buvant  au  goulot  toutes  les 
demi-heures.  Il  ne  se  soutenait  plus  autrement,  il 
aurait  pris  feu  comme  une  torche,  si  l'on  avait  appro- 
ché une  allumette  de  sa  bouche. 

—  Mais  on  ne  peut  pas  la  laisser  massacrer  !  dit 
Gervaise  toute  tremblante. 

Et  elle  entra.  La  chambre,  mansardée,  très-propre, 
était  nue  et  froide,  vidée  par  l'ivrognerie  de  l'homme, 
qui  enlevait  les  draps  du  lit  pour  les  boire.  Dans  la 
lutte,  la  table  avait  roulé  jusqu'à  la  fenêtre,  les  deux 
chaises  culbutées  étaient  tombées,  les  pieds  en  l'air. 
Sur  le  carrreau,  au  milieu,  madame  Bijard,  les  jupes 
encore  trempées  par  l'eau  du  lavoir  et  collées  à  ses 
cuisses,  les  cheveux  arrachés,  saignante,  râlait  d'un 
souffle  fort,  avec  des  oh  !  oh  !  prolongés,  à  chaque 
coup  de  talon  de  Bijard.  Il  l'avait  d'abord  abattue  de 
ses  deux  poings;  maintenant,  il  la  piétinait. 

—  Ah  !  garce  !...  ah  !  garce  !....  ah  !  garce  !  ..  gro- 
gnait-il d'une  voix  étouffée,  accompagnant  de  ce  mot 
chaque  coup,  s'affolant  à  le  répéter,  frappant  plus  fort 
à  mesure  qu'il  s'étranglait  davantage. 

Puis,  la  voix  lui  manqua,  il  continua  de  taper  sour- 
dement, follement,  raidi  dans  sa  cotte  et  son  bour- 
geron  déguenillés,  la  face  bleuie  sous  sa  barbe  sale, 
avec  son  front  chauve  taché  de  grandes  plaques  rouges. 
Sur  le  carré,  les  voisins  disaient  qu'il  la  battait  parce 
qu'elle  lui  avait  refusé  vingt  sous,  le  matin.  On  enten- 
dit la  voix  de  ï>oche,  au  bas  de  l'escalier.  Il  appelait 
madame  Boche,  il  lui  criait  : 

—  Descends,  laisse-les  se  tuer,  ça  fera  de  la  ca- 
naille de  moins. 

21. 
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Cependant,  le  père  Bru  avait  suivi  Gervaise  dans  la 
chambre.  A  eux  deux,  ils  tâchaient  de  raisonner  le  ser- 
rurier, de  le  pousser  vers  la  porte.  Mais  il  se  retour- 
nait, muet,  une  écume  aux  lèvres  ;  et,  dans  ses  yeux 
pâles,  l'alcool  flambait,  allumait  une  flamme  de  meur- 
tre. La  blanchisseuse  eut  le  poignet  meurtri  ;  le  vieil 
ouvrier  alla  tomber  sur  la  table.  Par  terre,  madame 
Bijard  soufflait  plus  fort,  la  bouche  grande  ouverte, 
les  paupières  closes.  A  présent,  Bijard  la  manquait  ; 
il  revenait,  s'acharnait,  frappait  à  côté,  enragé,  aveu- 
glé, s'attrapant  lui-môme  avec  les  claques  qu'il  en- 
voyait dans  le  vide.  Et,  pendant  toute  cette  tuerie, 
Gervaise  voyait,  dans  un  coin  de  la  chambre,  la  petite 
Lalie,  alors  âgée  de  quatre  ans,  qui  regardait  son  père 
assommer  sa  mère.  L'enfant  tenait  entre  ses  bras, 
comme  pour  la  protéger,  sa  sœur  Henriette,  sevrée 
de  la  veille.  Elle  était  debout,  la  tête  serrée  dans  une 
coiffe  d'indienne,  très-pâle,  l'air  sérieux.  Elle  avait  un 
large  regard  noir,  d'une  fixité  pleine  de  pensées,  sans 
une  larme. 

Quand  Bijard  eut  rencontré  une  chaise  et  se  fut 
étalé  sur  le  carreau,  où  on  le  laissa  ronfler,  le  père 
Bru  aida  Gervaise  à  relever  madame  Bijard.  Mainte- 
nant, celle-ci  pleurait  à  gros  sanglots  ;  et  Lalie,  qui 
s'était  approchée,  la  regardait  pleurer,  habituée  à  ces 
choses,  résignée  déjà.  La  blanchisseuse,  en  redescen- 
dant, au  milieu  de  la  maison  calmée,  voyait  toujours 
devant  elle  ce  regard  d'enfant  de  quatre  ans,  grave 
et  courageux  comme  un  regard  de  femme. 

—  Monsieur  Goupeau  est  sur  le  trottoir  d'en  face, 
lai  cria  Clémence,  dès  qu'elle  l'aperçut.  11  a  l'air  joli- 
ment poivre  ! 

Coupeau  traversait  justement  la  rue.  Il  faillit  enfon- 
cer un  carreau  d'un  coup  d'épaule,  en  manquant  la 
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porte.  Il  avait  une.  ivresse  blanche,  les  dents  serrées, 
le  nez  pincé.  Et  Gervaise  reconnut  tout  de  suite  fe 
vitriol  de  l'Assommoir,  dans  le  sang  empoisonné  qui 
lui  blêmissait  la  peau.  Elle  voulut  rire,  .le  coucher, 
comme  elle  faisait  les  jours  où  il  avait  le  vin  bon  en- 
fant. Mais  il  la  bouscula,  sans  desserrer  les  lèvres  ;  et, 
en  passant,  en  gagnant  de  lui-même  son'  lit,  il  leva 
le  poing  sur  elle.  Il  ressemblait  à  l'autre,  au  soulard 
qui  ronflait  là  haut,  las  d'avoir  tapé.  Alors,  elle  resta 
toute  froide,  elle  pensait  aux  hommes,  à  son  mari,  à 
Goujet,  à  Lantier,  le  cœur  coupé,  désespérant  d'être 
jamais  heureuse. 


La  fête  de  Gervaise  tombait  le  19  juin.  Les  jours  de 
fête,  chez  les  Goupeau,  on  mettait  les  petits  plats  dans 
les  grands;  c'étaient  des  noces  dont  on  sortait  ronds 
comme  des  balles,  le  ventre  plein  pour  la  semaine. 
Il  y  avait  un  nettoyage  général  de  la  monnaie.  Dès 
qu'on  avait  quatre  sous,  dans  le  ménage,  on  les  bouf- 
fait. On  inventait  des  saints  sur  l'almanach,  histoire 
de  se  donner  des  prétextes  de  gueuletons.  Virginie 
approuvait  joliment  Gervaise  de  se  fourrer  de  bons 
morceaux  sous  le  nez.  Lorsqu'on  a  un  homme  qui 
boit  tout,  n'est-ce  pas?  c'est  pain  bénit  de  ne  pas 
laisser  la  maison  s'en  aller  en  liquides  et  de  se  garnir 
d'abord  l'estomac.  Puisque  l'argent  filait  quand 
même,  autant  valait-il  faire  gagner  au  boucher  qu'au 
marchand  de  vin.  Et  Gervaise,  agourmandie,  s'aban- 
donnait à  cette  excuse.  Tant  pis!  ça  venait  de  Gou- 
peau, s'ils  n'économisaient  plus  un  rouge  liard.  Elle 
avait  encore  engraissé,  elle  boitait  davantage,  parce 
que  sa  jambe,  qui  s'enflait  de  graisse,  semblait  se  rac- 
courcir à  mesure. 

Cette  année-là,  un  mois  à  l'avance,  on  causa  de  la 
fête.  On  cherchait  des  plats,  on  s'en  léchait  les  lèvres. 
Toute  la  boutique  avait  une  sacrée  envie  de  nocer.  Il 
fallait  une  rigolade  à  mort,  quelque  chose  de  pas  or- 
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dinaire  et  de  réussi.  Mon  Dieu!  on  ne  prenait  pas 
tous  les  jours  du  bon  temps.  La  grosse  préoccupation 
de  la  blanchisseuse  était  de  savoir  qui  elle  inviterait  ; 
elle  désirait  douze  personnes  à  table,  pas  plus,  pas 
moins.  Elle,  son  mari,  maman  Goupeau,  madame  Le- 
rat,  ça  faisait  déjà  quatre  personnes  de  la  famille. 
Elle  aurait  aussi  les  Goujet  et  les  Poisson.  D'abord, 
elle  s'était  bien  promis  de  ne  pas  inviter  ses  ouvrières, 
madame  Putois  et  Clémence,  pour  ne  pas  les  rendre 
trop  familières;  mais,  comme  on  parlait  toujours  de 
la  fête  devant  elles  et  que  leurs  nez  s'allongeaient, 
elle  finit  par  leur  dire  de  venir.  Quatre  et  quatre,  huit,' 
et  deux,  dix.  Alors,  voulant  absolument  compléter 
les  douze,  elle  se  réconcilia  avec  les  Lorilleux,  qui 
tournaient  autour  d'elle  depuis  quelque  temps;  du 
moins,  il  fut  convenu  que  les  Lorilleux  descendraient 
dîner  et  qu'on  ferait  la  paix  le  verre  à  la  main.  Bien 
sûr,  on  ne  peut  pas  toujours  rester  brouillé  dans  les 
familles.  Puis,  l'idée  de  la  fête  attendrissait  tous  les 
cœurs.  C'était  une  occasion  impossible  à  refuser.  Seu- 
lement, quand  les  Boche  connurent  le  raccommode- 
ment projeté,  ils  se  rapprochèrent  aussitôt  de  Ger- 
vaise,  avec  des  politesses,  des  sourires  obligeants  ;  et 
il  fallut  les  prier  aussi  d'être  du  repas.  Voilà  !  on  serait 
quatorze,  sans  compter  les  enfants.  Jamais  elle  n'a- 
vait donné  un  dîner  pareil,  elle  en  était  tout  effarée 
et  glorieuse. 

Xa  fête  tombait  justement  un  lundi.  C'était  une 
chance  :  Gervaise  comptait  sur  l'après-midi  du  di- 
manche pour  commencer  la  cuisine.  Le  samedi, 
comme  les  repasseuses  bâclaient  leur  besogne,  il  y 
<eut  une  longue  discussion  dans  la  boutique,  afin  de 
savoir  ce  qu'on  mangerait,  décidément.  Une  seule 
pièce  était  adoptée  depuis  trois  semaines  :  une  oie 
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grasse  rôtie.  On  en  causait  avec  des  yeux  gourmands. 
Même,  1,'oie  était  achetée.  Maman  Goupeau  alla  la 
chercher  pour  la  faire  soupeser  à  Clémence  et  à  ma- 
dame Putois.  Et  il  y  eut  des  exclamations,  tant  la 
bête  parut  énorme,  avec  sa  peau  rude,  ballonnée  de 
graisse  jaune. 

—  Avant  ça,  le  pot-au-feu,  n'est-ce  pas?  dit  Ger- 
vaise.  Le  potage  et  un  petit  morceau  de  bouilli,  c'est 
toujours  bon        Puis,  il  faudrait  un  plat  à  la  sauce. 

La  grande  Clémence  proposa  du  lapin  ;  mais  on  ne 
mangeait  que  de  ça  ;  tout  le  monde  en  avait  par  des- 
sus la  tête.  Gervaise  rêvait  quelque  chose  de  plus  dis- 
tingué. Madame  Putois  ayant  parlé  d'une  blanquette 
de  veau,  elles  se  regardèrent  toutes  avec  un  sourire 
qui  grandissait.  C'était  une  idée  ;  rien  ne  ferait  l'effet 
d'une  blanquette  de  veau. 

—  Après,  reprit  Gervaise,  il  faudrait  encore  un  plat 
à  la  sauce. 

Maman  Coupeau  songea  à  du  poisson.  Mais  les  au- 
tres eurent  une  grimace,  en  tapant  leurs  fers  plus 
fort.  Personne  n'aimait  le  poisson  ;  ça  ne  tenait  pas  à 
l'estomac,  et  c'était  plein  d'arêtes.  Ce  louchon  d'Au- 
gustine  ayant  osé  dire  qu'elle  aimait  la  raie,  Clémence 
lui  ferma  le  bec  d'une  bourrade.  Enfin,  la  patronne 
venait  de  trouver  une  épinée  de  cochon  aux  pommes 
de  terre,  qui  avait  de  nouveau  épanoui  les  visages, 
lorsque  Virginie  entra  comme  un  coup  de  vent,  la 
figure  allumée. 

— ■  Vous  arrivez  bien!  cria  Gervaise.  Maman  Cou- 
peau,  montrei-lui  donc  la  bête. 

Et  maman  Coupeau  alla  chercher  une  seconde  fois 
l'oie  grasse,  que  Virginie  dut  prendre  sur  ses  mains 
Elle  s'exclama.  Sacredié  !  qu'elle  était  lourde!  Mais 
elle  la  posa  tout  de  suite  au  bord  de  l'établi,  entre  un 
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fupon  et  un  paquet  de  chemises.  Elle  avait  la  cervelle 
ailleurs  ;  elle  emmena  Gervaise  dans  la  chambre  du 
fond. 

—  Dites  donc,  ma  petite,  murmura -t-elle  rapide- 
ment, je  veux  vous  avertir        Vous  ne  devineriez 

jamais  qui  j'ai  rencontré  au  bout  de  la  rue?  Lantier, 

ma  chère  !  Il  est  là  à  rôder,  à  guetter  Alors,  je  suis 

accourue.  Ça  m'a  effrayée  pour  vous,  vous  comprenez. 

La  blanchisseuse  était  devenue  toute  pâle.  Que  lui 
voulait-il  donc,  ce  malheureux?  Et  justement  il  tom- 
bait en  plein  dans  les  préparatifs  de  la  fête.  Jamais 
elle  n'avait  eu  de  chance  ;  on  ne  pouvait  pas  lui  laisser 
prendre  un  plaisir  tranquillement.  Mais  Virginie  lui 
répondait  qu'elle  était  bien  bonne  de  se  tourner  la 
bile.  Pardi!  si  Lantier  s'avisait  de  la  suivre,  elle  appel- 
lerait un  agent  et  le  ferait  coffrer.  Depuis  un  mois 
que  son  mari  avait  obtenu  sa  place  de  sergent  de 
ville,  la  grande  brune  prenait  des  allures  cavalières 
et  parlait  d'arrêter  tout  le  monde.  Gomme  elle  élevait 
la  voix,  en  souhaitant  d'être  pincée  dans  la  rue,  à  la 
seule  fin  d'emmener  elle-même  l'insolent  au  poste  et 
de  le  livrer  à  Poisson,  Gervaise,  d'un  geste,  la  supplia 
de  se  taire,  parce  que  les  ouvrières  écoutaient.  Elle 
rentra  la  première  dans  la  boutique  ;  elle  reprit,  en 
affectant  beaucoup  de  calme  : 

—  Maintenant,  il  faudrait  un  légume  ? 

—  Hein  ?  des  petits  pois  au  lard,  dit  Virginie.  Moi, 
je  ne  mangerais  que  de  ça. 

;  —  Oui,  oui,  des  petits  pois  au  lard  !  approuvèrent 
toutes  les  autres,  pendant  qu'Augustine,  enthou- 
siasmée, enfonçait  de  grands  coups  de  tisonnier  dans 
la  mécanique. 

Le  lendemain  dimanche,  dès  trois  heures,  maman 
Goupeau  alluma  les  deux  fourneaux  de  la  maison  et 
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un  troisième  fourneau  en  terre  emprunté  aux  Boche. 
A  trois  heures  et  demie,  le  pot-au-feu  bouillait  dans 
une  grosse  marmite,  prêtée  par  le  restaurant  d'à 
côté,  la  marmite  du  ménage  ayant  semblé  trop  pe- 
tite. On  avait  décidé  d'accommoder  la  veille  la  blan- 
quette de  veau  et  l'épinée  de  cochon,  parce  que  ces 
plats-là  sont  meilleurs  réchauffés  ;  seulement,  on  ne 
lierait  la  sauce  de  la  blanquette  qu'au  moment  de  se 
mettre  à  table.  11  resterait  encore  bien  assez  de  be- 
sogne pour  le  lundi,  le  potage,  les  pois  au  lard,  l'oie 
rôtie.  La  chambre  du  fond  était  tout  éclairée  par  les 
trois  brasiers  ;  des  roux  graillonnaient  dans  les  poê- 
lons, avec  une  fumée  forte  de  farine  brûlée;  tandis 
que  la  grosse  marmite  soufflait  des  jets  de  vapeur 
comme  une  chaudière,  les  flancs  secoués  par  des 
glouglous  graves  et  profonds.  Maman  Coupeau  et  Gciv 
vaise,  un  tablier  blanc  noué  devant  elles,  emplissaient 
la  pièce  de  leur  hâte  à  éplucher  du  persil,  à  courir 
après  le  poivre  et  le  sel,  à  tourner  la  viande  avec  la 
mouvette  de  bois.  Elles  avaient  mis  Coupeau  dehors 
pour  débarrasser  le  plancher.  Mais  elles  eurent  quand 
'même  du  monde  sur  le  dos  toute  l'après-midi.  Ça 
sentait  si  bon  la  cuisine,  dans  la  maison,  que  les  voi- 
sines descendirent  les  unes  après  les  autres,  entrèrent 
sous  des  prétextes,  uniquement  pour  savoir  ce  qui 
cuisait;  et  elles  se  plantaient  là,  en  attendant  que  la 
blanchisseuse  fût  forcée  de  lever  les  couvercles.  Puis, 
vers  cinq  heures,  Virginie  parut  ;  elle  avait  encore  vu 
Lantier;  décidément,  on  ne  mettait  plus  les  pieds 
dans  la  rue  sans  le  rencontrer.  Madame  Boche,  elle 
aussi,  venait  de  l'apercevoir  au  coin  du  trottoir,  avan- 
çant la  tête  d'un  air  sournois.  Alors,  Gervaise,  qui 
justement  allait  acheter  un  sou  d  ognons  brûlés 
pour  le  pot-au-feu,  fut  prise  d'un  tremblement  et 
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n'osa  plus  sortir  ;  d'autant  plus  que  la  concierge  et 
la  couturière  l'effrayaient  beaucoup  en  racontant  des 
histoires  terribles,  des  hommes  attendant  des  femmes 
avec  des  couteaux  et  des  pistolets  cachés  sous  leur 
redingote.  Dame,  oui!  on  lisait  ça  tous  les  jours  dans 
les  journaux  ;  quand  un  de  ces  gredins-là  enrage  de 
retrouver  une  ancienne  heureuse,  il  devient  capable 
de  tout.  Virginie  offrit  obligeamment  de  courir  cher- 
cher les  ognons  brûlés.  Il  fallait  s'aider  entre 
femmes,  on  ne  pouvait  pas  laisser  massacrer  cette 
pauvre  petite.  Lorsqu'elle  revint,  elle  dit  que  Lantier 
n'était  plus  là  ;  il  avait  dû  filer,  en  se  sachant  dé- 
couvert. La  conversation,  autour  des  poêlons,  n'en 
roula  pas  moins  sur  lui  jusqu'au  soir.  Madame  Boche 
ayant  conseillé  d'instruire  Goupeau,  Gervaise  montra 
une  grande  frayeur  et  la  supplia  de  ne  jamais  lâcher 
un  mot  de  ces  choses.  Ah  bien  !  ce  serait  du  propre  ! 
Son  mari  devait  déjà  se  douter  de  l'affaire,  car  depuis 
quelques  jours,  en  se  couchant,  il  jurait  et  donnait  des 
coups  de  poing  dans  le  mur.  Elle  en  restait  les  mains 
tremblantes,  à  l'idée  que  deux  hommes  se  mange- 
raient pour  elle;  elle  connaissait  Coupeau,  il  était 
jaloux  à  tomber  sur  Lantier  avec  ses  cisailles.  Et, 
pendant  que,  toutes  quatre,  elles  s'enfonçaient  dans 
ce  drame,  les  sauces,  sur  les  fourneaux  garnis  de 
cendre,  mijotaieut  doucement  ;  la  blanquette  et  l'é- 
pinée,  quand  maman  Goupeau  les  découvrait,  avaient 
un  petit  bruit,  un  frémissement  discret  ;  le  pot-au- 
feu  gardait  son  ronflement  de  chantre  endormi  le 
ventre  au  soleil.  Elles  finirent  par  se  tremper  cha- 
cune une  soupe  dans  une  tasse,  pour  goûter  le  bouil- 
lon. 

Enfin,  le  lundi  arriva.  Maintenant  que  Gervaise  al- 
lait avoir  quatorze  personnes  à  dîner,  elle  craignait  de 
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ne  pas  pouvoir  caser  tout  ce  monde.  Elle  se  décida  A 
mettre  le  couvert  dans  la  boutique  ;  et  encore,  dès  le 
matin,  mesura-t-elle  avec  un  mètre,  pour  savoir  dans 
quel  sens  elle  placerait  la  table.  Ensuite,  il  fallut  dé- 
ménager le  linge,  démonter  l'établi  ;  c'était  l'établi, 
posé  sur  d'autres  tréteaux,  qui  devait  servir  de  table. 
Mais,  juste  au  milieu  de  tout  ce  remue-ménage,  une 
cliente  se  présenta  et  fit  une  scène,  parce  qu'elle  at- 
tendait son  linge  depuis  le  vendredi  ;  on  se  fichait 
d'elle,  elle  voulait  son  linge  immédiatement.  Alors, 
Gervaise  s'excusa,  mentit  avec  aplomb  ;  il  n'y  avait 
pas  de  sa  faute,  elle  nettoyait  sa  boutique,  les  ou- 
vrières reviendraient  seulement  le  lendemain  ;  et  elle 
renvoya  la  cliente  calmée,  en  lui  promettant  de  s'oc- 
cuper d'elle  à  la  première  heure.  Puis,  lorsque  l'autre 
fut  partie,  elle  éclata  en  mauvaises  paroles.  C'est  vrai, 
si  Ton  écoutait  les  pratiques,  on  ne  prendrait  pas 
même  le  temps  de  manger,  on  se  tuerait  la  vie  entière 
pour  leurs  beaux  yeux  !  On  n'était  pas  des  chiens  à 
l'attache,  pourtant  !  Ah  bien  î  quand  le  Grand  Turc 
en  personne  serait  venu  lui  apporter  un  faux-col, 
quand  il  se  serait  agi  de  gagner  cent  mille  francs, 
elle  n'aurait  pas  donné  un  coup  de  fer  ce  lundi-là, 
parce  qu'à  la  fin  c'était  son  tour  de  jouir  un  peu. 

La  matinée  entière  fut  employée  à  terminer  les 
achats.  Trois  fois,  Gervaise  sortit  et  rentra  chargée 
comme  un  mulet.  Mais,  au  moment  où  elle  repartait 
pour  commander  le  vin,  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait 
plus  assez  d'argent  Elle  aurait  bien  pris  le  vin  à  cré- 
dit ;  seulement,  /a  maison  ne  pouvait  pas  rester  sans 
le  sou,  à  cause  des  mille  petites  dépenses  auxquelles 
on  ne  pense  pas.  Et,  dans  la  chambre  du  fond,  ma- 
man Coupeau  et  elle  se  désolèrent,  calculèrent  qu'il 
leur  fallait  au  moins  vingt  francs.  Où  les  trouver,  ces 


L'ASSOMMOIR.  233 

quatre  pièces  de  cent  sous?  Maman  Coupeau,  qui 
autrefois  avait  fait  le  ménage  d'une  petite  actrice  du 
théâtre  des  Batignolles,  parla  la  première  du  Mont-dc- 
Piété.  Gervaise  eut  un  rire  de  soulagement.  Était-elle 
bête  !  elle  n'y  songeait  plus.  Elle  plia  vivement  sa 
robe  de  soie  noire  dans  une  serviette,  qu'elle  épingla. 
Puis,  elle  cacha  elle-même  le  paquet  sous  le  tablier 
de  maman  Goupeau,  en  lui  recommandant  de  le  tenir 
bien  aplati  sur  son  ventre,  à  cause  des  voisins,  qui 
n'avaient  pas  besoin  de  savoir  ;  et  elle  vint  guetter  sur 
la  porte,  pour  voir  si  on  ne  suivait  pas  la  vieille 
femme.  Mais  celle-ci  n'était  pas  devant  le  charbon- 
nier, qu'elle  la  rappela. 

—  Maman  !  maman  ! 

Elle  la  fit  rentrer  dans  la  boutique,  ôta  de  son  doigt 
son  alliance,  en  disant  : 

—  Tenez,  mettez  ça  avec.  Nous  aurons  davantage. 

Et  quand  maman  Goupeau  lui  eut  rapporté  vingt- 
cinq  francs,  elle  dansa  de  joie.  Elle  allait  commander 
en  plus  six  bouteilles  de  vin  cacheté  pour  boire  avec 
le  rôti.  Les  Lorilleux  seraient  écrasés. 

Depuis  quinze  jours,  c'était  le  rêve  des  Goupeau  : 
écraser  les  Lorilleux.  Est-ce  que  ces  sournois,  l'homme 
et  la  femme,  une  jolie  paire  vraiment,  ne  s'enfermaient 
pas  quand  ils  mangeaient  un  bon  morceau,  comme 
s'ils  l'avaient  volé?  Oui,  ils  bouchaient  la  fenêtre  avec 
une  couverture  pour  cacher  la  lumière  et  faire  croire 
qu'ils  dormaient.  Naturellement,  ça  empêchait  les 
gens  de  monter;  et  ils  bâfraient  seuls,  ils  se  dé- 
pêchaient de  s'empiffrer,  sans  lâcher  un  mot  tout 
haut.  Même,  le  lendemain,  ils  se  gardaient  de  jeter 
leurs  os  sur  les  ordures,  parce  qu'on  aurait  su  alors 
ce  qu'ils  avaient  mangé  ;  madame  Lorilleux  allait,  au 
bout  de  la  rue,  les  lancer  dans  une  bouche  d'égout; 


256 


LES  ROUGON-MÀCQUART. 


un  matin,  Gervaise  l'avait  surprise  vidant  là  son  pa- 
nier plein  (fécales  d'huîtres.  Ah  !  non,  pour  sûr,  ces 
rapiats  n'étaient  pas  larges  des  épaules,  et  toutes  ces 
manigances  venaient  de  leur  rage  à  vouloir  paraître 
pauvres.  Eh  bien!  on  leur  donnerait  une  leçon,  on 
leur  prouverait  qu'on  n'était  pas  chien.  Gervaise  aurait 
mis  sa  table  au  travers  de  la  rue,  si  elle  avait  pu,  his- 
toire d'inviter  chaque  passant.  L'argent,  n'est-ce  pas? 
n'a  pas  été  inventé  pour  moisir.  Il  est  joli,  quand  il 
luit  tout  neuf  au  soleil.  Elle  leur  ressemblait  si  peu 
maintenant,  que,  les  jours  où  elle  avait  vingt  sous,  elle 
s'arrangeait  de  façon  à  laisser  croire  qu'elle  en  avait 
quarante. 

Maman  Coupeau  et  Gervaise  parlèrent  des  Loril- 
leux,  en  mettant  la  table,  dès  trois  heures.  Elles 
avaient  accroché  de  grands  rideaux  dans  la  vitrine  ; 
mais,  comme  il  faisait  chaud,  la  porte  restait  ouverte, 
la  rue  entière  passait  devant  la  table.  Les  deux  femmes 
ne  posaient  pas  une  carafe,  une  bouteille,  une  salière, 
sans  chercher  à  y  glisser  une  intention  vexatoire  pour 
les  Lorilleux.  Elles  les  avaient  placés  de  manière  à 
ce  qu'ils  pussent  voir  le  développement  superbe  du 
couvert,  et  elles  leur  réservaient  la  belle  vaisselle,  sa- 
chant bien  que  les  assiettes  de  porcelaine  leur  porte- 
raient un  coup. 

—  Non, non,  maman,  cria  Gervaise,  ne  leur  donnez 
pas  ces  serviettes-là!  J'en  ai  deux  qui  sont  damas- 
sées. 

—  Ah  bien  !  murmura  la  vieille  femme,  ils  en  crè- 
veront, c'est  sûr. 

Et  elles  se  sourirent,  debout  aux  deux  côtés  de  cette 
grande  table  blanche,  où  les  quatorze  couverts  ali- 
gnés leur  causaient  un  gonflement  d'orgueil.  Ça  fai- 
sait comme  une  chapelle,  au  milieu  de  la  boutique. 
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—  Aussi,  reprit  Gervaise,  pourquoi  sont-ils  si  rats  ! . . . 
"Vous  savez,  ils  ont  menti,  le  mois  dernier,  quand  la 
femme  a  raconté  partout  qu'elle  avait  perdu  un  bout 
de  chaîne  d'or,  en  allant  reporter  l'ouvrage.  Vrai  !  si 
celle-là  perd  jamais  quelque  chose  !...  C'était  simple- 
ment une  façon  de  pleurer  misère  et  de  ne  pas  vous 
donner  vos  cent  sous. 

—  Je  ne  les  ai  encore  vus  que  deux  fois,  mes  cent 
sous,  dit  maman  Coupeau. 

—  Voulez-vous  parier  !  le  mois  prochain,  ils  inven- 
teront une  autre  histoire...  Ça  explique  pourquoi  ils 
bouchent  leur  fenêtre,  quand  ils  mangent  un  lapin. 
N'est-ce  pas?  on  serait  en  droit  de  leur  dire  :  «  Puis- 
que vous  mangez  un  lapin,  vous  pouvez  bien  donner 
cent  sous  à  votre  mère.  »  Oh!  ils  ont  du  vice!... 
Qu'est-ce  que  vous  seriez  devenue,  si  je  ne  vous  avais 
pas  prise  avec  nous? 

Marnas  Coupeau  hocha  la  tête.  Ce  jour-là,  elle  était 
tout  à  fait  contre  les  Lorilleux,  à  cause  du  grand  re- 
pas que  les  Coupeau  donnaient.  Elle  aimait  la  cuisine, 
les  bavardages  autour  des  casseroles,  les  maisons 
mises  en  l'air  parles  noces  des  jours  de  fête.  D'ail- 
leurs, elle  s'entendait  d'ordinaire  assez  bien  avec  Ger- 
vaise. Les  autres  jours,  quand  elles  s'asticotaient  en- 
semble, comme  ça  arrive  dans  tous  les  ménages,  la 
vieille  femme  bougonnait,  se  disait  horriblement 
malheureuse  d'être  ainsi  à  la  merci  de  sa  belle-fille. 
Au  fond,  elle  devait  garder  une  tendresse  pour  ma- 
dame Lorilleux  ;  c'était  sa  fille,  après  tout. 

—  Hein?  répéta  Gervaise,  vous  ne  seriez  pas  si 
grasse,  chez  eux  ?  Et  pas  de  café,  pas  de  tabac,  au- 
cune douceur  !...  Dites,  est-ce  qu'ils  vous  auraient  mis 
deux  matelas  à  votre  lit  ? 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  maman  Coupeau.  Lors- 
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qu'ils  vont  entrer,  je  me  placerai  en  face  de  la  porte 
pour  voir  leur  nez. 

Le  nez  des  Lorilleux  les  égayait  à  l'avance.  Mais  il 
s'agissait  de  ne  pas  rester  planté  là,  à  regarder  la  ta- 
ble. Les  Goupeau  avaient  déjeuné  très-tard,  vers  une 
heure,  avec  un  peu  de  charcuterie,  parce  que  les  trois 
fourneaux  étaient  déjà  occupés,  et  qu'ils  ne  voulaient 
pas  salir  la  vaisselle  lavée  pour  le  soir.  A  quatre  heu- 
res, les  deux  femmes  furent  dans  leur  coup  de  feu. 
L'oie  rôtissait  devant  une  coquille  placée  par  terre, 
contre  le  mur,  à  côté  de  la  fenêtre  ouverte  ;  et  la  bête 
était  si  grosse,  qu'il  avait  fallu  l'enfoncer  de  force 
dans  la  rôtissoire.  Ce  louchon  d'Augustine,  assise  sur 
un  petit  banc,  recevant  en  plein  le  reflet  d'incendie  de 
la  coquille,  arrosait  l'oie  gravement  avec  une  cuiller 
à  long  manche.  Gervaise  s'occupait  des  pois  au  lard. 
Maman  Coupeau,  la  tête  perdue  au  milieu  de  tous  ces 
plats,  tournait,  attendait  le  moment  de  mettre  ré- 
chauffer l'épinée  et  la  blanquette.  Vers  cinq  heures, 
les  invités  commencèrent  à  arriver.  Ce  furent  d'abord 
les  deux  ouvrières,  Clémence  et  madame  Putois,  tou- 
tes deux  endimanchées,  la  première  en  bleu,  la  se- 
conde en  noir  ;  Clémence  tenait  un  géranium,  madame 
Putois,  un  héliotrope  ;  et  Gervaise,  qui  justement 
avait  les  mains  blanches  de  farine,  dut  leur  appliquer 
à  chacune  deux  gros  baisers,  les  mains  rejetées  en  ar- 
rière. Puis,  sur  leurs  talons,  Virginie  entra,  mise 
comme  une  dame,  en  robe  de  mousseline  imprimée, 
avec  une  écharpe  et  un  chapeau,  bien  qu'elle  eût  eu 
seulement  la  rue  à  traverser.  Celle-là  apportait  un 
pot  d'oeillets  rouges.  Elle  prit  elle-même  la  blanchis- 
seuse dans  ses  grands  bras  et  la  serra  fortement. 
Enfin,  parurent  Boche  avec  un  pot  de  pensée*,  ma- 
dame Boche  avec  un  pot  de  réséda,  madame  Leiat 
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avec  une  citronnelle,  un  pot  dont  la  terre  avait  sali  sa 
robe  de  mérinos  violet.  Tout  ce  monde  s'embrassait, 
s'entassait  dans  la  cbambre,  au  milieu  des  trois  four- 
neaux et  de  la  coquille,  d'où  montait  une  chaleur  à  as- 
phyxie. Les  bruits  de  friture  des  poêlons  couvraient 
les  voix.  Une  robe  qui  accrocha  la  rôtissoire,  causa 
une  émotion.  Ça  sentait  l'oie  si  fort,  que  les  nez  s'a- 
grandissaient. Et  Gervaise  était  très-aimable,  remer- 
ciait chacun  de  son  bouquet,  sans  cesser  pour  cela  de 
préparer  la  liaison  de  la  blanquette,  au  fond  d'une  as- 
siette creuse.  Elle  avait  posé  les  pots  dans  la  bouti- 
que, au  bout  de  la  table,  sans  leur  enlever  leur  haute 
collerette  de  papier  blanc.  Un  parfum  doux  de  fleurs 
se  mêlait  à  l'odeur  de  la  cuisine. 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  aide  ?  dit  Virginie.  Quand 
je  pense  que  vous  travaillez  depuis  trois  jours  à  toute 
cette  nourriture,  et  qu'on  va  râfler  ça  en  un  rien  de 
temps  ! 

—  Dame  !  répondit  Gervaise,  ça  ne  se  ferait  pas 
tout  seul...  Non,  ne  vous  salissez  pas  les  mains.  Vous 
voyez,  tout  est  prêt.  Il  n'y  a  plus  que  le  potage... 

-  Alors,  on  se  mit  à  l'aise.  Les  dames  posèrent  sur  le 
lit  leurs  châles  et  leurs  bonnets,  puis  relevèrent  leurs 
jupes  avec  des  épingles,  pour  ne  pas  les  salir.  Boche, 
qui  avait  renvoyé  sa  femme  garder  la  loge  jusqu'à 
l'heure  du  dîner,  poussait  déjà  Clémence  dans  le  coin 
de  la  mécanique,  en  lui  demandant  si  elle  était  cha- 
touilleuse ;  et  Clémence  haletait,  se  tordait,  peloton- 
née et  les  seins  crevant  son  corsage,  car  l'idée  seule 
des  chatouilles  lui  faisait  courir  un  frisson  partout 
Les  autres  dames,  afin  de  ne  pas  gêner  les  cuisinières, 
venaient  également  de  passer  dans  la  boutique,  où 
elles  se  tenaient  contre  les  murs,  en  face  de  la  table  ; 
mais,  comme  la  conversation  continuait  par  la  porte 
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ouverte,  et  qu'on  ne  s'entendait  pas,  à  tous  moments 
elles  retournaient  au  fond,  envahissant  la  pièce  avec 
de  brusques  éclats  de  voix,  entourant  Gervaise  qui 
s'oubliait  à  leur  répondre,  sa  cuiller  fumante  au 
poing.  On  riait,  on  en  lâchait  de  fortes.  Virginie  ayant 
dit  qu'elle  ne  mangeait  plus  depuis  deux  jours,  pour 
se  faire  un  trou,  cette  grande  sale  de  Clémence  en  ra- 
conta une  plus  raide  :  elle  s'était  creusée,  en  prenant 
le  matin  un  bouillon  pointu,  comme  les  Anglais. 
Alors,  Boche  donna  un  moyen  de  digérer  tout  de 
suite,  qui  consistait  à  se  serrer  dans  une  porte,  après 
chaque  plat  ;  ça  se  pratiquait  aussi  chez  les  Anglais, 
ça  permettait  de  manger  douze  heures  à  la  file,  sans 
se  fatiguer  l'estomac.  N'est-ce  pas?  la  politesse  veut 
qu'on  mange,  lorsqu'on  est  invité  à  dîner.  On  ne  met 
pas  du  veau,  et  du  cochon,  et  de  l'oie,  pour  les  chats. 
Oh  !  la  patronne  pouvait  être  tranquille  :  on  allait  lui 
nettoyer  ça  si  proprement,  qu'elle  n'aurait  môme  pas 
besoin  de  laver  sa  vaisselle  le  lendemain.  Et  la  société 
semblait  s'ouvrir  l'appétit  en  venant  reniflerau-dessus 
des  poêlons  et  de  la  rôtissoire.  Les  dames  finirent  par 
faire  les  jeunes  filles  ;  elles  jouaient  à  se  pousser, 
elles  couraient  d'une  pièce  à  l'autre,  ébranlant  le 
plancher,  remuant  et  développant  les  odeurs  de  cui- 
sine avec  leurs  jupons,  dans  un  vacarme  assourdis- 
sant, où  les  rires  se  mêlaient  au  bruit  du  couperet  de 
maman  Coupeau,  hachant  du  lard. 

Justement,  Goujet  se  présenta  au  moment  où  tout 
le  monde  sautait  en  criant,  pour  la  rigolade.  Il  n'osait 
pas  entrer,  intimidé,  avec  un  grand  rosier  blanc  en- 
tre les  bras,  une  plante  magnifique  dont  la  tige  mon- 
tait jusqu'à  sa  figure  et  mêlait  des  fleurs  dans  sa  barbe 
jaune.  Gervaise  courut  à  lui,  les  joues  enflammées 
par  le  feu  des  fourneaux.  Mais  il  ne  savait  pas  se  débar- 
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rasser  de  son  pot  ;  et,  quand  elle  le  lui  eut  pris  des 
mains,  il  bégaya,  n'osant  l'embrasser.  Ce  fut  elle  qui 
dut  se  hausser,  poser  la  joue  contre  ses  lèvres  ;  même 
il  était  si  troublé,  qu'il  l'embrassa  sur  l'œil,  rude- 
ment, à  l'éborgner.  Tous  deux  restèrent  tremblants. 

—  Oh  !  monsieur  Goujet,  c'est  trop  beau  !  dit-elle  en 
plaçant  le  rosier  à  côté  des  autres  fleurs,  qu'il  dépas- 
sait de  tout  son  panache  de  feuillage. 

—  Mais  non,  mais  non,  répétait-il,  sans  trouver  au- 
tre chose. 

Et,  quand  il  eut  poussé  un  gros  soupir,  un  peu  re- 
mis, il  annonça  qu'il  ne  fallait  pas  compter  sur  sa 
mère  ;  elle  avait  sa  sciatique.  Gervaise  fut  désolée  ; 
elle  parla  de  mettre  un  morceau  d'oie  de  côté,  car  elle 
tenait  absolument  à  ce  que  madame  Goujet  mangeât 
de  la  bête.  Cependant,  on  n'attendait  plus  personne. 
Goupeau  devait  flâner  par  là,  dans  le  quartier,  avec 
Poisson,  qu'il  était  allé  prendre  chez  lui,  après  le  dé- 
jeuner ;  ils  ne  tarderaient  pas  à  rentrer,  ils  avaient 
promis  d'être  exacts  pour  six  heures.  Alors,  comme  le 
potage  était  presque  cuit,  Gervaise  appela  madame 
Lerat,  en  disant  que  le  moment  lui  semblait  venu  de 
monter  chercher  les  Lorilleux.  Madame  Lerat,  aussi- 
tôt, devint  très-grave  :  c'était  elle  qui  avait  mené 
toute  la  négociation  et  réglé  entre  les  deux  ménages 
comment  les  choses  se  passeraient.  Elle  remit  son 
châle  et  son  bonnet;  elle  monta,  raide  dans  ses  jupes, 
l'air  important.  En  bas,  la  blanchisseuse  continua  à 
tourner  son  potage,  des  pâtes  d'Italie,  sans  dire  un 
mot.  La  société,  brusquement  sérieuse,  attendait  avec 
solennité.  « 

Ce  fut  madame  Lerat  qui  reparut  la  première.  Elle 
avait  fait  le  tour  par  la  rue,  pour  donner  plus  de 
pompe  à  la  réconciliation.  Elle  tint  de  la  main  la 
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porte  de  la  boutique  grande  ouverte,  tandis  que  ma- 
dame Lorilleux,  en  robe  de  soie,  s'arrêtait  sur  le  sç.uil. 
Tous  les  invités  s'étaient  levés,  Gervaise  s'avança, 
embrassa  sa  belle-sœur,  comme  il  était  convenu,  en 
disant  : 

—  Allons,  entrez.  C'est  fini,  n'est-ce  pr,s  ?...  Nous 
serons  gentilles  toutes  les  deux. 

Et  madame  Lorillepx  répondit  : 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  ça  dure  toujours. 
Quand  elle  fut  entrée,  Lorilleux  s'arrêta  également 

sur  le  seuil,  et  il  attendit  aussi  d'être  embrassé,  avant 
de  pénétrer  dans  la  boutique.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'a- 
vait apporté  do  bouquet;  ils  s'y  étaient  refusés,  ils 
trouvaient  qu'ils  auraient  trop  l'air  de  se  soumettre 
à  la  Banban,  s'ils  arrivaient  chez  elle  avec  des  fleurs, 
la  première  fois.  Cependant,  Gervaise  criait  à  Augus- 
tine  de  donner  deux  litres.  Puis,  sur  un  bout  de  la 
table,  elle  versa  des  verres  de  vin,  appela  tout  le 
monde.  Et  chacun  prit  un  verre,  on  trinqua  à  la  bonne 
amitié  de  la  famille.  Il  y  eut  un  silence,  la  société 
buvait,  les  dames  levaient  le  coude,  d'un  trait,  jusqu'à 
la  dernière  goutte. 

—  Rien  n'est  meilleur  avant  la  soupe,  déclara  Bo- 
che, avec  un  claquement  de  langue.  Ça  vaut  mieux 
qu'un  coup  de  pied  au  derrière. 

Maman  Coupeau  s'était  placée  en  face  de  la  porte, 
pqur  voir  le  nez  des  Lorilleux.  Elle  tirait  Gervaise  par 
la  jupe,  elle  l'emmena  dans  la  pièce  du  fond.  Et, 
toutes  deux  penchées  au-dessus  du  potage,  elles  cau- 
sèrent vivement,  à  voix  basse. 

—  Hein?  quel  pif!  dit  la  vieille  femme.  Vous  n'a- 
vez pas  pu  les  voir,  voms.  Mais  moi,  je  les  guettais... 
Quand  elle  a  aperçu  la  table,  tenez  !  sa  figure  s'est 
tortillée  comme  ça,  les  coins  de  sa  bouche  sont  mon- 


L'ASSOMMOIR. 


2o3 


tés  toucher  ses  yeux  ;  et  lui,  ça  l'a  étranglé,  il  s'est 
mis  à  tousser...  Maintenant,  regardez-les,  là-bas  ;  ils 
n'ont  plus  de  salive,  ils  se  mangent  les  lèvres. 

—  Ça  fait  de  la  peine,  des  gens  jaloux  à  ce  point, 
murmura  Gervaise. 

Vrai,  les  Lorilleux  avaient  une  drôle  de  tête.  Per- 
sonne, bien  sûr,  n'aime  à  être  écrasé  ;  dans  les  fa- 
milles surtout,  quand  les  uns  réussissent,  les  autres 
ragent,  c'est  naturel.  Seulement,  on  se  contient, 
n'est-ce  pas  ?  on  ne  se  donne  pas  en  spectacle.  Eh 
bien  !  les  Lorilleux  ne  pouvaient  pas  se  contenir.  C'é- 
tait plus  fort  qu'eux,  ils  louchaient,  ils  avaient  le  bec 
de  travers.  Enfin,  ça  se  voyait  si  clairement,  que  les 
autres  invités  les  regardaient  et  leur  demandaient  s'ils 
n'étaient  pas  indisposés.  Jamais  ils  n'avaleraient  la 
table,  avec  ses  quatorze  couverts,  son  linge  blanc,  ses 
morceaux  de  pain  coupés  à  l'avance.  On  se  serait 
cru  dans  un  restaurant  des  boulevards.  Madame  Lo- 
rilleux fit  le  tour,  baissa  le  nez  pour  ne  pas  voir  les 
fleurs  ;  et,  sournoisement,  elle  tâta  la  grande  nappe, 
tourmentée  par  l'idée  qu'elle  devait  être  neuve. 

—  Nous  y  sommes  !  cria  Gervaise,  en  reparaissant, 
souriante,  les  bras  nus,  ses  petits  cheveux  blonds  en- 
volés sur  lés  tempes. 

Les  invités  piétinaient  autour  de  la  table.  Tous 
avaient  faim,  bâillaient  légèrement,  l'air  embêté. 

—  Si  le  patron  arrivait,  reprit  la  blanchisseuse, 
nous  pourrions  commencer. 

—  Ah  bien  !  dit  madame  Lorilleux,  la  soupe  a  la 
temps  de  refroidir...  Goupeau  oublie  toujours.  Il  ne 
fallait  pas  le  laisser  filer. 

Il  était  déjà  six  heures  et  demie.  Tout  brûlait,  main- 
tenant ;  l'oie  serait  trop  cuite.  Alors,  Gervaise,  déso- 
lée, parla  d'envoyer  quelqu'un  dans  le  quartier  voir, 
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chez  les  marchands  de  vin,  si  l'on  n'apercevrait  pas 
Goupeau.  Puis,  comme  Goujet  s'offrait,  elle  voulut 
aller  avec  lui  ;  Virginie,  inquiète  de  son  mari,  les  ac- 
compagna. Tous  les  trois,  en  cheveux,  barraient  le 
trottoir.  Le  forgeron,  qui  avait  sa  redingote,  tenait 
Gervaise  à  son  bras  gauche  et  Virginie  à  son  bras 
droit  :  il  faisait  le  panier  à  deux  anses,  disait-il  ;  et  le 
mot  leur  parut  si  drôle,  qu'ils  s'arrêtèrent,  les  jambes 
cassées  parle  rire.  Ils  se  regardèrent  dans  la  glace  du 
charcutier,  ils  rirent  plus  fort.  Entre  Goujet  tout  noir, 
les  deux  femmes  semblaient  deux  cocottes  mouche- 
tées, la  couturière  avec  sa  toilette  de  mousseline  se- 
mée de  bouquets  roses,  la  blanchisseuse  en  robe  de 
percale  blanche  à  pois  bleus,  les  poignets  nus,  une 
petite  cravate  de  soie  grise  nouée  au  cou.  Le  monde 
se  retournait  pour  les  voir  passer,  si  gais,  si  frais,  en- 
dimanchés un  jour  de  semaine,  bousculant  la  foule 
qui  encombrait  la  rue  des  Poissonniers,  dans  la  tiède 
soirée  de  juin.  Mais  il  ne  s'agissait  pas  de  rigoler.  Ils 
allaient  droit  à  la  porte  de  chaque  marchand  de  vin, 
allongeaient  la  tôte,  cherchaient  devant  le  comptoir. 
Est-ce  que  cet  animal  de  Coupeau  était  parti  boire 
la  goutte  à  l'Arc-de-Triomphe  ?  Déjà  ils  avaient  battu 
tout  le  haut  de  la  rue,  regardant  aux  bons  endroits  : 
à  la  Petite-Civette,  renommée  pour  les  prunes  ;  chez 
la  mère  Baquet,  qui  vendait  du  vin  d'Orléans  à  huit 
sous;  au  Papillon,  le  rendez-vous  des  cochers,  des 
gens  difficiles.  Pas  de  Goupeau.  Alors,  comme  ils  des- 
cendaient vers  le  boulevard,  Gervaise,  en  passant  de- 
vant François,  le  mastroquet  du  coin,  poussa  un  lé- 
ger cri. 

—  Quoi  donc  ?  demanda  Goujet. 
La  blanchisseuse  ne  riait  plus.  Elle  était  très-blan- 
che, et  si  émotionnée,  qu'elle  avait  failli  tomber. 
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Virginie  comprit  tout  d'un  coup,  en  voyant  chez  Fran- 
çois, assis  à  une  table,  Lantier  qui  dînait  tranquille- 
ment. Les  deux  femmes  entraînèrent  le  forgeron. 

—  Le  pied  m'a  tourné,  dit  Gervaise,  quand  elle  put 
parler. 

Enfin,  au  bas  de  la  rue,  ils  découvrirent  Goupeau  et 
Poisson  dans  l'Assommoir  du  père  Colombe,  ils  se 
tenaient  debout,  au  milieu  d'un  tas  d'hommes  ;  Gou- 
peau, en  blouse  grise,  criait,  avec  des  gestes  furieux 
et  des  coups  de  poing  sur  le  comptoir;  Poisson,  qui 
n'était  pas  de  service  ce  jour-là,  serré  dans  un  vieux 
paletot  marron,  l'écoutait,  la  mine  terne  et  silen- 
cieuse, hérissant  son  impériale  et  ses  moustaches 
rouges.  Goujet  laissa  les  femmes  au  bord  du  trottoir, 
vint  poser  la  main  sur  l'épaule  du  zingueur.  Mais 
quand  ce  dernier  aperçut  Gervaise  et  Virginie  dehors, 
il  se  fâcha.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu  des  femelles 
de  cette  espèce  ?  Voilà  que  les  jupons  le  relançaient 
maintenant  !  Eh  bien  1  il  ne  bougerait  pas,  elles  pou- 
vaient manger  leur  saloperie  de  dîner  toutes  seules. 
Pour  l'apaiser,  il  fallut  que  Goujet  acceptât  une  tour- 
née de  quelque  chose;  encore  mit-il  delà  méchanceté 
à  traîner  cinq  grandes  minutes  devant  le  comptoir. 
Lorsqu'il  sortit  enfin,  il  dit  à  sa  femme  : 

—  Ça  ne  me  va  pas...  Je  reste  où  j'ai  affaire,  en- 
tends-tu ! 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  était  toute  tremblante. 
Elle  avait  dû  causer  de  Lantier  avec  Virginie,  car  celle- 
ci  poussa  son  mari  et  Goujet,  en  leur  criant  de  mar- 
cher les  premiers. Les  deux  femmes  se  mirent  ensuite 
aux  côtés  du  zingueur,  pour  l'occuper  et  l'empêcher 
de  voir.  11  était  à  peine  allumé,  plutôt  étourdi  d'avoir 
gueulé  que  d'avoir  bu.  Par  taquinerie,  comme  elles 
semblaient  vouloir  suivre  le  trottoir  de  gauche,  il  les 
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bouscula,  il  passa  sur  le  trottoir  de  droite.  Elles  cou- 
rurent, effrayées,  et  tâchèrent  de  masquer  la  porte  de 
François.  MaisCoupeau  devait  savoir  queLantier  était 
là.  Gervaise  demeura  stupide,  en  l'entendant  grogner: 

—  Oui,  n'est-ce  pas!  ma  biche,  il  y  a  là  un  cadet 
de  notre  connaissance.  Faut  pas  me  prendre  pour.un 
jobard...  Que  je  te  pince  à  te  balader  encore,  avec  tes 
yeux  en  coulisse  ! 

Et  il  lâcha  des  mots  crus.  Ce  n'était  pas  lui  qu'elle 
cherchait,  les  coudes  à  l'air,  la  margoulette  enfarinée  ; 
c'était  son  ancien  marlou.  Puis,  brusquement,  il  fut 
pris  d'une  rage  folle  contre  Lantier.  Ah  !  le  brigand,  ah  ! 
la  crapule  !  Il  fallait  que  l'un  des  deux  restât  sur  le 
trottoir,  vidé  comme  un  lapin.  Cependant,  Lantier 
paraissait  ne  pas  comprendre,  mangeait  lentement  du 
veau  à  l'oseille.  On  commençait  à  s'attrouper.  Vir- 
ginie emmena  enfin  Coupeau,  qui  se  calma  subite- 
ment, dès  qu'il  eut  tourné  le  coin  de  la  rue.  N'importe, 
on  revint  à  la  boutique  moins  gaiement  qu'on  n'en  était 
sorti. 

Autour  de  la  table,  les  invités  attendaient  avec  des 
mines  longues.  Le  zingueur  donna  des  poignées  de 
main,  en  se  dandinant  devant  les  dames.  Gervaise, 
un  peu  oppressée,  parlait  à  demi-voix,  faisait  placer 
le  monde.  Mais,  brusquement,  elle  s'aperçut  que,  ma- 
dame Goujet  n'étant  pas  venue,  une  place  allait  rester 
vide,  la  place  à  côté  de  madame  Lorilleux. 

—  Nous  sommes  treize!  dit-elle,  très-émue,  voyant 
là  une  nouvelle  preuve  du  malheur  dont  elle  se  sen- 
tait menacée  depuis  quelque  temps. 

Les  dames,  déjà  assises,  se  levèrent  d'un  air  in- 
quiet et  fâché.  Madame  Putois  offrit  de  se  retirer, 
parce  que,  selon  elle,  il  ne  fallait  pas  jouer  avec  ça; 
d'ailleurs,  elle  ne  toucherait  à  rien,  les  morceaux  ne 
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lui  profiteraient  pas.  Quant  à  Boche,  il  ricanait  :  il 
aimait  mieux  être  treize  que  quatorze  ;  les  parts  se- 
raient plus  grosses,  voilà  tout. 

Attendez  !  reprit  Gervaise.  Ça  va  s'arranger. 
Et,  sortant  sur  le  trottoir,  elle  appela  le  père  Bru 
qui  traversait  justement  la  chaussée.  Le  vieil  ouvrier 
entra,  courbé,  roidi,  la  face  muette. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave  homme,  dit  la  blan- 
chisseuse. Vous  voulez  bien  manger  avec  nous,  n'est- 
ce  pas? 

Il  hocha  simplement  la  tête.  Il  voulait  bien,  ça  lui 
était  égal. 

—  Hein  !  aulant  lui  qu'un  autre,  continua-t-elle, 
baissant  la  voix.  Il  ne  mange  pas  souvent  à  sa  faim. 
Au  moins,  il  se  régalera  encore  une  fois...  Nous  n'au- 
rons pas  de  remords  à  nous  emplir,  maintenant. 

Goujet  avait  les  yeux  humides,  tant  il  était  touché. 
Les  autres  s'apitoyèrent,  trouvèrent  ça  très-bien,  en 
ajoutant  que  ça  leur  porterait  bonheur  à  tous.  Ce- 
pendant, madame  Lorilleux  ne  semblait  pas  contente 
d'être  près  du  vieux;  elle  s'écartait,  elle  jetait  des 
coups  d'œil  dégoûtés  sur  ses  mains  durcies,  sur  sa 
blouse  rapiécée  et  déteinte.  Le  père  Bru  restait  la  tête 
basse,  gêné  surtout  par  la  serviette  qui  cachait  l'as- 
siette, devant  lui.  Il  finit  par  l'enlever  et  la  posa  dou- 
cement au  bord  de  la  table,  sans  songer  à  la  mettre 
sur  ses  genoux. 

Enfin,  Gervaise  servait  le  potage  aux  pâtes  d'Italie, 
les  invités  prenaient  leurs  cuillers,  lorsque  Virginie 
fit  remarquer  que  Coupeau  avait  encore  disparu.  Il 
était  peut-être  bien  retourné  chez  le  père  Colombe. 
Mais  la  société  se  fâcha.  Cette  fois,  tant  pis  !  on  ne 
courrait  pas  après  lui,  il  pouvait  rester  dans  la  rue, 
s'il  n'avait  pas  faim.  Et.  comme  les  cuillers  tapaient 
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au  fond  des  assiettes,  Coupeau  reparut,  avec  deux 
pots,  un  sous  chaque  bras,  une  giroflée  et  une  balsa- 
mine. Toute  la  table  battit  des  mains.  Lui,  galant, 
alla  poser  ses  pots,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche  du 
verre  de  Gervaise  ;  puis,  il  se  pencha,  et,  l'embrassant  : 

—  Je  t'avais  oubliée,  ma  biche...  Ça  n'empêche 
pas,  on  s'aime  tout  de  même,  dans  un  jour  comme 
le  jour  d'aujourd'hui, 

—  Il  est  très-bien,  monsieur  Coupeau,  ce  soir, 
murmura  Clémence  à  l'oreille  de  Boche.  Il  a  tout  ce 
qu'il  lui  faut,  juste  assez  pour  être  aimable. 

La  bonne  manière  du  patron  rétablit  la  gaieté,  un 
moment  compromise.  Gervaise,  tranquillisée,  était 
redevenue  toute  souriante.  Les  convives  achevaient  le 
potage.  Puis,  les  litres  circulèrent,  et  l'on  but  le  pre- 
mier verre  de  vin,  quatre  doigts  de  vin  pur,  pour 
faire  couler  les  pâtes.  Dans  la  pièce  voisine,  on  en- 
tendait les  enfants  se  disputer.  Il  y  avait  là  Etienne, 
Nana,  Pauline  et  le  petit  Victor  Fauconnier.  On  s'é- 
tait décidé  à  leur  installer  une  table  pour  eux  quatre, 
en  leur  recommandant  d'être  bien  sages.  Ce  louchon 
d'Augustine,  qui  surveillait  les  fourneaux,  devait 
manger  sur  ses  genoux. 

—  Maman  !  maman  !  s'écria  brusquement  Nana, 
c'est  Augustine  qui  laisse  tomber  son  pain  dans  la 
rôtissoire  ! 

La  blanchisseuse  accourut  et  surprit  le  louchon  en 
train  de  se  brûler  le  gosier,  pour  avaler  plus  vite  une 
tartine  toute  trempée  de  graisse  d'oie  bouillante.  Elle 
la  calotta,  parce  que  cette  satanée  gamine  criait  que 
ce  n'était  pas  vrai. 

Après  le  bœuf,  quand  la  blanquette  apparut,  servie 
dans  un  saladier,  le  ménage  n'ayant  pas  de  plat  assez 
grand,  un  rire  courut  parmi  les  convives. 
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—  Ça  va  devenir  sérieux,  déclara  Poisson,  qui  par- 
lait rarement. 

Il  était  sept  heures  et  demie.  Ils  avaient  fermé  la 
porte  de  la  boutique,  afin  de  ne  pas  être  mouchardés 
par  Je  quartier  ;  en  face  surtout,  le  petit  horloger 
ouvrait  des  yeux  comme  des  tasses,  et  leur  ôtait  les 
morceaux  de  la  bouche,  d'un  regard  si  glouton,  que 
ça  les  empêchait  de  manger.  Les  rideaux  pendus  de- 
vant les  vitres  laissaient  tomber  une  grande  lumière 
blanche,  égale,  sans  une  ombre,  dans  laquelle  baignait 
la  table,  avec  ses  couverts  encore  symétriques,  ses 
pots  de  fleurs  habillés  de  hautes  collerettes  de  papier; 
et  cette  clarté  pâle,  ce  lent  crépuscule  donnait  à  la 
société  un  air  distingué.  Virginie  trouva  le  mot  :  elle 
regarda  la  pièce,  close  et  tendue  de  mousseline,  et 
déclara  que  c'était  gentil.  Quand  une  charrette  passait 
dans  la  rue,  les  verres  sautaient  sur  la  nappe,  les  da- 
mes étaient  obligées  de  crier  aussi  fort  que  les 
hommes.  Mais  on  causait  peu,  on  se  tenait  bien,  on 
se  faisait  des  politesses.  Coupeau  seul  était  en  blouse, 
parce  que,  disait-il,  on  n'a  pas  besoin  de  se  gêner  avec 
des  amis,  et  que  la  blouse  est  du  reste  le  vêtement 
d'honneur  de  l'ouvrier.  Les  dames,  sanglées  dans 
leur  corsage,  avaient  des  bandeaux  empâtés  de  pom- 
made, où  le  jour  se  reflétait  ;  tandis  que  les  mes- 
sieurs, assis  loin  de  la  table,  bombaient  la  poitrine 
et  écartaient  les  coudes,  par  crainte  de  tacher  leur 
redingote. 

•  Ah  !  tonnerre  !  quel  trou  dans  la  blanquette  !  Si 
l'on  ne  parlait  guère,  on  mastiquait  ferme.  Le  sala- 
dier se  creusait,  une  cuiller  plantée  dans  la  sauce 
épaisse,  une  bonne  sauce  jaune  qui  tremblait  comme 
une  gelée.  Là  dedans,  on  péchait  les  morceaux  de 
veau  ;  et  il  yen  avait  toujours,  le  saladier  voyageaii 
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de  main  en  main,  les  visages  se  penchaient  et  cher- 
chaient des  champignons.  Les  grands  pains,  posés 
contre  le  mur,  derrière  les  convives,  avaient  l'air  de  - 
fondre.  Entre  les  bouchées,  on  entendait  les  culs  des 
verres  retomber  sur  la  table.  La  sauce  était  un  peu 
trop  salée,  il  fallut  quatre  litres  pour  noyer  cette 
bougresse  de  blanquette,  qui  s'avalait  comme  une 
crème  et  qui  vous  mettait  un  incendie  dans  le  ventre. 
Et  l'on  n'eut  pas  le  temps  de  souffler,  l'épinée  de  co- 
chon, montée  sur  un  plat  creux,  flanquéé  de  grosses 
pommes  de  terre  rondes,  arrivait  au  milieu  d'un 
nuage.  Il  y  eut  un  cri.  Sacré  nom  !  c'était  trouvé  ! 
Tout  le  monde  aimait  ça.  Pour  le  coup,  on  allait  se 
mettre  en  appétit;  et  chacun  suivait  le  plat  d'un  œil 
oblique,  en  essuyant  son  couteau  sur  son  pain,  afin 
d'être  prêt.  Puis,  lorsqu'on  se  fut  servi,  onsepoussa  du 
coude,  on  parla,  la  bouche  pleine.  Hein?  quel  beurre, 
cette  épinée  !  quelque  chose  de  doux  et  de  solide 
qu'on  sentait  couler  le  long  de  son  boyau,  jusque  ' 
dans  ses  bottes.  Les  pommes  de  terre  étaient  un 
sucre.  Ça  n'était  pas  salé;  mais,  juste  à  cause  des 
pommes  de  terre,  ça  demandait  un  coup  d'arrosoir 
toutes  les  minutes.  On  cassa  le  goulot  à  quatre  nou- 
veaux litres.  Les  assiettes  furent  si  proprement  tor- 
chées, qu'on  n'en  changea  pas  pour  manger  les  pois 
au  lard.  Oh  !  les  légumes  ne  tiraient  pas  à  consé- 
quence. On  gobait  ça  à  pleine  cuiller,  en  s'amusant. 
De  la  vraie  gourmandise  enfin,  comme  qui  dirait  le 
plaisir  des  dames.  Le  meilleur,  dans  les  pois,  c'étaient 
les  lardons,  grillés  à  point,  puant  le  sabot  de  cheval. 
Deux  litres  suffirent. 

—  Maman  !  maman  !  cria  tout  à  coup  Nana,  c'est 
Augustine  qui  metsesjnains  dans  mon  assiette! 

—  Tu  m'embêtes!  fiche-lui  une  claque!  répondit 
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Gervaise ,  en  train  de  se  bourrer  de  petits  ,poi*. 

Dans  la  pièce  voisine,  à  la  table  des  enfants,  Nana 
faisait  la  maîtresse  de  maison.  Elle  s'était  assise  à 
côté  de  Victor  et  avait  placé  son  frère  Étienne  près  de 
la  petite  Pauline;  comme  ça,  ils  jouaient  au  ménage, 
ils  étaient  des  mariés  en  partie  de  plaisir.  D'abord, 
Nana  avait  servi  ses  invités  très-gentiment,  avec  des 
mines  souriantes  de  grande  personne  ;  mais  elle  ve- 
nait de  céder  à  son  amour  des  lardons,  elle  les  avait 
tous  gardés  pour  elle.  Ce  louchon  d'Augustine,  qui 
rôdait  sournoisement  autour  des  enfants,  profitait  de 
ça  pour  prendre  les  lardons  à  pleine  main,  sous  pré- 
texte de  refaire  le  partage.  Nana,  furieuse,  la  mordit 
au  poignet. 

—  Ah!  tu  sais,  murmura  Augustine,  je  vais  rappor- 
ter à  ta  mère  qu'après  la  blanquette  tu  as  dit  à  Vic- 
tor de  t'embrasser. 

Mais  tout  rentra  dans  l'ordre,  Gervaise  et  maman 
Goupeau  arrivaient  pour  débrocher  l'oie.  A  la  grande 
table,  on  respirait,  renversé  sur  les  dossiers  des  chai- 
ses. Les  hommes  déboutonnaient  leur  gilet,  les  dames 
s'essuyaient  la  figure  avec  leur  serviette.  Le  repas  fut 
comme  interrompu  ;  seuls ,  quelques  convives ,  les 
mâchoires  en  branle,  continuaient  à  avaler  de  gros- 
ses bouchées  de  pain,  sans  même  s'en  apercevoir.  On 
laissait  la  nourriture  se  tasser,  on  attendait.  La  nuit, 
lentement,  était  tombée;  un  jour  sale,  d'un  gris  de 
cendre,  s'épaississait  derrière  les  rideaux.  Quand  Au- 
gustine posa  deux  lampes  allumées,  une  à  chaque 
bout  de  la  table,  la  débandade  du  couvert  apparut 
sous  la  vive  clarté,  les  assiettes  et  les  fourchettes 
grasses,  la  nappe  tachée  de  vin,  couverte  de  miettes. 
On  étouffait  dans  l'odeur  forte  qui  montait.  Cepen- 
dant, les  nez  se  tournaient  vers  la  cuisine,  à  certaines 
bouffées  chaudes. 
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—  Peut-on  vous  donner  un  coup  de  main?  cria 
Virginie. 

Elle  quitta  sa  chaise,  passa  dans  la  pièce  voisine. 
Toutes  les  femmes,  une  à  une,  la  suivirent.  Elles  en- 
tourèrent la  rôtissoire,  elles  regardèrent  avec  un  in- 
térêt profond  Gervaise  et  maman  Coupeau  qui  tiraient 
sur  la  bête.  Puis,  une  clameur  s'éleva,  où  l'on  distin- 
guait les  voix  aiguës  et  les  sauts  de  joie  des  enfants. 
Et  il  y  eut  une  rentrée  triomphale  :  Gervaise  portait 
l'oie,  les  bras  raidis,  la  face  suante,  épanouie  dans 
un  large  rire  silencieux;  les  femmes  marchaient  der- 
rière elle,  riaient  comme  elle  ;  tandis  que  Nana,  tout 
au  bout,  les  yeux  démesurément  ouverts,  se  haussait 
pour  voir.  Quand  l'oie  fut  sur  la  table,  énorme,  dorée, 
ruisselante  de  jus,  on  ne  l'attaqua  pas  tout  de  suite. 
C'était  un  étonnement,  une  surprise  respectueuse, 
qui  avait  coupé  la  voix  à  la  société.  On  se  la  montrait 
avec  des  clignements  d'yeux  et  des  hochements  de 
menton.  Sacré  mâtin  !  quelle  dame  !  quelles  cuisses  et 
quel  ventre  ! 

—  Elle  ne  s'est  pas  engraissée  à  lécher  les  murs, 
celle-là!  dit  Boche. 

Alors,  on  entra  dans  des  détails  sur  la  bête.  Gervaise 
précisa  des  faits  :  la  bête  était  la  plus  belle  pièce 
qu'elle  eût  trouvée  chez  le  marchand  de  volailles  du 
faubourg  Poissonnière  ;  elle  pesait  douze  livres  et 
demie  à  la  balance  du  charbonnier;  on  avait  brûlé  un 
boisseau  de  charbon  pour  la  faire  cuire,  et  elle  venait 
de  rendre  trois  bols  de  graisse.  Virginie  l'interrompit 
pour  se  vanter  d'avoir  vu  la  bête  crue:  on  l'aurait 
mangée  comme  ça,  disait-elle,  tant  la  peau  était  fine 
ei  blanche,  une  peau  de  blonde,  quoi!  Tous  les  hom- 
mes riaient  avec  une  gueulardise  polissonne ,  qui 
leur  gonflait  les  lèvres.  Cependant,  Lorilleux  et  ma 
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dame  Lorilleux  pinçaient  le  nez,  suffoqués  de  voir 
une  oie  pareille  sur  la  table  de  la  Banban. 

—  Eh  bienl  voyons,  on  ne  va  pas  la  manger  en- 
tière, finit  par  dire  la  blanchisseuse.  Qui  est-ce  qui 
coupe?...  Non,  non,  pas  moi!  C'est  trop  gros,  ça  me 
fait  peur. 

Goupeau  s'offrait.  Mon  Dieu  !  c'était  bien  simple  : 
on  empoignait  les  membres,  on  tirait  dessus;  les 
morceaux  restaient  bons  tout  de  même.  Mais  on  se 
récria,  on  reprit  de  force  le  couteau  de  cuisine  au  zin- 
gueur ;  quand  il  découpait,  il  faisait  un  vrai  cime- 
tière dans  le  plat.  Pendant  un  moment,  on  chercha 
un  homme  de  bonne  volonté.  Enfin,  madame  Lerat 
dit  d'une  voix  aimable  : 

—  Écoutez,  c'est  à  monsieur  Poisson...  certaine- 
ment, à  monsieur  Poisson... 

Et,  comme  la  société  semblait  ne  pas  comprendre, 
elle  ajouta  avec  une  intention  plus  flatteuse  encore  : 

—  Bien  sûr,  c'est  à  monsieur  Poisson  qui  a  l'usage 
des  armes. 

Et  elle  passa  au  sergent  de  ville  le  couteau  de  cui- 
sine qu'elle  tenait  à  la  main.  Toute  la  table  eut  un 
rire  d'aise  et  d'approbation.  Poisson  inclina  la  tête 
avec  une  raideur  militaire  et  prit  l'oie  devant  lui.  Ses 
voisines,  Gervaise  et  madame  Boche,  s'écartèrent,  fi- 
rent de  la  place  à  ses  coudes.  Il  découpait  lentement, 
les  gestes  élargis,  les  yeux  fixés  sur  la  bête,  comme 
pour  la  clouer  au  fond  du  plat.  Quand  il  enfonça  le 
couteau  dans  la  carcasse,  qui  craqua,  Lorilleux  eut  un 
élan  de  patriotisme.  Il  cria  : 

—  Hein  !  si  c'était  un  Cosaque  ! 

—  Est-ce  que  vous  vous  êtes  battu  avec  des  Cosa- 
ques, monsieur  Poisson  ?  demanda  madame  Boche. 

—  Non,  avec  des  Bédouins,  répondit  le  sergent  de 
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ville,  qui  détachait  une  aile.  Il  n'y  a  plus  de  Cosaques. 

Mais  un  gros  silence  se  fit.  Les  têtes  s'allongeaient, 
les  regards  suivaient  le  couteau.  Poisson  ménageait 
une  surprise.  Brusquement,  il  donna  un  dernier  coup; 
l'arrière-train  de  la  bête  se  sépara  et  se  tint  debout, 
le  croupion  en  l'air  :  c'était  le  bonnet  d'évêque.  Alors, 
l'admiration  éclata.  Il  n'y  avait  que  les  anciens  mili- 
taires pour  être  aimables  en  société.  Cependant,  l'oie 
venait  de  laisser  échapper  un  flot  de  jus  par  le  trou 
béant  de  son  derrière  ;  et  Boche  rigolait. 

—  Moi,  je  m'abonne,  murmura-t-il,  pour  qu'on  me 
fasse  comme  ça  pipi  dans  la  bouche. 

—  Oh  !  le  sale  !  crièrent  les  dames.  Faut-il  être  sale  ! 

—  Non,  je  ne  connais  pas  d'homme  aussi  dégoû- 
tant! dit  madame  Boche,  plus  furieuse  que  les  autres. 
Tais-toi,  entends-tu!  Tu  dégoûterais  une  armée... 
Vous  savez  que  c'est  pour  tout  manger! 

A  ce  moment,  Clémence  répétait,  au  milieu  du 
bruit,  avec  insistance  : 

—  Monsieur  Poisson,  écoutez,  monsieur  Poisson... 
Vous  me  garderez  le  croupion,  n'est-ce  pas? 

—  Ma  chère,  le  croupion  vous  revient  de  droit,  dit 
madame  Lerat,  de  son  air  discrètement  égrillard. 

Pourtant,  l'oie  était  découpée.  Le  sergent  de  ville, 
après  avoir  laissé  la  société  admirer  le  bonnet  d'évê- 
que pendant  quelques  minutes,  venait  d'abattre  les 
morceaux  et  de  les  ranger  autour  du  plat.  On  pouvait 
se  servir.  Mais  les  dames,  qui  dégrafaient  leur  robe, 
se  plaignaient  de  la  chaleur.  Coupeau  cria  qu'on  était 
chez  soi,  qu'il  emmiellait  les  voisins;  et  il  ouvrit 
toute  grande  la  porte  de  la  rue,  la  noce  continua  au 
milieu  du  roulement  des  fiacres  et  de  la  bousculade 
des  passants  sur  les  trottoirs.  Alors,  les  mâchoires  re- 
posées, un  nouveau  trou  dans  l'estomac,  on  recom- 
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mença  à  dîner,  on  tomba  sur  l'oie  furieusement  Rien 
qu'à  attendre  et  à  regarder  découper  la  bête,  disait  ce, 
farceur  de  Boche,  ça  lui  avait  fait  descendre  la  blan- 
quette etl'épinée  dans  les  mollets. 

Par  exemple,  il  y  eut  là  un  fameux  coup  de  four- 
chette ;  c'est-à-dire  que  personne  de  la  société  ne  se 
souvenait  de  s'être  jamais  collé  une  pareille  indiges- 
tion sur  la  conscience.  Gervaise,  énorme,  tassée  sur 
les  coudes,  mangeait  de  gros  morceaux  de  blanc,  ne 
parlant  pas,  de  peur  de  perdre  une  bouchée  ;  et  elle 
était  seulement  un  peu  honteuse  devant  Goujet,  en- 
nuyée de  se  montrer  ainsi,  gloutonne  comme  une 
chatte.  Goujet,  d'ailleurs,  s'emplissait  trop  lui-même, 
à  la  voir  toute  rose  de  nourriture.  Puis,  dans  sa  gour- 
mandise, elle  restait  si  gentille  et  si  bonne  !  Elle  ne 
parlait  pas,  mais  elle  se  dérangeait  à  chaque  instant, 
pour  soigner  le  père  Bru  et  lui  passer  quelque  chose 
de  délicat  sur  son  assiette.  C'était  même  touchant  de 
regarder  cette  gourmande  s'enlever  un  bout  d'aile  de 
la  bouche,  pour  le  donner  au  vieux,  qui  ne  semblait 
pas  connaisseur  et  qui  avalait  tout,  la  tête  basse, 
abêti  de  tant  bâfrer,  lui  dont  le  gésier  avait  perdu  le 
goût  du  pain.  Les  Lorilleux  passaient  leur  rage  sur  le 
rôti  ;  ils  en  prenaient  pour  trois  jours,  ils  auraient  en- 
glouti le  plat,  la  table  et  la  boutique,  afin  de  ruiner  la 
Banban  du  coup.  Toutes  les  dames  avaient  voulu  de 
la  carcasse  ;  la  carcasse,  c'est  le  morceau  des  dames. 
Madame  Lerat,  madame  Boche,  madame  Putois  grat- 
taient des  os,  tandis  que  maman  Goupeau,  qui  ado- 
rait le  cou,  en  arrachait  la  viande  avec  ses  deux  der- 
nières dents.  Virginie,  elle,  aimait  la  peau,  quand  ehi 
était  rissolée,  et  chaque  convive  lui  passait  sa  peau, 
par  galanterie,  si  bien  que  Poisson  jetait  à  sa  femme 
des  regards  sévères,  en  lui  ordonnant  de  s'arrêter, 


276  LES  ROUGON-MACQUART. 

parce  qu'elle  en  avait  assez  comme  ça:  une  fois  déjà, 
pour  avoir  trop  mangé  d'oie  rôtie,  elle  était  restée 
quinze  jours  au  lit,  le  ventre  enflé.  Mais  Coupeau  se 
fâcha  et  servit  un  haut  de  cuisse  à  Virginie,  criant  que, 
tonnerre  de  Dieu  !  si  elle  ne  le  décrottaitpas,  elle  n'était 
pas  une  femme.  Est-ce  que  l'oie  avait  jamais  fait  dumal 
à  quelqu'un?  Au  contraire,  l'oie  guérissait  les  mala- 
dies de  rate.  On  croquait  ça  sans  pain,  comme  un 
dessert.  Lui,  en  aurait  bouffé  toute  la  nuit,  sans  être 
incommodé  ;  et,  pour  crâner,  il  s'enfonçait  un  pilon 
entier  dans  la  bouche.  Cependant,  Clémence  achevait 
son  croupion,  le  suçait  avec  un  gloussement  des  lè- 
vres, en  se  tordant  de  rire  sur  sa  chaise,  à  cause  de 
Boche  qui  lui  disait  tout  bas  des  indécences.  Ah  !  nom 
de  Dieu!  oui,  on  s'en  flanqua  une  bosse  !  Quand  on  y 
est,  on  y  est,  n'est-ce  pas  ?  et  si  l'on  ne  se  paie  qu'un 
gueuleton  par-ci  par-là,  on  serait  joliment  godiche 
de  ne  pas  s'en  fourrer  jusqu'aux  oreilles.  Vrai,  on 
voyait  les  bedons  se  gonfler  à  mesure.  Les  dames 
étaient  grosses.  Ils  pétaient  dans  leur  peau,  les  sa- 
crés goinfres  !  La  bouche  ouverte,  le  menton  bar- 
bouillé de  graisse,  ils  avaient  des  faces  pareilles  à  des 
derrières,  et  si  rouges,  qu'on  aurait  dit  des  derrières 
de  gens  riches,  crevant  de  prospérité. 

Et  le  vin  donc,  mes  enfants  !  ça  coulait  autour  de 
la  table  comme  l'eau  coule  à  la  Seine.  Un  vrai  ruis- 
seau, lorsqu'il  a  plu  et  que  la  terre  a  soif.  Goupeau 
versait  de  haut,  pour  voir  le  jet  rouge  écumer  ;  et 
quand  un  litre  était  vide,  il  faisait  la  blague  de  retour- 
ner le  goulot  et  de  le  presser,  du  geste  familier  aux 
femmes  qui  traient  les  vaches.  Encore  une  négresse 
qui  avait  la  gueule  cassée  !  Dans  un  coin  de  la  bou- 
tique, le  tas  des  négresses  mortes  grandissait,  un 
cimetière  de  bouteilles  sur  lequel  on  poussait  les 
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ordures  de  la  nappe.  Madame  Putois  ayant  demandé 
de  l'eau,  le  zingueur  indigné  venait  d'enlever  lui- 
même  les  carafes.  Est-ce  que  les  honnêtes  gens 
buvaient  de  l'eau  ?  Elle  voulait  donc  avoir  des  gre- 
nouilles dans  l'estomac  ?  Et  les  verres  se  vidaient 
d'une  lampée,  on  entendait  le  liquide  jeté  d'un  trait 
tomber  dans  la  gorge,  avec  le  bruit  des  eaux  de  pluie 
le  long  des  tuyaux  de  descente,  les  jours  d'orage.  II 
pleuvait  du  piqueton,  quoi  !  un  piqueton  qui  avait 
d'abord  un  goût  de  vieux  tonneau,  mais  auquel  on  s'ha- 
bituait joliment,  à  ce  point  qu'il  finissait  par  sentir  la 
noisette.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  les  jésuites  avaient  beau 
dire,  le  jus  de  la  treille  était  tout  de  même  une 
fameuse  invention  !  La  société  riait,  approuvait  ;  car, 
enfin,  l'ouvrier  n'aurait  pas  pu  vivre  sans  le  vin,  le 
papa  Noé  devait  avoir  planté  la  vigne  pour  les  zin- 
gueurs, les  tailleurs  et  les  forgerons.  Le  vin  décras- 
sait et  reposait  du  travail,  mettait  le  feu  au  ventre  des 
fainéants  ;  puis,  lorsque  le  farceur  vous  jouait  des 
tours,  eh  bien  !  le  roi  n'était  pas  votre  oncle,  Paris 
vous  appartenait.  Avec  ça  que  l'ouvrier,  échiné,  sans 
le  sou,  méprisé  par  les  bourgeois,  avait  tant  de  sujets 
de  gaieté,  et  qu'on  était  bien  venu  de  lui  reprocher 
une  cocarde  de  temps  à  autre,  prise  à  la  seule  fin  de 
voir  la  vie  en  rose  !  Hein  !  à  cette  heure,  justement, 
est-ce  qu'on  ne  se  fichait  pas  de  l'empereur  ?  Peut- 
être  bien  que  l'empereur  lui  aussi  était  rond,  mais  ça 
n'empêchait  pas,  on  se  fichait  de  lui,  on  le  défiait 
bien  d'être  plus  rond  et  de  rigoler  davantage.  Zut 
pour  les  aristos  !  Coupeau  envoyait  le  monde  à  la 
balançoire.  Il  trouvait  les  femmes  chouettes,  il  tapait 
sur  sa  poche  où  trois  sous  se  battaient,  en  riant 
comme  s'il  avait  remué  des  pièces  de  cent  sous  à  la- 
pelle.   Goujet  lui-même,  si  sobre  d'habitude,  se 

24 


273  LES  ROUGON-MACQUAÏIT- 

piquait  le  nez.  Les  yeux  de  Boche  se  rapetissaient, 
ceux  de  Lorilleux  devenaient  pâles,  tandis  que  Pois- 
son roulait  des  regards  de  plus  en  plus  sévères  dans 
sa  face  bronzée  d'ancien  soldat.  Ils  étaient  déjà  soûls 
comme  des  tiques.  Et  les  dames  avaient  leur  pointe, 
oh  !  une  culotte  encore  légère,  le  vin  pur  aux  joues, 
avec  un  besoin  de  se  déshabiller  qui  leur  faisait  enle- 
ver leur  fichu  ;  seule,  Clémence  commençait  à  n'être 
plus  convenable.  Mais,  brusquement,  Gervaise  se  sou- 
vint des  six  bouteilles  de  vin  cacheté  ;  elle  avait  oublié 
de  les  servir  avec  l'oie  ;  elle  les  apporta,  on  emplit  les 
verres.  Alors,  Poisson  se  souleva  et  dit,  son  verre  à  la 
main  : 

—  Je  bois  à  la  santé  de  la  patronne. 

Toute  la  société,  avec  un  fracas  de  chaises  remuées, 
se  mit  debout  ;  les  bras  se  tendirent,  les  verres  se 
choquèrent,  au  milieu  d'une  clameur. 

—  Dans  cinquante  ans  d'ici  !  cria  Virginie 

—  Non,  non,  répondit  Gervaise  émue  et  souriante, 
je  serais  trop  vieille.  Allez,  il  vient  un  jour  où  l'on  est 
content  de  partir. 

Cependant,  par  la  porte  grande  ouverte,  le  quartier 
regardait  et  était  de  la  noce.  Des  passants  s'arrêtaient 
dans  le  coup  de  lumière  élargi  sur  les  pavés,  et  riaient 
d'aise,  à  voir  ces  gens  avaler  de  si  bon  cœur.  Les 
cochers,  penchés  sur  leurs  sièges,  fouettant  leurs 
rosses,  jetaient  un  regard,  lâchaient  une  rigolade  : 
«  Dis  donc,  tu  ne  paies  rien  ?...  Ohé  !  la  grosse  mère, 
je  vas  chercher  l'accoucheuse  !...  »  Et  l'odeur  de  l'oie 
réjouissait  et  épanouissait  la  rue;  les  garçons  de  l'é- 
picier croyaient  manger  de  la  bête,  sur  le  trottoir 
d'en  face  ;  la  fruitière  et  la  tripière,  à  chaque  instant, 
venaient  se  planter  devant  leur  boutique,  pour  reni- 
fler l'air,  en  se  léchant  les  lèvres.  Positivement,  la 
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rue  crevait  d'indigestion.  Mesdames  Cudorge,  la  mère 
et  la  fille,  les  marchandes  de  parapluies  d'à  côté, 
qu'on  n'apercevait  jamais,  traversèrent  la  chaussée 
l'une  derrière  l'autre,  les  yeux  en  coulisse,  rouges 
comme  si  elles  avaient  fait  des  crêpes.  Le  petit  bijou- 
tier, assis  à  son  établi,  ne  pouvait  plus  travailler,  soûl 
d'avoir  compté  les  litres,  très-excité  au  milieu  de  ses 
coucous  joyeux.  Oui,  les  voisins  en  fumaient  !  criait 
Coupeau.  Pourquoi  donc  se  serait-on  caché  ?  La 
société,  lancée,  n'avait  plus  honte  de  se  montrer  à 
table  ;  au  contraire,  ça  la  flattait  et  réchauffait,  ce 
monde  attroupé,  béant  de  gourmandise  ;  elle  aurait 
voulu  enfoncer  la  devanture,  pousser  le  couvert  jus- 
qu'à la  chaussée,  se  payer  là  le  dessert,  sous  le  nez 
du  public,  dans  le  branle  du  pavé.  On  n'était  pas 
dégoûtant  à  voir,  n'est-ce  pas  ?  Alors,  on  n'avait  pas 
besoin  de  s'enfermer  comme  des  égoïstes.  Coupeau, 
voyant  le  petit  horloger  cracher  là-bas  des  pièces  de 
dix  sous,  lui  montra  de  loin  une  bouteille  ;  et,  l'autre 
ayant  accepté  de  la  tête,  il  lui  porta  la  bouteille  et  un 
verre.  Une  fraternité  s'établissait  avec  la  rue.  On  trin- 
quait à  ceux  qui  passaient.  On  appelait  les  camarades 
qui  avaient  l'air  bon  zig.  Le  gueuleton  s'étalait, 
gagnait  de  proche  en  proche,  tellement  que  le  quar- 
tier de  la  Goutte-d'Or  entier  sentait  la  boustifaille  et 
se  tenait  le  ventre,  dans  un  bacchanal  de  tous  les 
diables.  * 

Depuis  un  instant,  madame  Yigouroux,  la  charbon- 
nière, passait  et  repassait  devant  la  porte. 

—  Eh  !  madame  Yigouroux  !  madame  Yigouroux  ! 
hurla  la  société. 

Elle  entra,  avec  un  rire  de  bête,  débarbouillée, 
grasse  à  crever  son  corsage.  Les  hommes  aimaient  à 
la  pincer,  parce  qu'ils  pouvaient  la  pincer  partout, 
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sans  jamais  rencontrer  un  os.  Boche  la  fit  asseoir 
près  de  lui  et,  tout  de  suite,  sournoisement,  il  prit 
son  genou,  sous  la  table.  Mais  elle,  habituée  à  ça,  vi- 
dait tranquillement  un  verre  devin,  en  racontant  que 
les  voisins  étaient  aux  fenêtres,  et  que  des  gens,  dans 
la  maison,  commençaient  à  se  fâcher. 

—  Oh!  ça,  c'est  notre  affaire,  dit  madame  Boche. 
Nous  sommes  les  concierges,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien, 
nous  répondons  de  la  tranquillité...  Qu'ils  viennent  se 
plaindre,  nous  les  recevrons  joliment. 

Dans  la  pièce  du  fond,  il  venait  d'y  avoir  une  ?>a- 
taille  furieuse  entre  Nana  et  Augustine,  à  propos  de 
la  rôtissoire,  que  toutes  les  deux  voulaient  torcher. 
Pendant  un  quart  d'heure,  la  rôtissoire  avait  rebondi 
sur  le  carreau,  avec  un  bruit  de  vieille  casserole. 
Maintenant,  Nana  soignait  le  petit  Victor,  qui  avait 
un  os  d'oie  dans  le  gosier  ;  elle  lui  fourrait  les  doigts 
sous  le  menton,  en  le  forçant  à  avaler  de  gros  mor- 
ceaux de  sucre,  comme  médicament.  Ça  ne  l'empê- 
chait pas  de  surveiller  la  grande  table.  Elle  venait  à 
chaque  instant  demander  du  vin,  dupain,  de  la  viande, 
pour  Etienne  et  Pauline. 

—  Tiens  !  crève  !  lui  disait  sa  mère.  Tu  me  ficheras 
la  paix,  peut-être  ! 

Les  enfants  ne  pouvaient  plus  avaler,  mais  ils  man- 
geaient tout  de  même,  en  tapant  leur  fourchette  sur 
un  air  de  cantique,  afin  de  s'exciter. 

Au  milieu  du  bruit,  cependant,  une  conversation 
s'était  engagée  entre  le  père  Bru  et  maman  Goupeau. 
Le  vieux,  que  la  nourriture  et  le  vin  laissaient  blême, 
parlait  de  ses  fils  morts  en  Crimée.  Ah  !  si  les  petits 
avaient  vécu,  il  aurait  eu  du  pain  tous  les  jours.  Mais 
maman  Goupeau,  la  langue  un  peu  épaisse,  se  pen- 
chant, lui  disait  : 


L'ASSOMMOIR.  231 

—  On  a  bien  du  tourment  avec  les  enfants,  allez  l 
Ainsi,  moi,  j'ai  l'air  d'être  heureuse  ici,  n'est-ce  pas? 
eh  bien  !  je  pleure  plus  d'une  fois...  Non,  ne  souhaitez 
pas  d'avoir  des  enfants. 

Le  père  Bru  hochait  la  tête. 

—  On  ne  veut  plus  de  moi  nulle  part  pour  travailler, 
murmura-t-il.  Je  suis  trop  vieux.  Quand  j'entre  dans 
un  atelier,  les  jeunes  rigolent  et  me  demandent  si 
c'est  moi  qui  ai  verni  les  bottes  d'Henri  IV...  L'année 
dernière,  j'ai  encore  gagné  trente  sous  par  jour  à 
peindre  un  pont  ;  il  fallait  rester  sur  le  dos,  avec  la 
rivière  qui  coulait  en  bas.  Je  tousse  depuis  ce  temps... 
Aujourd'hui,  c'est  fini,  on  m'a  mis  à  la  porte  de 
partout. 

Il  regarda  ses  pauvres  mains  raidies  et  ajouta  : 

—  Ça  se  comprend,  puisque  je  ne  suis  bon  à  rien. 
Ils  ont  raison,  je  ferais  comme  eux...  Voyez-vous,  le 
malheur,  c'est  que  je  ne  sois  pas  mort.  Oui,  c'est  ma 
faute.  On  doit  se  coucher  et  crever,  quand  on  ne  peut 
plus  travailler. 

—  Vraiment,  ditLorilleux  qui  écoutait,  je  ne  com- 
prends pas  comment  le  gouvernement  ne  vient  pas 
au  secours  des  invalides  du  travail...  Je  lisais  ça  l'autre 
jour  dans  un  journal... 

Mais  Poisson  crut  devoir  défendre  le  gouverne- 
ment. 

—  Les  ouvriers  ne  sont  pas  des  soldats ,  déclara- 
t-il.  Les  Invalides  sont  pour  les  soldats...  Une  faut  pas 
demander  des  choses  impossibles. 

Le  dessert  était  servi.  Au  milieu,  il  y  avait  un 
gâteau  de  Savoie,  en  forme  de  temple,  avec  un  dôme 
à  côtes  de  melon  ;  et,  sur  le  dôme,  se  trouvait  plantée 
une  rose  artificielle,  près  de  laquelle  se  balançait  un 
papillon  en  papier  d'argent,  au  bout  d'un  fil  de  fer. 
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Deux  gouttes  de  gomme,  au  cœur  de  la  fleur,  imi- 
taient deux  gouttes  de  rosée.  Puis,  à  gauche,  un 
morceau  de  fromage  blanc  nageait  dans  un  plat  creux; 
tandis  que,  dans  un  autre  plat,  à  droite,  s'entassaient 
de  grosses  fraises  meurtries  dont  le  jus  coulait.  Pour- 
tant, il  restait  de  la  salade,  de  larges  feuilles  de 
romaine  trempées  d'huile. 

Yoyons,  madame  Boche,  dit  obligeamment  Ger- 
vaise,  encore  un  peu  de  salade.  C'est  votre  passion,  je 
le  sais. 

-  Non,  non,  merci  !  j'en  ai  jusque-là,  répondit  la 
concierge. 

La  blanchisseuse  s'étant  tournée  du  côté  de  Virgi- 
nie, celle-ci  fourra  son  doigt  dans  sa  bouche,  comme 
pour  toucher  la  nourriture. 

—  Vrai,  je  suis  pleine,  murmura-t-elle.  Il  n'y  a  plus 
de  place.  Une  bouchée  n'entrerait  pas. 

—  Oh  !  en  vous  forçant  un  peu,  reprit  Gervaise  qui 
souriait.  On  a  toujours  un  petit  trou.  La  salade,  ça  se 
mange  sans  faim...  Vous  n'allez  pas  laisser  perdre  de 
la  romaine? 

—  Vous  la  mangerez  confite  demain,  dit  madame 
Lerat.  C'est  meilleur  confit. 

Ces  dames  soufflaient,  en  regardant  d'un  air  de 
regret  le  saladier.  Clémence  raconta  qu'elle  avait  un 
jour  avalé  trois  bottes  de  cresson  à  son  déjeuner. 
Madame  Putois  était  plus  forte  encore,  elle  prenait 
des  têtes  de  romaine  sans  les  éplucher  ;  elle  les  brou- 
tait comme  ça,  à  la  croque-au-sel.  Toutes  auraient 
vécu  de  salade,  s'en  seraient  payé  des  baquets.  Et, 
cette  conversation  aidant,  ces  dames  finirent  le  sala- 
dier. 

—  Moi,  je  me  mettrais  à  quatre  pattes  dans  un  pré, 
répétait  la  concierge,  la  bouche  pleine. 
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Alors,  on  ricana  devant  le  dessert.  Ça  ne  comptait 
pas,  le  dessert.  Il  arrivait  un  peu  tard,  mais  ça  ne 
faisait  rien,  on  allait  tout  de  même  le  caresser. 
Quand  on  aurait  dû  éclater  comme  des  bombes,  on 
ne  pouvait  pas  se  laisser  embêter  par  des  fraises  et  du 
gâteau.  D'ailleurs,  rien  ne  pressait,  on  avait  le  temps, 
la  nuit  entière  si  l'on  voulait.  En  attendant,  on  emplit 
les  assiettes  de  fraises  et  de  fromage  blanc.  Les 
hommes  allumaient  des  pipes  ;  et,  comme  les  bou- 
teilles cachetées  étaient  vides,  ils  revenaient  aux 
litres,  ils  buvaient  du  vin  en  fumant.  Mais  on  voulut 
que  Gervaise  coupât  tout  de  suite  le  gâteau  de  Savoie. 
Poisson,  très- galant,  se  leva  pour  prendre  la  rose, 
qu'il  offrit  à  la  patronne,  aux  applaudissements  de  la 
société.  Elle  dut  l'attacher  avec  une  épingle,  sur  le 
sein  gauche,  du  côté  du  cœur.  A  chacun  de  ses  mou- 
vements, le  papillon  voltigeait. 

—  Dites  donc  !  s'écria  Lorilleux,  qui  venait  de  faire 
une  découverte,  mais  c'est  sur  votre  établi  que  nous 
mangeons!...  Ah  bien!  on  n'a  peut-être  jamais 
autant  travaillé  dessus  ! 

Cette  plaisanterie  méchante  eut  un  grand  succès. 
Les  allusions  spirituelles  se  mirent  à  pleuvoir  :  Clé- 
mence n'avalait  plus  une  cuillerée  de  fraises,  sans 
dire  qu'elle  donnait  un  coup  de  fer  ;  madame  Lerat 
prétendait  que  le  fromage  blanc  sentait  l'amidon  ; 
tandis  que  madame  Lorilleux,  entre  ses  dents,  répé- 
tait que  c'était  trouvé,  bouffer  si  vite  l'argent,  sur  les 
planches  où  l'on  avait  eu  tant  de  peine  à  le  gagner. 
Une  tempête  de  rires  et  de  cris  montait. 

Mais,  brusquement,  une  voix  forte  imposa  silence 
à  tout  le  monde.  C'était  Boche,  debout,  prenant  un 
air  déhanché  et  canaille,  qui  chantait  le  Volcan 
d'amour,  ou  le  Troupier  séduisant. 
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C'est  moi,  Blavin,  que  je  séduis  les  belles 

Un  tonnerre  de  bravos  accueillit  le  premier  couplet. 
Oui,  oui,  on  allait  chanter  !  Chacun  dirait  la  sienne. 
C'était  plus  amusant  que  tout.  Et  la  société  s'accouda 
sur  la  table,  se  renversa  contre  les  dossiers  des 
chaises,  hochant  le  menton  aux  bons  endroits,  buvant 
un  coup  aux  refrains.  Cet  animal  de  Boche  avait  la 
spécialité  des  chansons  comiques.  Il  aurait  fait  rire  les 
carafes,  quand  il  imitait  le  tourlourou,  les  doigts 
écartés,  le  chapeau  en  arrière.  Tout  de  suite  après  le 
Volcan  d'amour,  il  entama  la  Baronne  de  Follebicke,  un 
de  ses  succès.  Lorsqu'il  arriva  au  troisième  couplet, 
il  se  retourna  vers  Clémence,  il  murmura  d'une  voix 
ralentie  et  voluptueuse  : 

La  baronne  avait  du  monde, 
Mais  c'étaient  ses  quatre  sœurs, 
Dont  trois  brunes,  l'autre  blonde, 
Qu'avaient  huit-z-yeux  ravisseurs. 

Alors,  la  société,  enlevée,  alla  au  refrain.  Les  hom- 
mes marquaient  la  mesure  à  coups  de  talons.  Les 
dames  avaient  pris  leur  couteau  et  tapaient  en  cadence 
sur  leur  verre.  Tous  gueulaient  : 

Sapristi  !  qu'est-ce  qui  paiera 

La  goutte  à  la  pa..,  à  la  pa..pa.., 

Sapristi!  qu'est-ce  qui  paiera 

La  goutte  à  la  pa..,  à  la  patrou..ou.  ouille! 

Les  vitres  de  la  boutique  sonnaient,  le  grand  souf- 
fle des  chanteurs  faisait  envoler  les  rideaux  de  mous- 
seline.  Cependant,  Virginie  avait  déjà  disparu  deux 
fois,  et  s'était  en  rentrant,  penchée  à  l'oreille  de 
Gervaise,  pour  lui  donnertout  bas  un  renseignement. 
Le?  troisième  fois,  lorsqu'elle  revint,  au  milieu  au  ta- 
page, elle  lui  dit  : 
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—  Ma  chère,  il  est  toujours  chez  François,  il  fait 
semblant  de  lire  le  journal...  Bien  sûr,  il  y  a  quelque 
coup  de  mistoufle.  - 

Elle  pa-1' it  de  Lantier.  C'était  lui  qu'elle  allait  ainsi 
guetter.  A^iiaque  nouveau  rapport,  Gervaise  devenait 
grave. 

—  Est-ce  qu'il  est  soûl  ?  demanda-t-elle  à  Vir- 
ginie. 

—  Non,  répondit  la  grande  brune.  Il  a  l'air  rassis. 
C'est  ça  surtout  qui  est  inquiétant.  Hein  !  pourquoi 

reste-t-il  chez  le  marchand  de  vin,  s'il  est  rassis  ?  

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  î  pourvu  qu'il  n'arrive  rien  1 

La  blanchisseuse,  très-inquiète,  la  supplia  de  se 
taire.  Un  profond  silence,  tout  d'un  coup,  s'était  fait. 
Madame  Putois  venait  de  se  lever  et  chantait  :  A  VA- 
àordage/Les  convives,  muets  et  recueillis,  la  regar- 
daient; même  Poisson  avait  posé  sa  pipe  au  bord  de 
la  table,  pour  mieux  l'entendre.  Elle  se  tenait  raide, 
petite  et  rageuse,  la  face  blême  sous  son  bonnet  noir  ; 
elle  lançait  son  poing  gauche  en  avant  avec  une 
fierté  convaincue,  en  grondant  d'une  voix  plus  grosse 
qu'elle  : 

Qu'un  forban  téméraire 
Nous  chasse  vent  arrière  I 
Malheur  au  flibustier! 
Pour  lui  point  de  quartier 
Enfants,  aux  caronadesl 
Rlmm  à  pleines  rasades! 
Pirates  et  forbans 
Sont  gibiers  de  haubans! 

Ça,  c'était  du  sérieux.  Mais,  sacré  mâtin  !  ça  don- 
nait une  vraie  idée  de  la  chose.  Poisson,  qui  avait 
voyagé  sur  mer,  dodelinait  de  la  tête  pour  approuver 
le*?  détails.  On  sentait  bien,  d'ailleurs,  que  cette  chan- 
son-là était  dans  le  sentiment  de  madame  Putois. 
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Coupeau  se  pencha  pour  raconter  comment  madafiifc 
Patois  avait  un  soir,  rue  Poulet,  souffleté  quatre 
hommes  qui  voulaient  la  déshonorer. 

Cependant,  Gervaise,  aidée  de  maman  Coupeau, 
servit  le  café,  bien  qu'on  mangeât  encore  du  gâteau 
de  Savoie.  On  ne  la  laissa  pas  se  rasseoir  ;  on  lui  criait 
que  c'était  son  tour.  Et  elle  se  défendit,  la  figure 
blanche,  l'air  mal  à  son  aise;  même  on  lui  demanda 
si  l'oie  ne  l'incommodait  pas,  par  hasard.  Alors,  elle 
dit  :  Ah!  laissez-moi  dormir  l  d'une  voix  faible  et 
douce  ;  quand  elle  arrivait  au  refrain,  à  ce  souhait 
d'un  sommeil  peuplé  de  beaux  rêves,  ses  paupières 
se  fermaient  un  peu,  son  regard  noyé  se  perdait  dans 
le  noir,  du  côté  de  la  rue.  Tout  de  suite  après,  Poisson 
salua  les  dames  d'un  brusque  signe  de  tête  et  en- 
tonna une  chanson  à  boire,  les  Vins  de  France  ;  mais 
il  chantait  comme  une  seringue  ;  le  dernier  couplet 
seul,  le  couplet  patriotique,  eut  du  succès,  parce 
qu'en  parlant  du  drapeau  tricolore,  il  leva  son  verre 
très-haut,  le  balança  et  finit  par  le  vider  au  fond  de 
sa  bouche  grande  ouverte.  Puis,  des  romances  se 
succédèrent  ;  il  fut  question  de  Venise  et  des  gondo- 
liers dans  la  barcarole  de  madame  Boche,  de  Séville 
et  des  Andalouses  dans  le  boléro  de  madame  Loril- 
leux,  tandis  que  Lorilleux  alla  jusqu'à  parler  des  par- 
fums de  l'Arabie,  à  propos  des  amours  de  Fatma  la 
danseuse.  Autour  de  la  table  grasse,  dans  l'air  épaissi 
d'un  souffle  d'indigestion,  s'ouvraient  des  horizons 
d'or,  passaient  des  cous  d'ivoire,  des  chevelures  d'é- 
bène,  des  baisers  sous  la  lune  aux  sons  des  guitares, 
des  bayadères  semant  sous  leurs  pas  une  pluie  de 
perles  et  de  pierreries  ;  et  les  hommes  fumaient  béa- 
tement leurs  pipes,  les  dames  gardaient  un  sourire  in- 
conscient de  jouissance,  tous  croyaient  être  là-bas, 
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en  train  de  respirer  de  bonnes  odeurs.  Lorsque  Clé- 
mence se  mit  à  roucouler  :  Faites  un  nid,  avec  un 
tremblement  de  la  gorge,  ça  causa  aussi  beaucoup  de 
plaisir  ;  car  ça  rappelait  la  campagne,  les  oiseaux 
légers,  les  danses  sous  la  feuillée,  les  fleurs  au  calice 
de  miel,  enfin  ce  qu'on  voyait  au  bois  de  Vincennes, 
les  jours  où  Ton  allait  tordre  le  cou  à  un  lapin.  Mais 
Virginie  ramena  la  rigolade  avec  Mon  petit  riquiqui  ; 
elle  imitait  la  vivandière,  une  main  repliée  sur  la  han- 
.  che,  le  coude  arrondi  ;  elle  versait  la  goutte  de  l'autre 
main,  dans  le  vide,  en  tournant  le  poignet.  Si  bien 
que  la  société  supplia  alors  maman  Goupeau  de  chan- 
ter la  Souris.  La  vieille  femme  refusait,  jurant 
qu'elle  ne  savait  pas  cette  polissonnerie-là.  Pourtant, 
elle  commença  de  son  filet  de  voix  cassé  ;  et  son  vi- 
sage ridé,  aux  petits  yeux  vifs,  soulignait  les  allusions, 
les  terreurs  de  mademoiselle  Lise  serrant  ses  jupes  à 
la  vue  de  la  souris.  Toute  la  table  riait  ;  les  femmes 
ne  pouvaient  pas  tenir  leur  sérieux,  jetaient  à  leurs 
voisins  des  regards  luisants  ;  ce  n'était  pas  sale,  après 
tout,  il  n'y  avait  pas  de  mots  crus.  Boche,  pour  dire  le 
vrai,  faisait  la  souris  le  long  des  mollets  de  la  char- 
bonnière. Ça  aurait  pu  devenir  du  vilain,  si  Goujet, 
sur  un  coup  d'œil  de  Gervaise,  n'avait  ramené  le  sL 
lence  et  le  respect  avec  les  Adieux  d'Abd-el-Kader\ 
qu'il  grondait  de.  sa  voix  de  basse.  Celui-là  possédait  un 
creux  solide,  par  exemple  !  Ça  sortait  de  sa  belle 
barbe  jaune  étalée,  comme  d'une  trompette  en  cui- 
vre. Quand  il  lança  le  cri  :  «  0  ma  noble  compagne  !  » 
en  parlant  de  la  noire  jument  du  guerrier,  les  cœurs 
battirent,  on  l'applaudit  sans  atfendre  la  fin,  tant  U 
avait  crié  fort. 

— -A  vous,  père  Bru,  àvous  !  dit  maman  Coupeau. Chan- 
tez la  vôtre.  Les  anciennes  sont  les  plus  jolies,  . allez  l 
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Et  là  société  se  tourna  vers  le  vieux,  insistant,  l'en- 
courageant. Lui,  engourdi,  avec  son  masque  immo- 
bile de  peau  tannée,  regardait  le  monde,  sans»paraître 
comprendre.  On  lui  demanda  s'il  connaissait  les  Cinq 
voyelles.  Il  baissa  le  menton  ;  il  ne  se  rappelait  plus  ; 
toutes  les  chansons  du  bon  temps  se  mêlaient  dans  sa 
caboche.  Gomme  on  se  décidait  à  le  laisser  tran- 
quille, il  parut  se  souvenir,  il  bégaya  d'une  voix  ca- 
verneuse : 

Trou  la  la,  trou  la  la, 
Trou  la  trou  la,  trou  la  la  ! 

Sa  face  s'animait,  ce  refrain  devait  éveiller  en  lui 
de  lointaines  gaietés,  qu'il  goûtait  seul,  écoutant  sa 
voix  de  plus  en  plus  sourde,  avec  un  ravissement 
d'enfant. 

Trou  la  la,  trou  la  la, 

Trou  la,  .trou  la,  trou  la  la  1 

Dites  donc,  ma  chère,  vint  murmurer  Virginie 
à  l'oreille  de  Gervaise,  vous  savez  que  j'en  arrive  en- 
core. Ça  me  taquinait...  Eh  bien  !  Lantier  a  filé  de 
chez  François. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rencontré  dehors  ?  demanda 
la  blanchisseuse. 

—  Non,  j'ai  marché  vite,  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de 
voir. 

Mais  Virginie,  qui  levait  les  yeux,  s'interrompit  et 
poussa  un  soupir  étouffé. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !...  Il  est  là,  sur  le  trottoir  d'en 
face;  il  regarde  ici. 

Gervaise,  toute  saisie,  hasarda  un  coup  d'œil.  Du 
monde  s'était  amassé  dans  la  rue,  pour  entendre  la 
société  chanter.  Les  garçons  épiciers,  la  tripière,  le 
petit  horloger  faisaient  un  groupe,  semblaient  être 
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au  spectacle.  Il  y  avait  des  militaires,  des  bourgeois  en 
redingote,  trois  petites  filles  de  cinq  ou  six  ans,  se 
tenant  par  la  main,  très-graves,  émerveillées.  Et 
Lantier,  *ui  effet,  se  trouvait  planté  là  au  premier 
rang,  écoutant  et  regardant  d'un  air  tranquille.  Pour 
le  coup,  c'était  du  toupet.  Gervaise  sentit  un  froid  lui 
monter  des  jambes  au  cœur,  et  elle  n'osait  plus  bou- 
ger, pendant  que  le  père  Bru  continuait  : 

Trou  la  la,  trou  la  la, 
Trou  la,  trou  la,  trou  la  la  ! 

—  Ah  bien!  non,  mon  vieux,  il  y  en  a  assez!  dit 
Coupeau.  Est-ce  que  vous  la  savez  tout  entière?... 
Vous  nous  la  chanterez  un  autre  jour,  hein!  quand 
nous  serons  trop  gais. 

11  y  eut  des  rires.  Le  vieux  resta  court,  fit  de  ses 
yeux  pâles  le  tour  de  la  table,  et  reprit  son  air  de 
brute  songeuse.  Le  café  était  bu,  le  zingueur  avait  re- 
demandé du  vin.  Clémence  venait  de  se  remettre  à 
manger  des  fraises.  Pendant  un  instant,  les  chansons 
cessèrent,  on  parlait  d'une  femme  qu'on  avait  trouvée 
pendue  le  matin,  dans  la  maison  d'à  côté.  C'était  le 
tour  de  madame  Lerat,  mais  il  lui  fallait  des  prépara- 
tifs. Elle  trempa  le  coin  de  sa  serviette  dans  un  verre 
d'eau  et  se  l'appliqua  sur  les  tempes,  parce  qu'elle 
avait  trop  chaud.  Ensuite,  elle  demanda  une  larme 
d'eau-de-vie,  la  but,  s'essuya  longuement  les  lèvres. 

—  V Enfant  du  bon  Dieu,  n'est-ce  pas  ?  murmura- 
t-elle,  Y  Enfant  du  bon  Dieu... 

Et,  grande,  masculine,  avec  son  nez  osseux  et  ses 
épaules  carrées  de  gendarme,  elle  commença  : 

L'enfant  perdu  que  sa  mère  abandonne, 
Trouve  toujours  un  asile  au  saint  lieu. 
Dieu  qui  le  voit  le  défend  de  son  trône. 
L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

25 
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Sa  voix  tremblait  sur  certains  mots,  traînait  en 
notes  mouillées  ;  elle  levait  en  coin  ses  yeux  vers 
le  ciel,  pendant  que  sa  main  droite  se  balançait  de- 
vant sa  poitrine  et  s'appuyait  sur  son  cœur,  d'un 
geste  pénétré.  Alors,  Gervaise,  torturée  par  la  pré- 
sence de  Lantier,  ne  put  retenir  ses  pleurs  ;  il  lui 
semblait  que  la  chanson  disait  son  tourment,  qu'elle 
était  cette  enfant  perdue,  abandonnée,  dont  le  bon 
Dieu  allait  prendre  la  défense.  Clémence,  très-soûle, 
éclata  brusquement  en  sanglots  ;  et,  la  tête  tombée 
tu  bord  de  la  table,  elle  étouffait  ses  hoquets  dans  la 
nappe.  Un  silence  frissonnant  régnait.  Les  dames 
avaient  tiré  leur  mouchoir,  s'essuyaient  les  yeux,  la 
face  droite,  en  s'honorant  de  leur  émotion.  Les  hom- 
mes, le  front  penché,  regardaient  fixement  devant 
eux,  les  paupières  battantes.  Poisson,  étranglant  et 
serrant  les  dents,  cassa  à  deux  reprises  des  bouts  de 
sa  pipe,  et  les  cracha  par  terre,  sans  cesser  de  fumer. 
Boche,  qui  avait  laissé  sa  main  sur  le  genou  de  la 
charbonnière,  ne  la  pinçait  plus,  pris  d'un  remords  et 
d'un  respect  vagues;  tandis  que  deux  grosses  larmes 
descendaient  le  long  de  ses  joues.  Ces  noceurs-là 
étaient  raides  comme  la  justice  et  tendres  comme  des 
agneaux.  Le  vin  leur  sortait  par  les  yeux,  quoi  !  Quand 
le  refrain  recommença,  plus  ralenti  et  plus  larmoyant, 
tous  se  lâchèrent,  tous  viaupèrent  dans  leurs  assiet- 
tes, se  déboutonnant  le  ventre,  crevant  d'attendris- 
sement. 

Mais  Gervaise  et  "Virginie,  malgré  elles,  ne  quit- 
taient plus  du  regard  le  trottoir  d'en  face.  Madame 
Boche,  à  son  tour,  aperçut  Lantier,  et  laissa  échapper 
un  léger  cri,  sans  cesser  de  se  barbouiller  'le  ses  lar- 
ges. Alors,  toutes  trois,  eurent  des  figures  anxieuses, 
m  échangeant  d'involontaires  signes  de  tête.  Mon 
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Dieu!  si  Coupeau  se  retournait,  si  Coupeau  voyait 
l'autre  I  Quelle  tuerie  !  quel  carnage  !  Et  elles  fireni  si 
bien,  que  le  zingueur  leur  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  regardez  donc? 
Il  se  pencha,  il  reconnut  Lantier. 

—  Nom  de  Dieu  !  c'est  trop  fort,  murmura-t-il.  Ah  ! 
le  sale  mufe,  ah!  le  sale  mufe...  Non,  c'est  trop  fort, 
ça  va  finir... 

Et,  comme  il  se  levait  en  bégayant  des  menaces 
atroces,  Gervaise  le  supplia  à  voix  basse. 

—  Écoute,  je  t'en  supplie...  Laisse  le  couteau... 
Reste  à  ta  place,  ne  fais  pas  un  malheur. 

Virginie  dut  lui  enlever  le  couteau  qu'il  avait  pris 
sur  la  table.  Mais  elle  ne  put  l'empêcher  de  sortir  et 
de  s'approcher  de  Lantier.  La  société,  dans  son  émo- 
tion croissante,  ne  voyait  rien,  pleurait  plus  fort,  pen- 
dant que  madame  Lerat  chantait,  avec  une  expres- 
sion déchirante  : 

Orpheline  on  l'avait  perdue 

Et  sa  voix  n'était  entendue 

Que  des  grands  arbres  et  du  vent. 

Le  dernier  vers  passa  comme  un  souffle  lamentable 
de  tempête.  Madame  Putois,  en  train  de  boire,  fut  si 
touchée,  qu'elle  renversa  son  vin  sur  la  nappe.  Ce- 
pendant, Gervaise  demeurait  glacée,  un  poing  serré 
contre  la  bouche  pour  ne  pas  crier,  clignant  les  pau- 
pières d'épouvante,  s'attendant  à  voir,  d'une  seconde 
à  l'autre,  l'un  des  deux  hommes,  là-bas,  tomber  as- 
sommé au  milieu  de  la  rue.  Virginie  et  madame 
Boche  suivaient  aussi  la  scène,  profondément  intéres- 
sées. Coupeau,  surpris  par  le  grand  air,  avait  failli 
s'asseoir  dans  le  ruisseau,  en  voulant  se  jeter  sur 
Lantier.  Celui-ci,  les  mains  dans  les  poches,  s'était 
simplement  écarté.  Et  les  deux  hommes  maintenant 
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s'engueulaient,  le  zingueur  surtout  habillait  l'autre 
proprement,  le  traitait  de  cochon  malade,  parlait  de 
lui  manger  les  tripes.  On  entendait  le  brun,  enragé 
des  voix,  on  distinguait  des  gestes  furieux,  comme 
s'ils  allaient  se  dévisser  les  bras,  à  force  de  claques. 
Gervaise  défaillait,  fermait  les  yeux,  parce  que  ça 
durait  trop  longtemps  et  qu'elle  les  croyait  toujours 
sur  le  point  de  s'avaler  le  nez,  tant  ils  se  rappro- 
chaient, la  figure  dans  la  figure.  Puis,  comme  elle 
n'entendait  plus  rien,  elle  rouvrit  les  yeux,  elle  resta 
toute  bête,  en  les  voyant  causer  tranquillement. 

La  voix  de  madame  Lerat  s'élevait,  roucoulante  et 
pleurarde,  commençant  un  couplet: 

Le  lendemain,  à  demi  morte, 
On  recueillit  la  pauvre  enfant... 

—  Y  a-t-il  des  femmes  qui  sont  garces,  tout  de 
même!  dit  madame  Lorilleux,  au  milieu  de  l'appro- 
bation générale. 

Gervaise  avait  échangé  un  regard  avec  madame 
Boche  et  Virginie.  Ça  s'arrangeait  donc?  Coupeau  et 
Lantier  continuaient  de  causer  au  bord  du  trottoir.  Ils 
s'adressaient  encore  des  injures,  mais  amicalement. 
Ils  s'appelaient  «  sacré  animal  »,  d'un  ton  où  perçait 
une  pointe  de  tendresse.  Comme  on  les  regardait,  ils 
finirent  par  se  promener  doucement  côte  à  côte,  le 
long  des  maisons,  tournant  sur  eux-mêmes  tous  les 
dix  pas.  Une  conversation  très-vive  s'était  engagée. 
Brusquement,  Coupeau  parut  se  fâcher  de  nouveau, 
tandis  que  l'autre  refusait,  se  faisait  prier.  Et  ce  fut 
le  zingueur  qui  poussa  Lantier  et  le  força  à  traverser 
la  rue,  pour  entrer  dans  la  boutique. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  de  bon  cœur!  criait-il.  Vous 
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boirezun  verre  de  vin.. .Les  hommes  sont  des  hommes, 
n'est-ce  pas?  On  est  fait  pour  se  comprendre... 

Madame  Lerat  achevait  le  dernier  refrain.  Les  dames 
répétaient  toutes  ensemble,  en  roulant  leurs  mou- 
choirs : 

L'enfant  perdu,  c'est  l'enfant  du  bon  Dieu. 

On  complimenta  beaucoup  la  chanteuse,  qui  s'assit 
en  affectant  d'être  brisée.  Elle  demanda  à  boire  quel- 
que chose,  parce  qu'elle  mettait  trop  de  sentiment 
dans  cette  chanson-là,  et  qu'elle  avait  toujours  peur 
de  se  décrocher  un  nerf.  Toute  la  table,  cependant, 
fixait  les  yeux  sur  Lantier,  assis  paisiblement  à  côté 
de  Goupeau,  mangeant  déjà  la  dernière  part  du  gâteau 
de  Savoie,  qu'il  trempait  dans  un  verre  de  vin.  En  de- 
hors de  Virginie  et  de  madame  Boche,  personne  ne  le 
connaissait.  Les  Lorilleux  flairaient  bien  quelque  mic- 
mac; mais  ils  ne  savaient  pas,  ils  avaient  pris  un  air 
pincé.  Goujet,  qui  s'était  aperçu  de  l'émotion  de  Ger- 
vaise,  regardait  le  nouveau  venu  de  travers.  Gomme 
un  silence  gêné  se  faisait,  Goupeau  dit  simplement  : 

—  C'est  un  ami. 

Et7"s' adressant"  à  sa  femme  : 

—  Voyons,  remue-toi  donc!...  Peut-être  qu'il  y  a 
encore  du  café  chaud. 

Gervaise  les  contemplait  l'un  après  l'autre,  douce  et 
stupide.  D'abord,  quand  son  mari  avait  poussé  son  an- 
cien amant  dans  la  boutique,  elle  s'était  pris  la  tête 
entre  les  deux  poings,  du  même  geste  instinctif  que 
les  jours  de  gros  orage,  à  chaque  coup  de  tonnerre. 
Ça  ne  lui  semblait  pas  possible  ;  les  murs  allaient  tom- 
ber et  écraser  tout  le  monde.  Puis,  en  voyant  les  deux 
hommes  assis,  sans  que  même  les  rideaux  de  mous- 
seline eussent  bougé,  elle  avait  subitement  trouvé  ces 
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choses  naturelles.  L'oie  la  gênait  un  peu;  elle  en  avait 
trop  mangé,  décidément,  et  ça  l'empêchait  de  penser. 
Une  paresse  heureuse  l'engourdissait,  la  tenait  tassée 
au  bord  de  la  table,  avec  le  seul  besoin  de  n'être  pas 
embêtée.  Mon  Dieu!  à  quoi  bon  se  faire  de  la  bile, 
lorsque  les  autres  ne  s'en  font  pas,  et  que  les  his- 
toires paraissent  s'arranger  d'elles-mêmes,  à  la  satis- 
faction générale  ?  Elle  se  leva  pour  aller  voir  s'il  restait 
du  café. 

Dans  la  pièce  du  fond,  les  enfants  dormaient.  Ce 
louchon  d'Augustine  les  avait  terrorisés  pendant  tout 
le  dessert,  leur  chipant  leurs  fraises,  les  intimidant 
par  des  menaces  abominables.  Maintenant,  elle  était 
très-malade,  accroupie  sur  un  petit  banc,  la  figure 
blanche,  sans  rien  dire.  La  grosse  Pauline  avait  laissé 
tomber  sa  tête  contre  l'épaule  d'Étienne,  endormi 
lui-même  au  bord  de  la  table.  Nana  se  trouvait  assise 
sur  la  descente  de  lit,  auprès  de  Victor,  qu'elle  tenait 
contre  elle,  un  bras  passé  autour  de  son  cou;  et,  en- 
sommeillée, les  yeux  fermés,  elle  répétait  d'une  voix 
faible  et  continue  : 

—  Oh!  maman,  j'ai  bobo...  oh!  maman,  j'ai  bobo... 

—  Pardi!  murmura  Augustine,  dont  la  tête  roulait 
sur  les  épaules,  ils  sont  paf  ;  ils  ont  chanté  comme  les 
grandes  personnes. 

Gervaise  reçut  un  nouveau  coup,  à  la  vue  d'Étienne. 
Elle  se  sentit  étouffer,  en  songeant  que  le  père  de  ce 
gamin  était  là,  à  côté,  en  train  de  manger  du  gâteau, 
sans  qu'il  eût  seulement  témoigné  le  désir  d'embras- 
ser le  petit.  Elle  fut  sur  le  point  de  réveiller  Étienne, 
"de  l'apporter  dans  ses  bras.  Puis,  une  fois  encore, 
elle  trouva  très-bien  la  façon  tranquille  doni  s'arran- 
geaient les  choses.  Il  n'aurait  pas  été  convenable 
sûrement,  de  troubler  la  fin  du  dîner.  Elle  revint  avec 
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la  cafetière  et  servit  un  verre  de  café  à  Lantier,  qui 
d'ailleurs  ne  semblait  pas  s'occuper  d'elle. 

—  Alors,  c'est  mon  tour,  bégayait  Coupeau  d'une 
voix  pâteuse.  Hein!  on  me  garde  pour  la  bonne  bou- 
che... Eh  bien!  je  vais  vous  dire  Que  cochon  d'enfant! 

—  Oui,  oui,  Que  cochon  d 'enfant  !  criait  toute  la  table. 
Le  vacarme  reprenait,  Lantier  était  oublié.  Les 

dames  apprêtèrent  leurs  verres  et  leurs  couteaux,  pour 
accompagner  le  refrain.  On  riait  à  l'avance,  en  regar- 
dant le  zingueur,  qui  se  calait  sur  les  jambes  d'un  air 
canaille.  11  prit  une  voix  enrouée  de  vieille  femme. 

Tous  les  matins,  quand  je  m'iève, 

J'ai  l'cœur  sens  sus  d'sous; 
JTenvoi'  chercher  contr'  la  Grève 

Un  poisson  d' quatr'  sous. 
Il  rest'  trois  quarts  d'heure  en  route, 

Et  puis,  en  r'montant, 
V  m'  lich'  la  moitié  d' ma  goutte  : 

Qué  cochon  d'enfant  I 

Et  les  dames,  tapant  sur  leur  verre,  reprirent  en 
chœur,  au  milieu  d'une  gaieté  formidable  : 

Qué  cochon  d'enfant  1 
Qué  cochon  d'enfant  1 

La  rue  de  la  Goutte-d'Or  elle-même,  maintenant, 
s'en  mêlait.  Le  quartier  chantait  Qué  cochon  d'enfant! 
En  face,  le  petit  horloger,  les  garçons  épiciers,  la  tri- 
pière, la  fruitière,  qui  savaient  la  chanson,  allaient  au 
refrain,  en  s'allongeant  des  claques  pour  rire.  Vrai,  la 
rue  finissait  par  être  soûle;  rien  que  l'odeur  de  noce^ 
qui  sortait  de  chez  les  Coupeau,  faisait  festonner  ies 
gens  sur  les  trottoirs.  Il  faut  dire  qu'à  cette  heure  ils 
étaient  joliment  soûls,  là  dedans.  Ça  grandissait  petit 
à  petit,  depuis  le  premier  coup  de  vin  pur,  après  le 
potage.  A  présent,  c'était  le  bouquet,  tous  braillant, 
tous  éclatant  de  nourriture,  dans  la  buée  rousse  des 
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deux  lampes  qui  charbonnaient.  La  clameur  de  cette 
rigolade  énorme  couvrait  le  roulement  des  dernières 
voitures.  Deux  sergents  de  ville,  croyant  à  une  émeu- 
te, accoururent;  mais,  en  apercevant  Poisson,  ils  eu- 
rent un  petit  salut  d'intelligence.  Ils  s'éloignèrent 
lentement,  côte  à  côte,  le  long  des  maisons  noires. 
Coupeau  en  était  à  ce  couplet  : 

L'  dimanche,  à  la  P'tit'-Villette, 

Après  la  chaleur, 
J'allons  chez  mon  oncl' Tinette, 

Qu'est  maltr'  vidangeur. 
Pour  avoir  des  noyaux  d'  c'rise, 

En  nous  en  r'tournant, 
I*  s'roul'  dans  la  marchandise  : 

Qué  cochon  d'enf.nt! 

Qué  cochon  d'enfant  I 

Alors,  la  maison  craqua,  un  tel  gueulement  monta 
dans  l'air  tiède  et  calme  de  la  nuit,  que  ces  gueulards- 
là  s'applaudirent  eux-mêmes,  car  il  ne  fallait  pas  es- 
pérer de  pouvoir  gueuler  plus  fort. 

Personne  de  la  société  ne  parvint  jamais  à  se  rap- 
peler au  juste  comment  la  noce  se  termina.  Il  devait 
être  très-tard,  voilà  tout,  parce  qu'il  ne  passait  plus 
un  chat  dans  la  rue.  Peut-être  bien,  tout  de  même, 
qu'on  avait  dansé  autour  de  la  table,  en  se  tenant  par 
les  mains.  Ça  se  noyait  dans  un  brouillard  jaune,  avec 
des  figures  rouges  qui  sautaient,  la  bouche  fendue 
d'une  oreille  à  l'autre.  Pour  sûr,  on  s'était  payé  du 
vin  à  la  française  vers  la  fin  ;  seulement,  on  ne  savait 
plus  si  quelqu'un  n'avait  pas  fait  la  farce  de  mettre 
du  sel  dans  les  verres.  Les  enfants  devaient  s'être  dé- 
shabillés et  couchés  seuls.  Le  lendemain,  madame 
Boche  se  vantait  d'avoir  allongé  deux  calottes  à  Bo- 
che, dans  un  coin,  où  il  causait  de  trop  près  avec  la 
charbonnière  ;  mais  Boche,  qui  ne  se  souvenait  de 
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rien,  traitait  ça  de  blague.  Ce  que  chacun  déclarait 
peu  propre,  c'était  la  conduite  de  Clémence,  une  fille 
à  ne  pas  inviter,  décidément  ;  elle  avait  fini  par 
montrer  tout  ce  qu'elle  possédait,  et  s'était  trouvée 
prise  de  mal  de  cœur,  au  point  d'abîmer  entièrement 
un  des  rideaux  de  mousseline.  Les  hommes,  au 
moins,  sortaient  dans  la  rue  ;  Lorilleux  et  Poisson, 
l'estomac  dérangé,  avaient  filé  raide  jusqu'à  la  bouti- 
que du  charcutier.  Quand  on  a  été  bien  élevé,  ça  se 
voit  toujours.  Ainsi,  ces  dames,  madame  Putois,  ma- 
dame Lerat  et  Virginie,  incommodées  par  la  chaleur, 
étaient  simplement  allées  dans  la  pièce  du  fond  ôter 
leur  corset  ;  même  Virginie  avait  voulu  s'étendre  sur 
le  lit,  l'affaire  d'un  instant,  pour  empêcher  les  mau- 
vaises suites.  Puis,  la  société  semblait  avoir  fondu,  les 
uns  s'effaçant  derrière  les  autres,  tous  s'accompa- 
gnant,  se  noyant  au  fond  du  quartier  noir,  dans  un 
dernier  vacarme,  une  dispute  enragée  des  Lorilleux, 
un  «  trou  la  la,  trou  la  la,  »  entêté  et  lugubre  du  père 
Bru.  Gervaise  croyait  bien  que  Goujet  s'était  mis  à 
sangloter  en  partant  ;  Coupeau  chantait  toujours  ; 
quant  à  Lantier,  il  avait  dû  rester  jusqu'à  la  fin,  elle 
sentait  même  encore  un  souffle  dans  ses  cheveux,  à 
un  moment,  mais  elle  ne  pouvait  pas  dire  si  ce  souffle 
venait  de  Lantier  ou  de  la  nuit  chaude. 

Cependant,  comme  madame  Lerat  refusait  de  re- 
tourner aux  Batignolles  à  cette  heure,  on  enleva  du  lit 
un  matelas  qu'on  étendit  pour  elle  dans  un  coin  de  la 
boutique,  après  avoir  poussé  la  table.  Elle  dormit  là, 
au  milieu  des  miettes  du  dîner.  Et,  toute  la  nuit,  dans 
le  sommeil  écrasé  des  Coupeau,  cuvant  la  fête,  le  chat 
d'une  voisine  qui  avait  profité  d'une  fenêtre  ouverte, 
croqua  ]es  os  de  l'oie,  acheva  d'enterrer  la  bête,  avec 
le  petit  bruit  de  ses  dents  fines. 


vin 


Le  samedi  suivant,  Goupeau,  qui  n'était  pas  rentré 
dîner,  amena  Lantier  vers  dix  heures.  Ils  avaient 
mangé  ensemble  des  pieds  de  mouton,  chez  Thomas, 
à  Montmartre. 

—  Faut  pas  gronder,  la  bourgeoise,  dit  le  zingueur. 
Nous  sommes  sages,  tu  vois...  Oh  !  il  n'y  a  pas  de 
danger  avec  lui  ;  il  vous  met  droit  dans  le  bon  che- 
min. 

Et  il  raconta  comment  ils  s'étaient  rencontrés  rue 
Rochechouart.  Après  le  dîner,  Lantier  avait  refusé 
une  consommation  au  café  de  la  Boule  noire,  en  di- 
sant que,  lorsqu'on  était  marié  à  une  femme  gen- 
tille et  honnête,  on  ne  devait  pas  gouaper  dans  tous 
les  bastringues.  Gervaise  écoutait  avec  un  petit  sou- 
rire. Bien  sûr,  non,  elle  ne  songeait  pas  à  gronder  ; 
elle  se  sentait  trop  gênée.  Depuis  la  fête,  elle  s'atten- 
dait bien  à  revoir  son  ancien  amant  un  jour  ou  l'au- 
tre ;  mais,  à  pareille  heure,  au  moment  de  se  mettre 
au  lit,  l'arrivée  brusque  des  deux  hommes  l'avait  sur- 
prise ;  et,  les  mains  tremblantes,  elle  rattachait  son 
chignon  roulé  dans  son  cou. 

—  Tu  ne  sais  pas,  reprit  Coupeau,  puisqu'il  a  eu  la 
délicatesse  de  refuser  dehors  une  consommation,  tu 
vas  nous  payer  la  goutte...  Ah  !  tu  nous  dois  bien  ça  I 
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Les  ouvrières  étaient  parties  depuis  longtemps. 
Maman  Goupeau  et  Nana  venaient  de  se  coucher. 
Mors,  Gervaise,  qui  tenait  déjà  un  volet  quand  ils 
avaient  paru,  laissa  la  boutique  ouverte,  apporta  sur 
un  coin  de  l'établi  des  verres  et  le  fond  d'une  bouteille 
le  cognac.  Lantier  restait  debout,  évitait  de  lui  adres- 
*er  directement  la  parole.  Pourtant,  quand  elle  le  ser- 
vit, il  s'écria  : 

—  Une  larme  seulement,  madame,  je  vous  prie. 
Goupeau  les  regarda,  s'expliqua  très-carrément.  Ils 

n'allaient  pas  faire  les  dindes,  peut-être  !  Le  passé 
était  le  passé,  n'est-ce  pas  ?  Si  on  conservait  de  la 
rancune  après  des  neuf  ans  et  des  dix  ans,  on  finirait 
par  ne  plus  voir  personne.  Non,  non,  il  avait  le  cœur 
sur  la  main,  lui  !  D'abord,-  il  savait  à  qui  il  avait  af- 
faire, à  une  brave  femme  et  à  un  brave  homme,  à 
deux  amis,  quoi  !  Il  était  tranquille,  il  connaissait  leur 
honnêteté. 

—  Oh  !  bien  sûr...  bien  sûr...  répétait  Gervaise,  les 
paupières  baissées,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait. 

—  C'est  une  sœur,  maintenant,  rien  qu'une  sœur  ! 
murmura  à  son  tour  Lantier. 

—  Donnez-vous  la  main,  nom  de  Dieu  !  cria  Gou- 
peau, et  foutons-nous  des  bourgeois  !  Quand  on  a  de 
ça  dans  le  coco,  voyez-vous,  on  est  plus  chouette  que 
les  millionnaires.  Moi,  je  mets  l'amitié  avant  tout, 
parce  que  l'amitié,  c'est  l'amitié,  et  qu'il  n'y  a  rien 
au-dessus. 

Il  s'enfonçait  de  grands  coups  de  poing  dans  l'esto- 
mac, l'air  si  ému,  qu'ils  durent  le  calmer.  Tous  trois, 
en  silence,  trinquèrent  et  burent  leur  goutte.  Ger» 
vaisé  put^alors  regarder  Lantier  à  son  aise  ;  car,  le 
soir  de  la  fête,  elle  l'avait  vu  dans  un  brouillard.  ïl 
s'était  épaissi,  gras  et  rond,  les  jambes  et  les  bras 
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lourds,  à  cause  de  sa  petite  taille.  Mais  sa  figure  gar- 
dait de  jolis  traits  sous  la  bouffissure  de  sa  vie  de  fai- 
néantise ;  et  comme  il  soignait  toujours  beaucoup  ses 
minces  moustaches,  on  lui  aurait  donné  juste  son 
âge,  trente-cinq  ans.  Ce  jour-là,  il  portait  un  pantalon 
gris  et  un  paletot  gros  bleu  comme  un  monsieur,  avec 
un  chapeau  rond  ;  môme  il  avait  une  montre  et  une 
chaîne  d'argent,  à  laquelle  pendait  une  bague,  un 
souvenir. 

—  Je  m'en  vais,  dit-il.  Je  reste  au  diable. 

Il  était  déjà  sur  le  trottoir,  lorsque  le  zingueur  le 
rappela  pour  lui  faire  promettre  de  ne  plus  passer 
devant  la  porte  sans  leur  dire  un  petit  bonjour.  Ce- 
pendant, Gervaise,  qui  venait  de  disparaître  douce- 
ment, rentra  en  poussant  devant  elle  Étienne,  en 
manches  de  chemise,  la  face  déjà  endormie.  L'enfant 
souriait,  se  frottait  les  yeux.  Mais  quand  il  aperçut 
Lantier,  il  resta  tremblant  et  gêné,  coulant  des  re- 
gards inquiets  du  côté  de  sa  mère  et  de  Coupeau. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  ce  monsieur?  demanda  ce- 
lui-ci. 

L'enfant  baissa  la  tête  sans  répondre.  Puis,  il  eut 
un  léger  signe  pour  dire  qu'il  reconnaissait  le  mon- 
sieur. 

—  Eh  bien  !  ne  fais  pas  la  bête,  va  l'embrasser. 
Lantier,  grave  et  tranquille,  attendait.  Lorsque 

Étienne  se  décida  à  s'approcher,  il  se  courba,  tendit  les 
deuxjoues,  puis  posa  lui-même  un  gros  baiser  sur  le 
front  du  gamin.  Alors,  celui-ci  osa  regarder  son  père. 
Mais,  tout  d'un  coup,  il  éclata  en  sanglots,  il  se  sauva 
comme  un  fou,  débraillé,  grondé  par  Coupeau  qui  le 
traitait  de  sauvage. 

—  C'est  l'émotion,  dit  Gervaise,  pâle  et  secouée 
elle-même. 
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—  Oh  !  il  est  très-doux,  très-gentil  d'habitude,  ex- 
pliquait Coupeau.  Je  l'ai  crânement  élevé,  vous  ver- 
rez... Il  s'habituera  à  vous.  Il  faut  qu'il  connaisse  les 
gens...  Enfin,  quand  il  n'y  aurait  eu  que  ce  petit,  on 
ne  pouvait  pas  rester  toujours  brouillé,  n'est-ce  pas  ? 
Nous  aurions  dû  faire  ça  pour  lui  il  y  a  beaux  jours, 
car  je  donnerais  plutôt  ma  tête  à  couper  que  d'empê- 
cher un  père  de  voir  son  enfant. 

Là-dessus,  il  parla  d'achever  la  bouteille  de  cognac. 
Tous  trois  trinquèrent  de  nouveau.  Lantier  ne  s'é- 
tonnait pas,  avait  un  beau  calme.  Avant  de  s'en  aller, 
pour  rendre  ses  politesses  au  zingueur,  il  voulut  ab- 
solument fermer  la  boutique  avec  lui.  Puis,  tapant 
dans  ses  mains  par  propreté,  il  souhaita  une  bonne 
nuit  au  ménage. 

—  Dormez  bien.  Je  vais  tâcher  de  pincer  l'omni- 
bus... Je  vous  promets  de  revenir  bientôt. 

A  partir  de  cette  soirée,  Lantier  se  montra  souvent 
rue  de  la  Goutte-d'Or.  Il  se  présentait  quand  le  zin- 
gueur était  là,  demandant  de  ses  nouvelles  dès  la 
porte,  affectant  d'entrer  uniquement  pour  lui.  Puis, 
assis  contre  la  vitrine,  toujours  en  paletot,  rasé 
et  peigné,  il  causait  poliment,  avec  les  manières  d'un 
homme  qui  aurait  reçu  de  l'instruction.  C'est  ainsi 
que  les  Coupeau  apprirent  peu  à  peu*  des  détails  sur 
sa  vie.  Pendant  les  huit  dernières  années,  il  avait  un 
moment  dirigé  une  fabrique  de  chapeaux  ;  et  quand 
on  lui  demandait  pourquoi  il  s'était  retiré,  il  se  con- 
tentait de  parler  de  la  coquinerie  d'un  associé,  un 
compatriote,  une  canaille  qui  avait  mangé  la  maison 
avec  les  femmes.  Mais  son  ancien  titre  de  patron  res- 
tait sur  toute  sa  personne  comme  une  noblesse  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  plus  déroger.  Il  se  disait  sans 
cesse  près  de  conclure  une  affaire  superbe,  des  mai- 
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sons  de  chapellerie  devaient  l'établir,  lui  confier  des 
intérêts  énormes.  En  attendant,  il  ne  faisait  absolu- 
ment rien,  se  promenait  au  soleil,  les  mains  dans  les 
poches,  ainsi  qu'un  bourgeois.  Les  jours  où  il  se  plai- 
gnait, si  l'on  se  risquait  à  lui  indiquer  une  manufac- 
ture demandant  des  ouvriers,  il  semblait  pris  d'une 
pitié  souriante,  il  n'avait  pas  envie  de  crever  la  faim, 
en  s'échinant  pour  les  autres.  Ce  gaillard-là,  toutefois, 
comme  disait  Coupeau,  ne  vivait  pas  •  de  l'air  du 
temps.  Oh  !  c'était  un  malin,  il  savait  s'arranger,  il 
bibelotait  quelque  commerce,  car  enfin  il  montrait 
une  figure  de  prospérité,  il  lui  fallait  bien  de  l'ar- 
gent pour  se  payer  du  linge  blanc  et  des  cravates  de 
fils  de  famille.  Un  matin,  le  zingueur  l'avait  vu  se 
faire  cirer,  boulevard  Montmartre.  La  vraie  vérité 
était  que  Lantier,  très-bavard  sur  les  autres,  se  taisait 
ou  mentait  quand  il  s'agissait  de  lui.  Il  ne  voulait 
môme  pas  dire  où  il  demeurait.  Non,  il  logeait  chez 
un  ami,  là-bas,  au  diable,  le  temps  de  trouver  une 
belle  situation  ;  et  il  défendait  aux  gens  de  venir  le 
voir,  parce  qu'il  n'y  était  jamais. 

—  On  rencontre  dix  positions  pour  une,  expli- 
quait-il souvent.  Seulement,  ce  n'est  pas  la  peine 
d'entrer  dans  des  boîtes  où  l'on  ne  restera  pas  vingt- 
quatre  heures...  Ainsi,  j'arrive  un  lundi  chez  Cham- 
pion, à  Montrouge.  Le  soir,  Champion  m'embête  sur 
la  politique  ;  il  n'avait  pas  les  mêmes  idées  que  moi. 
Eh  bien  î  le  mardi  matin,  je  filais,  attendu  que  nous 
ne  sommes  plus  au  temps  des  esclaves  et  que  je  ne 
veux  pas  me  vendre  pour  sept  francs  par  jour. 

On  était  alors  dans  les  premiers  jours  de  novembre. 
Lantier  apporta  galamment  des  bouquets  de  violettes, 
qu'il  distribuait  à  Gervaise  et  aux  deux  ouvrières.  Peu 
à  peu,  il  multiplia  ses  visites,  il  vint  presque  tous  les 
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jours.  Il  paraissait  vouloir  faire  la  conquête  de  la 
maison,  du  quartier  entier  ;  et  il  commença  par  sé- 
duire Clémence  et  madame  Putois,  auxquelles  il  té- 
moignait, sans  distinction  d'âge,  les  attentions  les 
plus  empressées.  Au  bout  d'un  mois,  les  deux  ou- 
vrières l'adoraient.  Les  Boche,  qu'il  flattait  beaucoup 
en  allant  les  saluer  dans  leur  loge,  s'extasiaient  sur 
sa  politesse.  Quant  aux  Lorilleux,  lorsqu'ils  surent 
quel  était  ce  monsieur,  arrivé  au  dessert,  le  jour  de 
la  fête,  ils  vomirent  d'abord  mille  horreurs  contre 
Gervaise,  qui  osait  introduire  ainsi  son  ancien  individu 
dans  son  ménage.  Mais,  un  jour,  Lantier  monta  chez 
eux,  se  présenta  si  bien  en  leur  commandant  une 
chaîne  pour  une  dame  de  sa  connaissance,  qu'ils  lui 
dirent  de  s'asseoir  et  le  gardèrent  une  heure,  charmés 
de  sa  conversation  ;  même,  ils  se  demandaient  com- 
ment un  homme  si  distingué  avait  pu  vivre  avec  la 
Banban.  Enfin,  les  visites  du  chapelier  chez  les  Cou- 
peau  n'indignaient  plus  personne  et  semblaient  na- 
turelles, tant  il  avait  réussi  à  se  mettre  dans  les  bonnes 
grâces  de  toute  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Goujet  seul 
restait  sombre.  S'il  se  trouvait  là,  quand  l'autre  arri- 
vait, il  prenait  la  porte,  pour  ne  pas  être  obligé  de 
lier  connaissance  avec  ce  particulier. 

Cependant,  au  milieu  de  cette  coqueluche  de  ten- 
dresse pour  Lantier,  Gervaise,  les  premières  semaines, 
vécut  dans  un  grand  trouble.  Elle  éprouvait  au  creux 
de  l'estomac  cette  chaleur  dont  elle  s'était  sentie 
brûlée,  le  jour  des  confidences  de  Virginie.  Sa  grande 
peur  venait  de  ce  qu'elle  redoutait  d'être  sans  force, 
s'il  la  surprenait  un  soir  toute  seule  et  s'il  s'avisait  de 
l'embrasser.  Elle  pensait  trop  à  lui,  elle  restait  trop 
pleine  de  lui.  Mais,  lentement,  elle  se  calma,  en  le 
voyant  si  convenable,  ne  la  regardant  pas  en  face,  ne 


30i  LES  ROUGON-MACQUART. 

la  touchant  pas  du  bout  des  doigts,  quand  les  autres 
avaient  le  dos  tourné.  Puis,  Virginie,  qui  semblait 
lire  en  elle,  lui  faisait  honte  de  ses  vilaines  pensées.. 
Pourquoi  tremblait-elle  ?  On  ne  pouvait  pas  rencon- 
trer un  homme  plus  gentil.  Bien  sûr,  elle'  n'avait 
plus  rien  à  craindre.  Et  la  grande  brune  manœuvra  un 
jour  de  façon  à  les  pousser  tous  deux  dans  un  coin 
et  à  mettre  la  conversation  sur  le  sentiment.  Lantier 
déclara  d'une  voix  grave,  en  choisissant  les  termes, 
que  son  cœur  était  mort,  qu'il  voulait  désormais  se 
consacrer  uniquement  au  bonheur  de  son  fils.  Il  ne 
parlait  jamais  de  Claude,  qui  était  toujours  dans  le 
Midi.  Il  embrassait  Étienne  sur  le  front  tous  les  soirs, 
ne  savait  que  lui  dire  si  l'enfant  restait  là,  l'oubliait 
pour  entrer  en  compliments  avec  Clémence.  Alors, 
Gervaise,  tranquillisée,  sentit  mourir  en  elle  le  passé. 
La  présence  de  Lantier  usait  ses  souvenirs  de  Plassans 
et  de  l'hôtel  Boncœur.  A  le  voir  sans  cesse,  elle  ne  le 
rêvait  plus.  Même  elle  se  trouvait  prise  d'une  répu- 
gnance à  la  pensée  de  leurs  anciens  rapports.  Oh  ! 
c'était  fini,  bien  fini.  S'il  osait  un  jour  lui  demander 
ça,  elle  lui  répondrait  par  une  paire  de  claques,  elle 
instruirait  plutôt  son  mari.  Et,  de  nouveau,  elle  son- 
geait sans  remords,  avec  une  douceur  extraordinaire, 
à  la  bonne  amitié  de  Goujet. 

En  arrivant  un  matin  à  l'atelier,  Clémence  raconta 
qu'elle  avait  rencontré  la  veille,  vers  onze  heures,  mon- 
sieur Lantier  donnant  le  bras  à  une  femme.  Elle  disait 
cela  en  mots  très-sales,  avec  de  la  méchanceté  par- 
dessous,  pour  voir  la  tête  de  la  patronne.  Oui,  mon- 
sieur Lantier  grimpait  la  rue  Notre-Dame  de  Lorette  ;  la 
femme  était  blonde,  un  de  ces  chameaux  du  boulevard 
à  moitié  crevés,  le  derrière  nu  sous  leur  robe  de  soie. 
Et  elle  les  avait  suivis,  par  blague.  Le  chameau  était 
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entré  chez  un  charcutier  acheter  des  crevettes  et  du 
jambon.  Puis,  rue  de  La  Rochefoucauld,  monsieur 
Lantier  avait  posé  sur  le  trottoir,  devant  la  maison,  le, 
nez  en  l'air,  en  attendant  que  la  petite,  montée  toute 
seule,  lui  eût  fait  par  la  fenêtre  le  signe  de  la  rejoindre. 
Mais  Clémence  eut  beau  ajouter  des  commentaires 
dégoûtants,  Gervaise  continuait  à  repasser  tranquil- 
lement une  robe  blanche.  Par  moments,  l'histoire 
lui  mettait  aux  lèvres  un  petit  sourire.  Ces  Proven- 
çaux, disait-elle,  étaient  tous  enragés  après  les 
femmes  ;  il  leur  en  fallait  quand  même  ;  ils  en  au- 
raient ramassé  sur  une  pelle  dans  un  tas  d'ordures. 
Et,  le  soir,  quand  le  chapelier  arriva,  elle  s'amusa 
des  taquineries  de  Clémence,  qui  l'intriguait  avec  sa 
blonde.  D'ailleurs,  il  semblait  flatté  d'avoir  été  aperçu. 
Mon  Dieu  !  c'était  une  ancienne  amie,  qu'il  voyait 
encore  de  temps  à  autre,  lorsque  ça  ne  devait  déran- 
ger personne  ;  une  fille  très-chic,  meublée  en  palis- 
sandre ;  et  il  citait  d'anciens  amants  à  elle,  un  vi- 
comte, un  grand  marchand  de  faïence,  le  fils  d'un 
notaire.  Lui,  aimait  les  femmes  qui  embaument.  Il 
poussait  sous  le  nez  de  Clémence  son  mouchoir,  que 
la  petite  lui  avait  parfumé,  lorsque  Étienne  rentra. 
Alors,  il  prit  son  air  grave,  il  baisa  l'enfant,  en  ajou- 
tant que  la  rigolade  ne  tirait  pas  à  conséquence  et 
que  son  cœur  était  mort.  Gervaise,  penchée  sur  son 
ouvrage,  hocha  la  tête  d'un  air  d'approbation.  Et  ce 
fut  encore  Clémence  qui  porta  la  peine  de  sa  méchan- 
ceté, car  elle  avait  bien  senti  Lantier  la  pincer  déjà 
deux  ou  trois  fois,  sans  avoir  l'air,  et  elle  crevait  de  ja- 
lousie de  ne  pas  puer  le  musc  comme  le  chameau  du 
boulevard. 

Quand  le  printemps  revint,  Lantier,  tout  à  fait  de 
la  maison,  parla  d'habiter  le  quartier,  afin  d'être  plus 
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près  de  ses  amis.  Il  voulait  une  chambre  meublée 
dans  une  maison  propre.  Madame  Boche,  Servais© 
elle-même,  se  mirent  en  quatre  pour  lui  trouver  ça. 
On  fouilla  îes  rues  voisines.  Mais  il  était  trop  di  Sicile, 
il  désirait  une  grande  cour,  il  demandait  un  rez-de- 
chaussée,  enfin  toutes  les  commodités  imaginables. 
Et  maintenant,  chaque  soir,  chez  les  Coupeau,  il  sem- 
blait mesurer  la  hauteur  des  plafonds,  étudier  la  dis- 
tribution des  pièces,  convoiter  un  logement  pareiL 
Oh  !  il  n'aurait  pas  demandé  autre  chose,  il  se  serait 
volontiers  creusé  un  trou  dans  ce  coin  tranquille  et 
chaud.  Puis,  il  terminait  chaque  fois  son  examen  par 
cette  phrase  : 

—  Sapristi,  vous  êtes  joliment  bien,  tout  de  même  ! 
Un  soir,  comme  il  avait  dîné  là  et  qu'il  lâchait  sa 

phrase  au  dessert,  Coupeau,  qui  s'était  mis  à  le  tu- 
toyer, lui  cria  brusquement  : 

—  Faut  rester  ici,  ma  vieille,  si  le  cœur  t'en  dit... 
On  s'arrangera... 

Et  il  expliqua  que  la  chambre  au  linge  sale,  net- 
toyée, ferait  une  jolie  pièce.  Étienne  coucherait  dans 
la  boutique,  sur  un  matelas  jeté  par  terre,  voilà  tout. 

—  Non,  non,  dit  Lantier,  je  ne  puis  pas  accep- 
ter. Ça  vous  gênerait  trop.  Je  sais  que  c'est  de  bon 
cœur,  mais  on  aurait  trop  chaud  les  uns  sur  les  au- 
tres... Puis,  vous  savez,  chacun  sa  liberté.  Il  me  fau- 
drait traverser  votre  chambre,  et  ça  ne  serait  pas  tou- 
jours drôle. 

—  Ah  !  l'animal  !  reprit  le  zingueur  étranglant  de 
rire,  tapant  sur  la  table  pour  s'éclaircir  la  voix,  il  songe 
toujours  aux  bêtises  !...  Mais,  bougre  de  serm,  on  est 
inventif  !  Pas  vrai?  il  y  a  deux  fenêtres,  dans  la  pièce. 
Eh  bien  \  on  en  colle  une  par  terre,  on  en  fan  une 
porte.  Alors,  comprends -tu,  tu  entres  par  la  cour, 
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nous  bouchons  même  cette  porte  de  communication, 
si  ça  nous  plaît.  Ni  vu  ni  connu,  tu  es  chez  toi,  nous 
sommes  chez  nous. 
11  y  eut  un  silence.  Le  chapelier  murmurait  : 

—  Ah!  oui,  de  cette  façon,  je  ne  dis  pas...  Et  encore 
non,  je  serais  trop  sur  votre  dos. 

Il  évitait  de  regarder  Gervaise.  Mais  il  attendait 
évidemment  un  mot  de  s'a  part  pour  accepter.  Celle- 
ci  était  très-contrariée  de  l'idée  de  son  mari  ;  non 
pas  que  la  pensée  de  voir  Lantier  demeurer  chez  eux 
la  .  blessât  ni  l'inquiétât  beaucoup  ;  mais  elle  se  de- 
mandait où  elle  mettrait  le  linge  sale.  Cependant,  le 
zingueur  faisait  valoir  les  avantages  de  l'arrange- 
ment. Le  loyer  de  cinq  cents  francs  avait  toujours 
été  un  peu  fort.  Eh  bien  !  le  camarade  leur  paierait 
la  chambre  toute  meublée  vingt  francs  par  mois  ;  ce 
ne  serait  pas  cher  pour  lui,  et  ça  les  aiderait  au  mo- 
ment du  terme.  Il  ajouta  qu'il  se  chargeait  de  mani- 
gancer, sous  leur  lit,  une  grande  caisse  où  tout  le 
lingo  sale  du  quartier  pourrait  tenir.  Alors,  Gervaise 
hésita,  parut  consulter  du  regard  maman  Goupeau, 
que  Lantier  avait  conquise  depuis  des  mois,  en  lui  ap- 
portant des  boules  de  gomme  pour  son  catarrhe. 

—  Vous  ne  nous  gêneriez  pas,  bien  sûr,  finit-elle 
par  dire.  Il  y  aurait  moyen  de  s'organiser... 

—  Non,  non,  merci,  répéta  le  chapelier.  Vous  êtes 
trop  gentils,  ce  serait  abuser. 

Goupeau,  cette  fois,  éclata.  Est-ce  qu'il  allait  faire 
son  andouille  encore  longtemps  ?  Quand  on  lui  disait 
que  c'était  de  bon  cœur!  Il  leur  rendrait  service,  là, 
comprenait-il!  Puis,  d'une  voix  furibonde,  il  gueula  : 

—  Étienne  !  Étienne  ! 

Le  gamin  s'était  endormi  sur  la  table.  Il  leva  la  tête 
en  sursaut. 
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—  Ecoute,  dis-lui  que  tu  le  veux...  Oui,  à  ce  mon- 
sieur-là... Dis-lui  bien  fort  :  Je  le  veux  ! 

—  Je  le  veux  !  bégaya  Étienne,  la  bouche  empâtée 
de  sommeil. 

Tout  le  monde  se  mit  à  rire.  Mais  Lantier  reprit 
bientôt  son  air  grave  et  pénétré.  Il  serra  la  main  de 
Coupeau,  par-dessus  la  table,  en  disant  : 

—  J'accepte. . .  C'est  de  bonne  amitié  de  part  et  d'au- 
tre, n'est-ce  pas?  Oui,  j'accepte  pour  l'enfant. 

Dès  le  lendemain,  le  propriétaire,  M.  Marescot, 
étant  venu  passer  une  heure  dans  la  loge  des  Boche, 
Gervaise  lui  parla  de  l'affaire.  Il  se  montra  d'abord  in- 
quiet, refusant,  se  fâchant,  comme  si  elle  lui  avait 
demandé  d'abattre  toute  une  aile  de  sa  maison.  Puis, 
après  une  inspection  minutieuse  des  lieux,  lorsqu'il 
eut  regardé  en  l'air  pour  voir  si  les  étages  supérieurs 
n'allaient  pas  être  ébranlés,  il  finit  par  donner  l'auto- 
risation, mais  à  la  condition  de  ne  supporter  aucuns 
frais  ;  et  les  Coupeau  durent  lui  signer  un  papier,  dans 
lequel  ils  s'engageaient  à  rétablir  les  choses  en  l'état, 
à  l'expiration  de  leur  bail.  Le  soir  même,  le  zingueur 
amena  des  camarades,  un  maçon,  un  menuisier,  un 
peintre,  de  bons  zigs  qui  feraient  cette  bricole-là  après 
leur  journée,  histoire  de  rendre  service.  La  pose  de  la 
nouvelle  porte,  le  nettoyage  de  la  pièce,  n'en  coûtè- 
rent pas  moins  une  centaine  de  francs,  sans  compter 
les  litres  dont  on  arrosa  la  besogne.  Le  zingueur  dit 
aux  camarades  qu'il  leur  paierait  ça  plus  tard,  avec  le 
premier  argent  de  son  locataire.  Ensuite,  il  fut  ques- 
tion de  meubler  la  pièce.  Gervaise  y  laissa  l'armoire 
de  maman  Coupeau;  elle  ajouta  une  table  et  deux 
chaises,  prises  dans  sa  propre  chambre;  il  lui  fallut 
enfin  acheter  une  table-toilette  et  un  lit,  avec  la  lite- 
rie complète,  en  tout  cent  trente  francs,  qu'elle  devait 
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payer  à  raison  de  dix  francs  par  mois.  Si,  pendant  une 
dizaine  de  mois,  les  vingt  francs  de  Lantier  se  trou- 
vaient mangés  à  l'avance  par  les  dettes  contractées, 
plus  tard  il  y  aurait  un  joli  bénéfice. 

Ce  fut  dans  les  premiers  jours  de  juin  que  l'ins- 
tallation du  chapelier  eut  lieu.  La  veille,  Coupeau 
avait  offert  d'aller  avec  lui  chercher  sa  malle,  pour  lui 
éviter  les  trente  sous  d'un  fiacre.  Mais  l'autre  était 
resté  gêné,  disant  que  sa  malle  pesait  trop  lourd, 
comme  s'il  avait  voulu  cacher  jusqu'au  dernier  mo- 
ment l'endroit  où  il  logeait.  Il  arriva  dans  l'après- 
midi,  vers  trois  heures.  Coupeau  ne  se  trouvait  pas  là. 
Et  Gervaise,  à  la  porte  de  la  boutique,  devint  toute 
pâle,  en  reconnaissant  la  malle  sur  le  fiacre.  C'était 
leur  ancienne  malle,  celle  avec  laquelle  elle  avait  fait 
le  voyage  de  Plassans,  aujourd'hui  écorchée,  cassée, 
tenue  par  des  cordes.  Elle  la  voyait  revenir  comme 
souvent  elle  l'avait  rêvé,  et  elle  pouvait  s'imaginer 
que  le  même  fiacre,  le  fiacre  où  cette  garce  de  brunis- 
seùse  s^était  fichue  d'elle,  la  lui  rapportait.  Cependant, 
Boche  donnait  un  coup  de  main  à  Lantier.  La  blan- 
chisseuse les  suivit,  muette,  un  peu  étourdie.  Quand 
ils  eurent  déposé  leur  fardeau  au  milieu  delà  chambre, 
elle  dit  pour  parler  : 

—  Hein  ?  voilà  une  bonne  affaire  de  faite  ? 

Puis,  se  remettant,  voyant  que  Lantier,  occupé  à 
dénouer  les  cordes,  ne  la  regardait  seulement  pas, 
elle  ajouta  : 

—  Monsieur  Boche,  vous  allez  boire  un  coup. 

Et  elle  alla  chercher  un  litre  et  des  verres.  Juste- 
ment, Poisson,  en  tenue,  passait  sur  le  trottoir.  Elle 
lui  adressa  un  petit  signe,  clignant  les  yeux,  avec  un 
sourire.  Le  sergent  de  ville  comprit  parfaitement. 
Quand  il  était  de  service,  et  qu'on  battait  de  l'œil,  ça 
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voulait  dire  qu'on  lui  offrait  un  verre  de  vin.  Même, 
il  se  promenait  des  heures  devant  la  blanchisseuse,  â 
attendre  qu'elle  battît  de  l'œil.  Alors,  pour  ne  pas 
être  vu,  il  passait  par  la  cour,  il  sifflait  son  verre  en 
se  cachant. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Lantier,  quand  il  le  vit  entrer,  c'est 
vous,  Badingue  ! 

11  l'appelait  Badingue  par  blague,  pour  se  ficher  de 
l'empereur.  Poisson  acceptait  ça  de  son  air  raide,  sans 
qu'on  pût  savoir  si  ça  l'embêtait  au  fond.  D'ailleurs, 
les  deux  hommes,  quoique  séparés  par  leurs  convic- 
tions politiques,  étaient  devenus  très-bons  amis. 

—  Vous  savez  que  l'empereur  a  été  sergent  de  ville 
à  Londres,  dit  à  son  tour  Boche.  Oui,  ma  parole  !  il  ra- 
massait les  femmes  soûles. 

Gervaise  pourtant  avait  rempli  trois  verres  sur  la 
table.  Elle,  ne  voulait  pas  boire,  se  sentait  le  cœur 
tout  barbouillé.  Mais  elle  restait,  regardant  Lantier 
enlever  les  dernières  cordes,  prise  du  besoin  de  sa- 
voir ce  que  contenait  la  malle.  Elle  se  souvenait, 
dans  un  coin,  d'un  tas  de  chaussettes,  de  deux  che- 
mises sales,  d'urf vieux  chapeau.  Est-ce  que  ces  choses 
étaient  encore  là?  est-ce  qu'elle  allait  retrouver  les 
loques  du  passé  ?  Lantier,  avant  de  soulever  le  cou- 
vercle, prit  son  verre  et  trinqua. 

—  A  votre  santé. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson. 

La  blanchisseuse  remplit  de  nouveau  les  verres. 
Les  trois  hommes  s'essuyaient  les  lèvres  de  la  main. 
Enfin,  le  chapelier  ouvrit  la  malle.  Elle  était  pleine 
d'un  pêle-mêle  de  journaux,  de  livres,  de  vieux  vête- 
ments, de  linge  en  paquets.  Il  en  tira  successivement 
une  casserole,  une  paire  de  bottes^  un  buste  de  Le- 
dru-Rollin  avec  le  nez  cassé,  une  chemise  brodée,  *m 
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pantalon  de  travail.  Et  Gervaise,  penchée,  sentait 
monter  une  odeur  de  tabac,  une  odeur  d'homme  mal- 
propre, qui  soigne  seulement  le  dessus,  ce  qu'on  voit 
de  sa  personne.  Non,  le  vieux  chapeau  n'était  plus 
dans  le  coin  de  gauche.  Il  y  avait  là  une  pelote  qu'elle 
ne  connaissait  pas,  quelque  cadeau  de  femme.  Alors, 
elle  se  calma,  elle  éprouva  une  vague  tristesse,  con- 
tinuant à  suivre  les  objets,  en  se  demandant  s'ils 
étaient  de  son  temps  ou  du  temps  des  autres. 

—  Dites  donc,  Badingue,  vous  ne  connaissez  pas 
ça  ?  reprit  Lantier. 

Il  lui  mettait  sous  le  nez  un  petit  livre  imprimé  à 
Bruxelles  :  les  Amours  de  Napoléon  III,  orné  de  gravu- 
res. On  y  racontait,  entre  autres  anecdoctes,  comment 
l'empereur  avait  séduit  la  fille  d'un  cuisinier,  âgée  de 
treize  ans  ;  et  l'image  représentait  Napoléon  III,  les 
jambes  nues,  ayant  gardé  seulement  le  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  poursuivant  une  gamine 
qui  se  dérobait  à  sa  luxure. 

—  Ah  !  c'est  bien  ça  !  s'écria  Boche,  dont  les  ins- 
tincts sournoisement  voluptueux  étaient  flattés.  Ça 
arrive  toujours  comme  ça,  ! 

Poisson  restait  saisi,  consterné  ;  et  il  ne  trouvait 
pas  un  mot  pour  défendre  l'empereur.  C'était  dans 
un  livre,  il  ne  pouvait  pas  dire  non.  Alors,  Lantier 
lui  poussant  toujours  l'image  sous  le  nez  d'un  air 
goguenard,  il  laissa  échapper  ce  cri,  en  arrondissant 
les  bras  : 

—  Eh  bien,  après  ?  Est-ce  que  ce  n'est  pas  dans  la 
nature  ? 

Lantier  eut  le  bec  cloué  par  cette  réponse.  Il  ran- 
gea ses  livres  et  ses  journaux  sur  une  planche  de  l'ar- 
moire ;  et  comme  il  paraissait  désolé  de  ne  pas  avoir 
une  petite  bibliothèque,  pendue  au-dessus  de  la 
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table,  Gervaise  promit  de  lui  en  procurer  une.  Il  pos- 
sédait Y  Histoire  de  dix  ans,  de  Louis  Blanc,  moins  le 
premier  volume,  qu'il  n'avait  jamais  eu  d'ailleurs, 
les  Girondins,  de  Lamartine,  en  livraisons  à  deux 
sous,  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant,  d'Eugène 
Sue,  sans  compter  un  tas  de  bouquins  philosophi- 
ques et  humanitaires,  ramassés  chez  les  marchands 
de  vieux  clous.  Mais  il  couvait  surtout  ses  journaux 
d'un  regard  attendri  et  respectueux.  C'était  une  col- 
lection faite  par  lui,  depuis  des  années.  Chaque  fois 
qu'au  café  il  lisait  dans  un  journal  un  article  réussi 
et  selon  ses  idées,  il  achetait  le  journal,  il  le  gar- 
dait. Il  en  avait  ainsi  un  paquet  énorme,  de  toutes 
les  dates  et  de  tous  les  titres,  empilés  sans  ordre 
aucun.  Quand  il  eut  sorti  ce  paquet  du  fond  de  la 
malle,  il  donna  dessus  des  tapes  amicales,  en  disant 
aux  deux  autres  : 

—  Vous  voyez  ça  ?  eh  bien,  c'est  à  papa,  personne 
ne  peut  se  flatter  d'avoir  quelque  chose  d'aussi 
chouette...  Ce  qu'il  y  a  là  dedans,  vous  ne  vous  l'ima- 
ginez pas.  C'est-à-dire  que,  si  on  appliquait  la  moitié 
de  ces  idées,  ça  nettoierait  du  coup  la  société.  Oui, 
votre  empereur  et  tous  ses  roussins  boiraient  un 
bouillon... 

Mais  il  fut  interrompu  par  le  sergent  de  ville,  dont 
les  moustaches  et  l'impériale  rouges  remuaient  dans 
sa  face  blême. 

—  Et  l'armée,  dites  donc,  qu'est-ce  que  vous  en 
faites  ? 

Alors,  Lantier  s'emporta.  Il  criait  en  donnant  des 
coups  de  poing  sur  ses  journaux  : 

—  Je  veux  la  suppression  du  militarisme,  la  fra- 
ternité des  peuples...  Je  veux  l'abolition  des  privi- 
lèges, des  titres  et  des  monopoles...  Je  veux  l'égalité 
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des  salaires,  la  vépartition  des  bénéfices,  la  glorifica- 
tion du  prolétariat...  Toutes  les  libertés,  entendez- 
vous  !  toutes  !...  Et  le  divorce  I 

—  Oui,  oui,  le  divorce,  pour  la  morale  !  appuya 
Boche. 

Poisson  avait  pris  un  air  majestueux.  Il  répondit  : 

—  Pourtant,  si  je  n'en  veux  pas  de  vos  libertés,  je 
suis  bien  libre. 

—  Si  vous  n'en  voulez  pas,  si  vous  n'en  voulez 
pas...  bégaya Lantier,  que  la  passion  étranglait.  Non, 
vous  n'êtes  pas  libre  !...  Si  vous  n'en  voulez  pas,  je 
vous  foutrai  à  Cayenne,  moi  I  oui,  à  Cayenne, 
avec  votre  empereur  et  tous  les  cochons  de  sa 
bande  ! 

Ils  s'empoignaient  ainsi,  à  chacune  de  leurs  ren- 
contres. Gervaise,  qui  n'aimait  pas  les  discussions, 
intervenait  d'ordinaire.  Elle  sortit  de  la  torpeur  où 
la  plongeait  la  vue  de  la  malle,  toute  pleine  du  par- 
fum gâté  de  son  ancien  amour  ;  et  elle  montra  les 
verres  aux  trois  hommes. 

—  C'est  vrai,  dit  Lantier,  subitement  calmé,  pre- 
nant son  verre.  A  la  vôtre. 

—  A  la  vôtre,  répondirent  Boche  et  Poisson,  qui 
trinquèrent  avec  lui. 

Cependant,  Boche  se  dandinait,  travaillé  par  une 
inquiétude,  regardant  le  sergent  de  ville  du  coin  de 
l'œil. 

—  Tout  ça  entre  nous,  n'est-ce  pas,  monsieur 
Poisson?  murmura-t-il  enfin.  On  vous  montre  et  on 
vous  dit  des  choses... 

Mais  Poisson  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  mit  la  main 
sur  son  cœur,  comme  pour  expliquer  que  tout  restait 
là.  Il  n'allait  pas  moucharder  des  amis,  bien  sûr. 
Coupeau  étant  arrivé,  on  vida  un  second  litre.  Le 
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sergent  de  ville  fila  ensuite  par  la  cour,  reprit  sur  le 
trottoir  sa  marche  raide  et  sévère,  à  pas  comptés. 

Dans  les  premiers  temps,  tout  fut  en  l'air  chez  la 
hlanchisseuse.  Lantier  avait  bien  sa  chambre  séparée, 
son  entrée,  sa  clef  ;  mais,  comme  au  dernier  moment, 
on  s'était  décidé  à  ne  pas  condamner  la  porte  de 
communication,  il  arrivait  que,  le  plus  souvent,  il  pas- 
sait par  la  boutique.  Le  linge  sale  aussi  embarrassait 
beaucoup  Gervaise,  car  son  mari  ne  s'occupait  pas 
de  la  grande  caisse  dont  il  avait  parlé  ;  et  elle  se  trou- 
vait réduite  à  fourrer  le  linge  un  peu  partout,  dans 
les  coins,  principalement  sous  son  lit,  ce  qui  man- 
quait d'agrément  pendant  les  nuits  d'été.  Enfin,  elle 
était  très-ennuyée  d'avoir  chaque  soir  à  faire  le  lit 
d'Étienne  au  beau  milieu  de  la  boutique  ;  lorsque  les 
ouvrières  veillaient,  l'enfant  dormait  sur  une  chaise, 
en  attendant.  Aussi  Goujet  lui  ayant  parlé  d'envoyer 
Étienne  à  Lille,  où  son  ancien  patron,  un  mécani- 
cien, demandait  des  apprentis,  elle  fut  séduite  par  ce 
projet,  d'autant  plus  que  le  gamin,  peu  heureux  à  la 
maison,  désireux  d'être  son  maître,  la  suppliait  de 
consentir.  Seulement,  elle  craignait  un  refus  net  de 
la  part  de  Lantier.  Il  était  venu  habiter  chez  eux, 
uniquement  pour  se  rapprocher  de  son  fils  ;  il  n'allait 
pas  vouloir  le  perdre  juste  quinze  jours  après  son 
installation.  Pourtant,  quand  elle  lui  parla  en  trem- 
blant de  l'affaire,  il  approuva  beaucoup  l'idée,  disant 
que  les  jeunes  ouvriers  ont  besoin  de  voir  du  pays. 
Le  matin  où  Étienne  partit,  il  lui  fit  un  discours  sur 
ses  droits,  puis  il  l'embrassa,  il  déclama  : 

—  Souviens-toi  que  le  producteur  n'est  pas  un 
esclave,  mais  que  quiconque  n'est  pas  un  producteur 
est  un  frelon. 

Alors,  le  train  train  de  la  maison  reprit,  tout  se 
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calma  et  s'assoupit  dans  de  nouvelles  habitudes. 
Gervaise  s'était  accoutumée  à  la  débandage  du  linge 
sale,  aux  allées  et  venues  de  Lantier.  Celui-ci  par- 
lait toujours  de  ses  grandes  affaires  ;  il  sortait  par- 
fois, bien  peigné,  avec  du  linge  blanc,  disparais- 
sait, découchait  même,  puis  rentrait  en  affectant 
d'être  éreinté,  d'avoir  la  tête  cassée,  comme  s'il 
venait  de  discuter,  vingt-quatre  heures  durant,  les 
plus  graves  intérêts.  La  vérité  était  qu'il  la  coulait 
douce.  Oh  !  il  n'y  avait  pas  de  danger  qu'il  empoi- 
gnât des  durillons  aux  mains  !  Il  se  levait  d'ordinaire 
vers  dix  heures,  faisait  une  promenade  l'après-midi, 
si  la  couleur  du  soleil  lui  plaisait,  ou  bien,  les  jours 
de  pluie,  restait  dans  la  boutique  où  il  parcourait  son 
journal.  C'était  son  milieu,  il  crevait  d'aise  parmi  les 
jupes,  se  fourrait  au  plus  épais  des  femmes,  adorant 
leurs  gros  mots,  les  poussant  à  en  dire,  tout  en  gar- 
dant lui-même  un  langage  choisi  ;  et  ça  expliquait 
pourquoi  il  aimait  tant  à  se  frotter  aux  blanchis- 
seuses, des  filles  pas  bégueules.  Lorsque  Clémence 
lui  dévidait  son  chapelet,  il  demeurait  tendre  et  sou- 
riant, en  tordant  ses  minces  moustaches.  L'odeur  de 
l'atelier,  ces  ouvrières  en  sueur  qui  tapaient  les  fers 
de  leurs  bras  nus,  tout  ce  coin  pareil  à  une  alcôve  où 
traînait  le  déballage  des  dames  du  quartier,  semblait 
être  pour  lui  le  trou  rêvé,  un  refuge  longtemps  cher- 
ché de  paresse  et  de.  jouissance. 

Dans  les  premiers  temps,  Lantier  mangeait  chez 
François,  au  coin  de  la  rue  des  Poissonniers.  Mais, 
sur  les  sept  jours  de  la  semaine,  il  dînait  avec  les 
CouDeau  trois  et  quatre  fois  ;  si  bien  qu'il  finit  par 
leur  offrir  de  prendre  pension  chez  eux  :  il  leur  don- 
nerait quinze  francs  chaque  samedi.  Alors,  il  ne  quitta 
plus  la  maison,  ii  s'installa  tout  à  fait.  On  le  voyait 
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du  matin  au  soir  aller  de  la  boutique  à  la  chambre 
du  fond  en  bras  de  chemise,  haussant  la  voix„  ordon- 
nant ;  il  répondait  même  aux  pratiques,  il  menait  la 
baraque.  Le  vin  de  François  lui  ayant  déplu,  il  per- 
suada à  Gervaise  d'acheter  désormais  son  vin  chez 
Vigouroux,  le  charbonnier  d'à  côté,  dont  il  allait  pin- 
cer la  femme  avec  Boche,  en  faisant  les  commandes. 
Puis,  ce  fut  le  pain  de  Goudeloup  qu'il  trouva  mal 
cuit  ;  et  il  envoya  Augustine  chercher  le  pain  à  la 
boulangerie  viennoise  du  faubourg  Poissonnière, 
chez  Meyer.  11  changea  aussi  Lehongre,  l'épicier,  et  ne 
garda  que  le  boucher  de  la  rue  Polonceau,  le  gros 
Charles,  à  cause  de  ses  opinions  politiques.  Au  bout 
d'un  mois,  il  voulut  mettre  toute  la  cuisine  à  l'huile. 
Gomme  disait  Clémence,  en  le  blaguant,  la  tache 
d'huile  reparaissait  quand  même  chez  ce  sacré  Pro- 
vençal. Il  faisait  lui-même  les  omelettes,  des  ome- 
lettes retournées  des  deux  côtés,  plus  rissolées  que 
des  crêpes,  si  fermes  qu'on  aurait  dit  des  galettes.  Il 
surveillait  maman  Coupeau,  exigeant  les  biftecks 
très-cuits,  pareils  à  des  semelles  de  soulier,  ajoutant 
de  l'ail  partout,  se  fâchant  ^si  l'on  coupait  de  la  four- 
niture dans  la  salade,  des  mauvaises  herbes,  criait-il, 
parmi  lesquelles  pouvait  bien  se  glisser  du  poison. 
Mais  son  grand  régal  était  un  certain  potage,  du  ver- 
micelle cuit  à  l'eau,  très-épais,  où  il  versait  la  moitié 
d'une  bouteille  d'huile.  Lui  seul  en  mangeait  avec 
Gervaise,  parce  que  les  autres,  les  Parisiens,  pour 
s'être  un  jour  risqués  à  y  goûter,  avaient  failli 
rendre  tripes  et  boyaux. 

Peu  à  peu,  Lantier  en  était  venu  également  à  s'oc- 
cuper des  affaires  de  la  famille.  Comme  les  Lorilleux 
rechignaient  toujours  pour  sortir  de  leur  poche  les 
cent  sous  de  la  maman  Coupeau,  il  avait  expliqué 
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qu'on  pouvait  leur  intenter  un  procès.  Est-ce  qu'ils  se 
fichaient  du  monde  L  c'étaient  dix  francs  qu'ils  de- 
vaient donner  par  mois  !  Et  il  montait  lui  même  cher- 
cher les  dix  francs,  d'un  air  si  hardi  et  si  aimable, que 
la  chaîniste  n'osait  pas  les  refuser.  Maintenant,  ma- 
dame Lerat,  elle  aussi,  donnait  deux  pièces  de  cent 
sous.  Maman  Coupeau  aurait  baisé  les  mains  de  Lan- 
tier,  qui  jouait  en  outre  le  rôle  de  grand  arbitre,  dans 
les  querelles  de  la  vieille  femme  et  de  Gervaise.  Quand 
la  blanchisseuse,  prise  d'impatience,  rudoyait  sa 
belle-mère,  et  que  celle-ci  allait  pleurer  sur  son  lit, 
il  les  bousculait  toutes  les  deux,  les  forçait  à  s'em- 
brasser, en  leur  demandant  si  elles  croyaient  amuser 
le  monde  avec  leurs  bons  caractères.  C'était  comme 
Nana  :  on  l' élevait  joliment  mal,  à  son  avis.  En  cela, 
il  n'avait  pas  tort,  car  lorsque  le  père  tapait  dessus, 
la  mère  soutenait  la  gamine,  et  lorsque  la  mère  à  son 
tour  cognait,  le  père  faisait  nne  scène.  Nana,  ravie  de 
voir  ses  parents  se  manger,  ^e  sentant  excusée  à  l'a- 
vance, commettait  les  cent  dix-neuf  coups.  A  présent, 
elle  avait  inventé  d'aller  jouer  dans  la  maréchalerie 
en  face  ;  elle  se  balançait  la  journée  entière  aux  bran- 
cards des  charrettes  ;  elle  se  cachait  avec  des  bandes 
de  voyous  au  fond  de  la  cour  blafarde,  éclairée  du  feu 
rouge  de  la  forge  ;  et,  brusquement,  elle  reparaissait, 
courant,  criant,  dépeignée  et  barbouillée,  suivie  de  k 
queue  des  voyous,  comme  si  une  volée  des  marteaux 
venait  de  mettre  ces  saloperies  d'enfants  en  fuite. 
Lantier  seul  pouvait  la  gronder  ;  et  encore-  elle  savait 
joliment  le  prendre.  Cette  merdeuse  àe  dix  ans  mar- 
chait comme  une  dame  devant  lui,  se  balançait,  le 
regardait  de  côté,  les  yeux  déjà  pleins  de  vice,  il  avait 
fini  par  se  charger  de  son  éducation  :  il  lui  apprenait 
à  danser  et  à  parler  patois. 

27, 
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Une  année  s'écoula  de  la  sorte.  Dans  le  quartier,  on 
croyait  que  Lantier  avait  des  rentes,  car  c'était  la 
seule  façon  de  s'expliquer  le  grand  train  des  Goupeau. 
Sans  doute,  Gervaise  continuait  à  gagner  de  l'argent  ; 
mais  maintenant  qu'elle  nourrissait  deux  hommes  à 
ne  rien  faire,  la  boutique  pour  sûr  ne  pouvait 
suffire  ;  d'autant  plus  que  la  boutique  devenait  moins 
bonne,  des  pratiques  s'en  allaient,  les  ouvrières  go- 
daillaient du  matin  au  soir.  La  vérité  était  que  Lantier 
ne  payait  rien,  ni  loyer  ni  nourriture.  Les  premiers 
mois,  il  avait  donné  des  à-compte  ;  puis,  il  s'était 
contenté  de  parler  d'une  grosse  somme  qu'il  devait 
toucher,  grâce  à  laquelle  il  s'acquitterait  plus  tard,  en 
un  coup.  Gervaise  n'osait  plus  lui  demander  un  cen- 
time. Elle\prenait  le  pain,  le  vin,  la  viande  à  crédit. 
Les  notes  montaient  partout,  ça  marchait  par  des 
trois  francs  et  des  quatre  francs  chaque  jour.  Elle 
n'avait  pas  allongé  un  sou  au  marchand  de  meubles 
ni  aux  trois  camarades,  le  maçon,  le  menuisier  et  le 
peintre.  Tout  ce  monde  commençait  à  grogner,  on 
devenait,  moins  poli  pour  elle  dans  les  magasins. 
Mais  elle  était  comme  grisée  par  la  fureur  de  la  dette  ; 
elle  s'étourdissait,  choisissait  les  choses  les  plus  chè- 
res, se  lâchait  dans  sa  gourmandise  depuis  qu'elle  ne 
payait  plus;  et  elle  restait  très-honnête  au  fond,  rê- 
vant de  gagner  du  matin  au  soir  des  centaines  de 
francs,  elle  ne  savait  pas  trop  de  quelle  façon,  pour 
distribuer  des  poignées  de  pièces  de  cent  sous  à  ses 
fournisseurs.  Enfin,  elle  s'enfonçait,  et  à  mesure 
qu'elle  dégringolait,  elle  parlait  d'élargir  ses  affaires. 
Pourtant,  vers  le  milieu  de  l'été,  la  grande  Clémence 
était  partie,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  assez  de  travail 
pour  deux  ouvrières  et  qu'elle  attendait  son  argent 
pendant  des  semaines.  Au  milieu  de  cette  débâcle, 
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Coupeau  et  Lantier  se  faisaient  des  joues.  Les  gail- 
lards, attablés  jusqu'au  menton,  bouffaient  la  bou- 
tique, s'engraissaient  de  la  ruine  de  l'établissement  ; 
et  ils  s'excitaient  l'un  l'autre  à  mettre  les  morceaux 
doubles,  et  ils  se  tapaient  sur  le  ventre  en  rigolant, 
au  dessert,  histoire  de  digérer  plus  vite. 

Dans  le  quartier,  le  grand  sujet  de  conversation 
était  de  savoir  si  réellement  Lantier  s'était  remis  avec 
Gervaise.  Là-dessus,  les  avis  se  partageaient.  A  enten- 
dre les  Lorilleux,  la  Banban  faisait  tout  pour  repincer 
le  chapelier,  mais  lui  ne  voulait  plus  d'elle,  la  trouvait 
trop  décatie,  avait  en  ville  des  petites  filles  d'une  fri- 
mousse autrement  torchée.  Selon  les  Boche  au  con- 
traire, la  blanchisseuse,  dès  la  première  nuit,  s'en 
était  allée  retrouver  son  ancien  époux,  aussitôt  que 
ce  jeanjean  de  Coupeau  avait  ronflé.  Tout  ça,  d'une 
façon  comme  d'une  autre,  ne  semblait  guère  propre  ; 
mais  il  y  a  tant  de  saletés  dans  la  vie,  et  de  plus 
grosses,  que  les  gens  finissaient  par  trouver  ce  mé- 
nage à  trois  naturel,  gentil  même,  car  on  ne  s'y 
battait  jamais  et  les  convenances  étaient  gardées. 
Certainement,  si  Ton  avait  mis  le  nez  dans  d'autres 
intérieurs  du  quartier,  on  se  serait  empoisonné  da- 
vantage. Au  moins,  chez  les  Coupeau,  ça  sentait  les 
bons  enfants.  Tous  les  trois  se  livraient  à  leur  petite 
cuisine,  se  culottaient  et  couchotaient  ensemble  à  la 
papa,  sans  empêcher  les  voisins  de  dormir.  Puis,  le 
quartier  restait  conquis  par  les  bonnes  manières  de 
Lantier.  Cet  enjôleur  fermait  le  bec  à  toutes  les  ba- 
vardes. Même,  dans  le  doute  où  l'on  se  trouvait  de 
ses  rapports  avec  Gervaise,  quand  la  fruitière  niait  les 
rapports  devant  la  tripière,  celle-ci  semblait  dire  que 
c'était  vraiment  dommage,  parce  qu'enfin  ça  rendait 
les  Coupeau  moins  intéressants. 
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Cependant,  Gervaise  vivait  tranquille  de  ce  côté,  ne 
pensait  guère'  à  ces  ordures.  Les  choses  en  vinrent 
au  point  qu'on  l'accusa  de  manquer  de  cœur.  Dans 
la  famille  on  ne  comprenait  pas  sa  rancune  contre  le 
chapelier.  Madame  Lerat,  qui  adorait  se  fourrer  entre 
les  amoureux,  venait  tous  les  soirs  ;  et  elle  traitait 
Lantier  d'homme  irrésistible,  dans  les  bras  duquel 
les  dames  les  plus  huppées  devaient  tomber.  Madame 
Boche  n'aurait  pas  répondu  de  sa  vertu,  si  elle  avait 
eu  dix  ans  de  moins.  Une  conspiration  sourde,  con- 
tinue ,  grandissait ,  poussait  lentement  Gervaise, 
comme  si  toutes  les  femmes,  autour  d'elle,  avaient 
dû  se  satisfaire,  en  lui  donnant  un  amant.  Mais 
Gervaise  s'étonnait,  ne  découvrait  pas  chez  Lantier 
tant  de  séductions.  Sans  doute,  il  était  changé  à  son 
avantage  :  il  portait  toujours  un  paletot,  il  avait  pris 
de  l'éducation  dans  les  cafés  et  dans  les  réunions 
politiques.  Seulement,  elle  qui  le  connaissait  bien, 
lui  voyait  jusqu'à  l'âme  par  les  deux  trous  de  ses  yeux, 
et  retrouvait  là  un  tas  de  choses,  dont  elle  gardait  un 
léger  frisson.  Enfin,  si  ça  plaisait  tant  aux  autres, 
pourquoi  les  autres  ne  se  risquaient-elles  pas  à  tâter 
du  monsieur?  Ce  fut  ce  qu'elle  laissa  entendre  un 
jour  à  Virginie,  qui  se  montrait  la  plus  chaude.  Alors, 
madame  Lerat  et  Virginie,  pour  lui  monter  la  tête, 
lui  racontèrent  les  amours  de  Lantier  et  de  la  grande 
Clémence.  Oui,  elle  ne  s'était  aperçue  de  rien  ;  mais, 
dès  qu'elle  sortait  pour  une  course,  le  chapelier  em- 
menait l'ouvrière  dans  sa  chambre.  Maintenant,  on 
les  rencontrait  ensemble,  il  devait  l'aller  voir  chez 
elle.  - 

—  Eh  bien  ?  dit  la  blanchisseuse,  la  volt  un  peu 
tremblante,  qu'est-ce  que  ça  peut  me  faire  ? 
Et  elle  regardait  les  yeux  jaunes  de  Virginie,  où  des 
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étincelles  d'or  luisaient,  comme  dans  ceux  des  chats. 
Cette  femme  lui  en  voulait  donc,  qu'elle  tâchait  de  la 
rendre  jalouse  ?  Mais  la  couturière  prit  son  air  bête, 
en  répondant  : 

—  Ça  ne  peut  rien  vous  faire,  bien  sûr. . .  Seulement, 
vous  devriez  lui  conseiller  de  lâcher  cette  fille  avec 
laquelle  il  aura  du  désagrément. 

Le  pis  était  que  Lantier  se  sentait  soutenu  et  chan- 
geait de  manières  à  l'égard  de  Gervaise.  Maintenant, 
quand  il  lui  donnait  une  poignée  de  mains,  il  lui  gar- 
dait un  instant  les  doigts  entre  les  siens.  11  la  fatiguait 
de  son  regard,  fixait  sur  elle  des  yeux  hardis,  où  elle 
lisait  nettement  ce  qu'il  lui  demandait.  S'il  passait 
derrière  elle,  il  enfonçait  les  genoux  dans  ses  jupes, 
soufflait  sur  son  cou,  comme  pour  l'endormir.  Pour- 
tant, il  attendit  encore,  avant  d'être  brutal  et  de  se  dé- 
clarer. Mais,  un  soir,  se  trouvant  seul  avec  elle,  il  la 
poussa  devant  lui  sans  dire  une  parole,  l'accula  trem- 
blante contre  le  mur,  au  fond  de  la  boutique,  et  là 
voulut  l'embrasser.  Le  hasard  fit  que  Goujet  entra 
juste  à  ce  moment.  Alors,  elle  se  débattit,  s'échappa. 
Et  tous  trois  échangèrent  quelques  mots,  comme  si 
de  rien  n'était.  Goujet,  la  face  toute  blanche,  avait 
baissé  le  nez,  en  s'imaginant  qu'il  les  dérangeait, 
qu'elle  venait  de  se  débattre  pour  ne  pas  être  em- 
brassée devant  le  monde. 

Le  lendemain,  Gervaise  piétina  dans  la  boutique, 
très-malheureuse,  incapable  de  repasser  un  mou- 
choir ;  elle  avait  le  besoin  de  voir  Goujet,  de  lui  expli- 
quer comment  Lantier  la  tenait  contre  le  mur.  Mais, 
depuis  qu'Etienne  était  à  Lille,  elle  n'osait  plus  entrer 
à  la  forge,  où  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-soif,  l'accueil- 
lait avec  des  rires  sournois.  Pourtant,  l'après-midi, 
cédant  à  son  envie,  elle  prit  un  panier  vide,  elle  par- 
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lit  sous  le  prétexte  d'aller  prendre  des  jupons  chez  sa 
pratique  de  la  rue  des  Portes-Blanches.  Puis,  quand 
elle  fut  rue  Marcadet,  devant  la  fabrique  de  bou\ons, 
elle  se  promena  à  petits  pas,  comptant  sur  une  bonne 
rencontre.  Sans  doute,  de  son  côté,  Goujet  devait  Fat- 
tendre,  car  elle  n'était  pas  là  depuis  cinq  minutes 
qu'il  sortit  comme  par  hasard. 

—  Tiens  !  vous  êtes  en  course,  dit-il  en  souriant 
faiblement  ;  vous  rentrez  chez  vous... 

Il  disait  ça  pour  parler.  Gervaise  tournait  justement 
le  dos  à  la  rue  des  Poissonniers.  Et  ils  montèrentvers 
Montmartre,  côte  à  côte,  sans  se  prendre  le  bras.  Ils 
devaient  avoir  la  seule  idée  de  s'éloigner  de  la  fabri- 
que, pour  ne  pas  paraître  se  donner  des  rendez-vous 
devant  la  porte.  La  tête  basse,  ils  suivaient  la  chaus- 
sée défoncée,  au  milieu  du  ronflement  des  usines. 
Puis,  à  deux  cents  pas,  naturellement,  comme  s'ils 
avaient  connu  l'endroit,  ils  filèrent  à  gauche,  toujours 
silencieux,  et  s'engagèrent  dans  un  terrain  vague. 
C'était,  entre  une  scierie  mécanique  et  une  manufac- 
ture de  boutons,  une  bande  de  prairie  restée  verte, 
avec  des  plaques  jaunes  d'herbe  grillée  ;  une  chèvre, 
attachée  à  un  piquet,  tournait  en  bêlant;  au  fond,  un 
arbre  mort  s'émiettait  au  grand  soleil. 

—  Vrai  !  murmura  Gervaise,  on  se  croirait  à  la 
campagne. 

Ils  allèrent  s'asseoir  sous  l'arbre  mort.  La  blanchis- 
seuse mit  son  panier  à  ses  pieds.  En  face  d'eux,  la 
butte  Montmartre  étageait  ses  rangées  de  hautes  mai- 
sons jaunes  et  grises,  dans  des  touffes  de  maigre  ver- 
dure; et,  quand  ils  renversaient  la  tête  davantage,  ils 
apercevaient  le  large  ciel  d'une  pureté  ardente  sur  la 
ville,  traversé  au  nord  par  un  vol  de  petits  nuages 
blancs.  Mais  la  vive  lumière  les  éblouissait,  ils  regar- 
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daient  au  ras  de  l'horizon  plat  les  lointains  crayeux 
des  faubourgs,  ils  suivaient  surtout  la  respiration  du 
mince  tuyau  de  la  scierie  mécanique,  qui  soufflait  des 
jets  de  vapeur.  Ces  gros  soupirs  semblaient  soulager 
leur  poitrine  oppressée. 

—  Oui,  reprit  Gervaise  embarrassée  parleur  silence, 
je  me  trouvais  en  course,  j'étais  sortie... 

Après  avoir  tant  souhaité  une  explication,  tout 
d'un  coup  elle  n'osait  plus  parler.  Elle  était  prise 
d'une  grande  honte.  Et  elle  sentait  bien,  cependant, 
qu'ils  étaient  venus  là  d'eux-mêmes,  pour  causer  de 
ça  ;  môme  ils  en  causaient,  sans  avoir  besoin  de  pro- 
noncer une  parole.  L'affaire  de  la  veille  restait  entre 
eux  comme  un  poids  qui  les  gênait. 

Alors,  prise  d'une  tristesse  atroce,  les  larmes  aux 
yeux,  elle  raconta  l'agonie  de  madame  Bijard,  sa 
laveuse,  morte  le  matin,  après  d'épouvantables  dou- 
leurs. 

—  Ça  venait  d'un  coup  de  pied  que  lui  avait  allongé 
Bijard,  disait-elle  d'une  voix  douce  et  monotone.  Le 
ventre  a  enflé.  Sans  doute,  il  lui  avait  cassé  quelque 
chose  à  l'intérieur.  Mon  Dieu  !  en  trois  jours,  elle  a 
été  tortillée...  Ah  !  il  y  a,  aux  galères,  des  gredins 
qui  n'en  ont  pas  tant  fait.  Mais  la  justice  aurait  trop 
de  besogne,  si  elle  s'occupait  des  femmes  crevées  par 
leurs  maris.  Un  coup  de  pied  de  plus  ou  de  moins, 
n'est-ce  pa  ?  ça  ne  compte  pas,  quand  on  en  reçoit 
tous  les  jours.  D'autant  plus  que  la  pauvre  femme 
voulait  sauver  son  homme  de  l'échafaud  et  expliquait 
qu'elle  s'était  abîmé  le  ventre  en  tombant  sur  un 
baquet...  Elle  a  hurlé  toute  la  nuit  avant  de  passer. 

Le  forgeron  se  taisait,  arrachait  des  herbes  dans 
ses  poings  crispés. 

—  Il  n'y.a  pas  quinze  jours,  continua  Gervaise,  elle 
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avait  sevré  son  dernier,  le  petit  Jules  ;  et  c'est  encore 
une  chance,  car  l'enfant  ne  pâtira  pas...  N'importe, 
voilà  cette  gamine  de  Lalie  chargée  de  deux  mioches. 
Elle  n'a  pas  huit  ans,  mais  elle  est  sérieuse  et  raison- 
nable comme  une  vraie  mère.  Avec  ça,  son  père  la 
roue  de  coups...  Ah  bien  !  on  rencontre  des  êtres  qui 
sont  nés  pour  souffrir. 

Goujet  la  regarda  et  dit  brusquement,  les  lèvres 
tremblantes  : 

—  Vous  m'avez  fait  de  la  peine,  hier,  oh  !  oui, 
beaucoup  de  peine... 

Gervaise,  pâlissant,  avait  joint  les  mains.  Mais  lui, 
continuait  : 

—  Je  sais,  ça  devait  arriver...  Seulement,  vous 
auriez  dû  vous  confier  à  moi,  m'avouer  ce  qu'il  en 
était,  pour  ne  pas  me  laisser  dans  des  idées... 

11  ne  put  achever.  Elle  s'était  levée,  en  comprenant 
que  Goujet  la  croyait  remise  avec  Lantier,  comme  le 
quartier  l'affirmait.  Et,  les  bras  tendus,  elle  cria: 

—  Non,  non,  je  vous  jure...  Il  me  poussait,  il  allait 
m'embrasser,  c'est  vrai  ;  mais  sa  figure  n'a  pas  même 
touché  la  mienne,  et  c'était  la  première  fois  qu'il 
essayait...  Oh  !  tenez,  sur  ma  vie,  sur  celle  de  mes 
enfants,  sur  tout  ce  que  j'ai  de  plus  sacré  ! 

Cependant,  le  forgeron  hochait  la  tête.  Il  se  méfiait, 
parce  que  les  femmes  disent  toujours  non.  Gervaise 
alors  devint  très-grave,  reprit  lentement  : 

-  Vous  me  connaissez,  monsieur  Goujet,  je  ne 
suis  guère  menteuse...  Eh  bien  !  non,  ça  n'est  pas, 
ma  parole  d'honneur  !...  Jamais  ça  ne  sera,  entendez- 
vous  ?  jamais  !  Le  jour  où  ça  arriverait,  je  deviendrais 
la  dernière  des  dernières,  je  ne  mériterais  plus  l'ami- 
tié d'un  honnête  homme  comme  vous. 

Et  elle  avait,  en  parlant,  une  si  belle  figure,  toute 
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pleine  de  franchise,  qu'il  lui  prit  la  main  et  la  fit  ras- 
seoir. Maintenant,  il  respirait  à  l'aise,  il  riait  en 
dedans.  C'était  la  première  fois  qu'il  lui  tenait  ainsi 
la  main  et  qu'il  la  serrait  dans  la  sienne.  Tous  deux 
restèrent  muets.  Au  ciel,  le  vol  de  nuages  blancs 
nageait  avec  une  lenteur  de  cygne.  Dans  le  coin  du 
champ,  la  chèvre,  tournée  vers  eux,  les  regardait  en 
poussant  à  de  longs  intervalles  réguliers  un  bêlement 
très-doux.  Et,  sans  se  lâcher  les  doigts,  les  yeux  noyés 
d'attendrissement,  ils  se  perdaient  au  loin,  sur  la 
pente  de  Montmartre  blafard,  au  milieu  de  la  haute  fu- 
taie des  cheminées  d'usine  rayant  l'horizon,  dans  cette 
banlieue  plâtreuse  et  désolée,  où  les  bosquets  verts  des 
cabarets  borgnes  les  touchaient  jusqu'aux  larmes. 

—  Votre  mère  m'en  veut,  je  le  sais,  reprit  Gervaise 
à  voix  basse.  Ne  dites  pas  non...  Nous  vous  devons 
tant  d'argent  ! 

Mais  lui,  se  montra  brutal,  pour  la  faire  taire.  Il 
lui  secoua  la  main,  à  la  briser.  Il  ne  voulait  pas  qu'elle 
parlât  de  l'argent.  Puis,  il  hésita,  il  bégaya  enfin  : 

—  Écoutez,  il  y  a  longtemps  que  je  songe  à  vous 

proposer  une  chose        Vous  n'êtes  pas  heureuse. 

Ma  mère  assure  que  la  vie  tourne  mal  pour  vous... 

Il  s'arrêta,  un  peu  étouffé. 

—  Eh  bien  !  il  faut  nous  en  aller  ensemble. 

Elle  le  regarda,  ne  comprenant  pas  nettement  d'a- 
bord, surprise  par  cette  rude  déclaration  d'un  amour 
dont  il  n'avait  jamais  ouvert  les  lèvres. 

—  Gomment  ça?  demanda-t-elle. 

—  Oui,  continua-t-il  la  tête  basse,  nous  nous  en 
irions,  nous  vivrions  quelque  part,  en  Belgique  si 
vous  voulez...  C'est  presque  mon  pays...  En  travail- 
lant tous  les  deux,  nous  serions  vite  à  notre  aise. 

Alors,  elle  devint  très-rouge.  Il  l'aurait  prise  contre 
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lui  pour  l'embrasser,  qu'elle  aurait  eu  moins  de 
honte.  C'était  un  drôle  de  garçon  tout  de  même,  de 
lui  proposer  un  enlèvement,  comme  cela  se  passe 
dans  les  romans  et  dans  la  haute  société.  Ah  bien  ! 
autour  d'elle,  elle  voyait  des  ouvriers  faire  la  cour  à 
des  femmes  mariées  ;  mais  ils  ne  les  menaient  pas 
même  à  Saint-Denis,  ça  se  passait  sur  place,  et  car- 
rément. 

—  Ah  !  monsieur  Goujet,  monsieur  Goujet...  mur- 
murait-elle, sans  trouver  autre  chose. 

—  Enfin,  voilà,  nous  ne  serions  que  tous  les  deux, 
reprit-il.  Les  autres  me  gênent,  vous  comprenez  ?.  . 
Quand  j'ai  de  l'amitié  pour  une  personne,  je  ne  peux 
pas  voir  cette  personne  avec  d'autres. 

Mais  elle  se  remettait,  elle  refusait  maintenant, 
d'un  air  raisonnable. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  monsieur  Goujet.  Ce  serait 
très-mal...  Je  suis  mariée,  n'est-ce  pas?  j'ai  des 
enfants...  Je  sais  bien  que  vous  avez  de  l'amitié  pour 
moi  et  que  je  vous  fais  de  la  peine.  Seulement,  nous 
aurions  des  remords,  nous  ne  goûterions  pas  de  plai- 
sir... Moi  aussi,  j'éprouve  de  l'amitié  pour  vous,  j'en 
éprouve  trop  pour  vous  laisser  commettre  des  bêtises. 
Et  ce  seraient  des  bêtises,  bien  sûr...  Non,  voyez- 
vous,  il  vaut  mieux  demeurer  comme  nous  sommes. 
Nous  nous  estimons,  nous  nous  trouvons  d'accord  de 
sentiment.  C'est  beaucoup,  ça  m'a  soutenue  plus 
d'une  fois.  Quand  on  reste  honnête,  dans  notre  posi- 
tion, on  en  est  joliment  récompensé. 

11  hochait  la  tête,  en  l'écoutant.  Il  l'approuvait,  il 
ne  pouvait  pas  dire  le  contraire  Brusquement,  dans 
le  grand  jour,  il  la  prit  entre  ses  oras,  la  serra  à  l'é- 
craser, lui  posa  un  baiser  furieux  sur  le  cou,  comme 
s'il  avait  voulu  lui  manger  la  peau.  Puis,  il  la  lâcha, 
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sans  demander  autre  chose  ;  et  il  ne  parla  plus  de  leur 
amour.  Elle  se  secouait,  elle  ne  se  fâchait  pas,  com 
prenant  que  tous  deux  avaient  bien  gagné  ce'  petit 
plaisir 

Le  forgeron,  cependant,  secoué  de  la  tête  aux  pieds 
par  un  grand  frisson,  s'écartait  d'elle,  pour  ne  pas 
céder  à  l'envie  de  la  reprendre  ;  et  il  se  traînait  sur  les 
genoux,  ne  sachant  à  quoi  occuper  ses  mains,  cueil- 
lant des  fleurs  de  pissenlits,  qu'il  jetait  de  loin  dans 
son  panier.  Il  y  avait  là,  au  milieu  de  la  nappe  d'herbe 
brûlée,  des  pissenlits  jaunes  superbes  Peu  à  peu,  ce 
jeu  le  calma,  l'amusa.  De  ses  doigts  raidis  parle  tra- 
vail du  marteau,  il  cassait  délicatement  les  fleurs,  les 
lançait  une  à  une,  et  ses  yeux  de  bon  chien  riaient, 
lorsqu'il  ne  manquait  pas  la  corbeille.  La  blanchis- 
seuse s'était  adossée  à  l'arbre  mort,  gaie  et  reposée, 
haussant  la  voix  pour  se  faire  entendre,  dans  l'haleine 
forte  de  la  scierie  mécanique.  Quand  ils  quittèrent  le 
terrain  vague,  côte  à  côte,  en  causant  d'Etienne,  qui 
se  plaisait  beaucoup  à  Lille,  elle  emporta  son  panier 
plein  de  fleurs  de  pissenlits. 

Au  fond,  Gervaise  ne  se  sentait  pas  devant  Lantier 
si  courageuse  qu'elle  le  disait.  Certes,  elle  était  bien 
résolue  à  ne  pas  lui  permettre  delà  toucher  seulement 
du  bout  des  doigts  ;  mais  elle  avait  peur,  s'il  la  tou- 
chait jamais,  de  sa  lâcheté  ancienne,  de  cette  mollesse 
et  de  cette  complaisance  auxquelles  elle  se  laissait 
aller,  pour  faire  plaisir  au  monde.  Lantier,  pourtant, 
ne  recommença  pas  sa  tentative.  11  se  trouva  plusieurs 
fois  seul  avec  elle  et  se  tint  tranquille.  Il  semblait 
maintenant  occupé  de  la  tripière,  une  femme  de  qua- 
rante-cinq <ms,  très-bien  conservée.  Gervaise,  devant 
Goujet,  parlait  de  la  tripière,  afin  de  le  rassurer.  Elle 
répondait  à  Virginie  et  à  madame  Lerat,  quand  celles- 
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ci  faisaient  l'éloge  du  chapelier,  qu'il  pouvait  bien  se 
passer  de  son  admiration,  puisque  toutes  les  voisines 
avaient  des  béguins  pour  lui. 

Coupeau,  dans  le  quartier,  gueulait  que  Lantier 
était  un  ami,  un  vrai.  On  pouvait  baver  sur  leur 
compte,  lui  savait  ce  qu'il  savait,  se  fichait  du  bavar- 
dage, du  moment  où  il  avait  l'honnêteté  de  son  côté. 
Quand  ils  sortaient  tous  les  trois,  le  dimanche,  il  obli- 
geait sa  femme  et  le  chapelier  à  marcher  devant  lui, 
bras  dessus,  bras  dessous,  histoire  de  crâner  dans  la 
rue;  et  il  regardait  les  gens,  tout  prêt  à  leur  ad- 
ministrer un  va-te-laver,  s'ils  s'étaient  permis  la 
moindre  rigolade.  Sans  doute,  il  trouvait  Lantier 
un  peu  fiérot,  l'accusait  de  faire  sa  Sophie  devant 
le  vitriol,  le  blaguait  parce  qu'il  savait  lire  et 
qu'il  parlait  comme  un  avocat.  Mais,  à  part  ça,  il  le 
déclarait  un  bougre  à  poils.  On  n'en  aurait  pas  trouvé 
deux  aussi  solides  dans  la  Chapelle.  Enfin,  ils  se  com- 
prenaient, ils  étaient  bâtis  l'un  pour  l'autre.  L'amitié 
avec  un  homme,  c'est  plus  solide  que  l'amour  avec 
une  femme. 

Il  faut  dire  une  chose,  Coupeau  et  Lantier  se 
payaient  ensemble  des  noces  à  tout  casser.  Lantier, 
maintenant,  empruntait  de  l'argent  à  Gervaise,  des 
dix  francs,  des  vingt  francs,  quand  il  sentait  de  la 
monnaie  dans  la  maison.  C'était  toujours  pour  ses 
grandes  affaires.  Puis,  ces  jours-là,  il  débauchait  Cou- 
peau, parlait  d'une  longue  course,  l'emmenait;  et, 
attablés  nez  à  nez  au  fond  d'un  restaurant  voisin,  ils  se 
flanquaient  par  le  coco  des  plats  qu'on  ne  peut  man- 
gerruez  soi,  arrosés  de  vin  cacheté.  Le  zingueur  aurait 
préféré  des  ribottes  dans  le  chic  bon  enfant;  mais  il 
était  impressionné  par  les  goûts  d'aristo  du  chapelier, 
qui  trouvait  sur  la  carte  des  noms  de  sauces  extraor- 
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dinaires.  On  n'avait  pas  idée  d'un  homme  si  douillet, 
si  difficile.  Ils  sont  tous  comme  ça,  paraît-il,  dans  le 
Midi.  Ainsi,  il  ne  voulait  rien  d'échauffant,  il  discutait 
chaque  fricot,  au  point  de  vue  de  la  santé,  faisant 
remporter  la  viande  lorsqu'elle  lui  semblait  trop 
salée  ou  trop  poivrée.  C'était  encore' pis  pour  les  cou- 
rants d'air,  il  en  avait  une  peur  bleue,  il  engueulait 
tout  l'établissement,  si  une  porte  restait  entr'ouverte. 
Avec  ça,  très-chien,  donnant  deux  sous  au  garçon 
pour  des  repas  de  sept  et  huit  francs.  N'importe,  on 
tremblait  devant  lui,  on  les  connaissait  bien  sur  les 
boulevards  extérieurs,  des  Batignolles  à  Belleville.  Ils 
allaient,  grande  rue  des  Batignolles,  manger  des  tripes 
à  la  mode  de  Caen,  qu'on  leur  servait  sur  de  petits 
réchauds.  En  bas  de  Montmartre,  ils  trouvaient  les 
meilleures  huîtres  du  quartier,  à  X^Ville  de Bar-le-Duc. 
Quand  ils  se  risquaient  en  haut  de  la  butte,  jusqu'au 
Moulin  de  la  Galette,  on  leur  faisait  sauter  un  lapin. 
Rue  des  Martyrs,  Les  Lilas  avaient  la  spécialité  de  la 
tête  de  veau  ;  tandis  que,  chaussée  Clignancourt,  les 
restaurants  du  Lion  d'Or  et  des  Deux  Marronniers  leur 
donnaient  des  rognons  sautés  à  se  lécher  les  doigts. 
Mais  ils  tournaient  plus  souvent  à  gauche,  du  côté  de 
Belleville,  avaient  leur  table  gardée  aux  Vendanges  de 
Bourgogne,  au  Cadran  Bleu,  au  Capucin,  des  maisons 
de  confiance,  où  l'on  pouvait  demander  de  tout,  les 
yeux  fermés.  C'étaient  des  parties  sournoises,  dont 
ils  parlaient  le  lendemain  matin  à  mots  couverts, 
en  chipotant  les  pommes  de  terre  de  Gervaise.  Même 
un  jour,  dans  un  bosquet  du  Moulin  de  la  Galette, 
Lantier  amena  une  femme,  avec  laquelle  Coupeau  le 
laissa  au  dessert. 

Naturellement,  on  ne  peut  pas  nocer  et  travailler. 
Aussi,  depuis  l'entrée  du  chapelier  dans  le  ménage, 
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le  zingueur,  qui  fainéantait  déjà  pas  mal,  en  était 
arrivé  à  ne  plus  toucher  un  outil.  Quand  il  se  laissait 
encore  embaucher,  las  de  traîner  ses  savates,  le  cama- 
rade le  relançait  au  chantier,  le  blaguait  à  mort  en  le 
trouvant  pendu  au  bout  de  sa  coide  à  nœuds  comme 
un  jambon  fumé  ;  et  il  lui  criait  de  descendre  prendre 
un  canon.  C'était  réglé,  le  zingueur  lâchait  l'ouvrage, 
commençait  une  bordée  qui  durait  des  journées  et 
des  semaines.  Oh  !  par  exemple,  des  bordées  fa- 
meuses, une  revue  générale  de  tous  les  mastroquets 
du  quartier,  la  soûlerie  du  matin  cuvée  à  midi  et  re- 
pincée le  soir,  les  tournées  de  casse-poitrine  se  succé- 
dant, se  perdant  dans  la  nuit,  pareilles  aux  lampions 
d'une  fête,  jusqu'à  ce  que  la  dernière  chandelle  s'étei- 
gnît avec  le  dernier  verre  !  Cet  animal  de  chapelier 
n'allait  jamais  jusqu'au  bout.  Il  laissait  l'autre  s'allu- 
mer, le  lâchait,  rentrait  en  souriant  de  son  air  aimable. 
Lui,  se  piquait  le  nez  proprement,  sans  qu'on  s'en 
aperçût.  Quand  on  le  connaissait  bien,  ça  se  voyait 
seulement  à  ses  yeux  plus  minces  et  à  ses  manières 
plus  entreprenantes  auprès  des  femmes.  Le  zingueur, 
au  contraire,  devenait  dégoûtant,  ne  pouvait  plus 
boire  sans  se  mettre  dans  un  état  ignoble. 

Ainsi,  vers  les  premiers  jours  de  novembre,  Cou- 
peau  tira  une  bordée  qui  finit  d'une  façon  tout  à  fait 
sale  pour  lui  et  pour  les  autres.  La  veille,  il  avait 
trouvé  de  l'ouvrage.  Lantier,  cette  fois-là,  était  plein 
de  beaux  sentiments  ;  il  prêchait  le  travail,  attendu 
que  le  travail  ennoblit  l'homme.  Même,  le  matin,  il 
se  leva  à  la  lampe,  il  voulut  accompagner  son  ami  au 
chantier,  gravement,  honorant  en  lui  l'ouvrier  vrai- 
ment digne  de  ce  nom.  Mais,  arrivés  devant  la  Petite- 
Civettti  qui  ouvrait,  ils  entrèrent  prendre  une  prune, 
rien  qjj  une,  dans  le  seul  but  d'arroser  ensemble  la 
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ferme  résolution  d'une  bonne  conduite.  En  face  du 
comptoir,  sur  un  banc,  Bibi-la-Grillade,  le  dos  contre 
ic  mur,  fumait  sa  pipe  d'un  air  maussade. 

—  Tiens!  Bibi  qui  fait  sa  panthère,  dit  Goupeau.  On 
a  donc  la  flemme,  ma  vieille  ? 

—  Non,  non,  répondit  le  camarade  en  s'étirant  les 
bras.  Ce  sont  les  patrons  qui  vous  dégoûtent...  J'ai 
lâché  le  mien  hier...  Tous  de  la  crapule,  delà  ca- 
naille... 

Et  Bibi-la-Grillade  accepta  une  prune.  Il  devait  être 
là,  sur  le  banc,  à  attendre  une  tournée.  Cependant, 
Lantier  défendait  les  patrons  ;  ils  avaient  parfois  joli- 
ment du  mal,  il  en  savait  quelque  chose,  lui  qui  sor- 
tait des  affaires.  De  la  jolie  fripouille,  les  ouvriers  ! 
toujours  en  noce,  se  fichant  de  l'ouvrage,  vous  lâchant 
au  beau  milieu  d'une  commande,  reparaissant  quand 
leur  monnaie  est  nettoyée.  Ainsi,  il  avait  eu  un  petit 
Picard,  dont  la  toquade  était  de  se  trimballer  en  voi- 
ture ;  oui,  dès  qu'il  touchait  sa  semaine,  il  prenait  des 
fiacres  pendant  des  journées.  Est-ce  que  c'était  là  un 
goût  de  travailleur?  Puis,  brusquement,  Lantier  se 
mit  à  attaquer  aussi  les  patrons.  Oh!  il  voyait  clair,  il 
disait  ses  vérités  à  chacun.  Une  sale  race  après  tout, 
des  exploiteurs  sans  vergogne,  des  mangeurs  de 
monde.  Lui,  Dieu  merci  !  pouvait  dormir  la  conscience 
tranquille,  car  il  s'était  toujours  conduit  en  ami  avec 
ses  hommes,  et  avait  préféré  ne  pas  gagner  des  mil- 
lions comme  les  autres. 

—  Filons,  mon  petit,  dit-il  en  s'adressant  à  Coupeau. 
Il  faut  être  sage,  nous  serions  en  retard. 

Bibi-la-Grillade,  les  bras  ballants,  sortit  avec  eux. 
Dehors,  le  jour  se  levait  à  peine,  un  petit  jour  sali  par 
le  reflec  boueux  du  pavé  ;  il  avait  plu  la  veille,  il  faisait 
très-doux.  On  venait  d'éteindre  les  becs  de  gaz  ;  la  rue 
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des  Poissonniers,  où  des  lambeaux  de  nuit  étranglés 
par  les  maisons  flottaient  encore,  s'emplissait  du  sourd 
piétinement  des  ouvriers  descendant  vers  Paris.  Cou- 
peau,  son  sac  de  zingueur  passé  à  l'épaule,  marchait 
de  l'air  esbrouffeur  d'un  citoyen  qui  est  d'attaque, 
une  fois  par  hasard.  Il  se  tourna,  il  demanda: 

—  Bibi,  veux-tu  qu'on  t'embauche?  le  patron  m'a 
dit  d'amener  un  camarade,  si  je  pouvais. 

—  Merci,  répondit  Bibi-la-Grillade,  je  me  purge... 
Faut  proposer  ça  à  Mes-Bottes,  qui  cherchait  hier  une 
baraque...  Attends,  Mes-Bottes  est  bien  sûr  là-dedans. 

Et,  comme  ils  arrivaient  au  bas  de  la  rue,  ils  aper- 
çurent en  effet  Mes-Bottes  chez  le  père  Colombe. 
Malgré  l'heure  matinale,  l'Assommoir  flambait,  les 
volets  enlevés,  le  gaz  allumé.  Lantier  resta  sur  la 
porte,  en  recommandant  à  Coupeau  de  se  dépêcher, 
parce  qu'ils  avaient  tout  juste  dix  minutes. 

—  Comment  l  tu  vas  chez  ce  roussin  de  Bourgui- 
gnon, cria  Mes-Bottes,  quand  le  zingueur  lui  eut  parlé. 
Plus  souvent  qu'on  me  pince  dans  cette  boîte  !  Non, 
j'aimerais  mieux  tirer  la  langue  jusqu'à  l'année  pro- 
chaine... Mais,  mon  vieux,  tu  ne  resteras  pas  là  trois 
jours,  c'est  moi  qui  te  le  dis  ! 

—  Vrai,  une  sale  boîte  ?  demanda  Coupeau  inquiet. 

—  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sale...  On  ne  peut 
pas  bouger.  Le  singe  est  sans  cesse  sur  votre  dos.  Et 
avec  ça  des  manières,  une  bourgeoise  qui  vous  traite 
de  soûlard,  une  boutique  où  il  est  défendu  de  cra- 
cher... Je  les  ai  envoyés  dinguer  le  premier  soir,  tu 
comprends. 

—  Bon  !  me  voilà  prévenu.  Je  ne  mangerai  pas  chez 
eux  un  boisseau  de  sel...  J'en  vais  tâter  ce  matin; 
mais  si  le  patron  m'embête,  je  te  le  ramasse  et  jê  te 
l'asseois  sur  sa  bourgeoise,  tu  sais,  collés  comme  une 
paire  de  soles  ! 
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Le  zingueur  secouait  la  main  du  camarade,  pour  le 
remercier  de  son  bon  renseignement;  et  il  s'en  allait, 
quand  Mes-Bottes  se  fâcha.  Tonnerre  de  Dieu  !  est-ce 
que  le  Bourguignon  allait  les  empêcher  de  boire  la 
goutte?  Les  hommes  n'étaient  plus  des  hommes, 
alors  ?  Le  singe  pouvait  bien  attendre  cinq  minutes. 
Et  Lantier  entra  pour  accepter  la  tournée,  les  quatre 
ouvriers  se  tinrent  debout  devant  le  comptoir.  Cepen- 
dant, Mes-Bottes,  avec  ses  souliers  éculés,  sa  blouse 
noire  d'ordures,  sa  casquette  aplatie  sur  le  sommet  du 
crâne,  gueulait  fort  et  roulait  des  yeux  de  maître  dans 
l'Assommoir.  Il  venait  d'être  proclamé  empereur 
des  pochards  et  roi  des  cochons,  pour  avoir  mangé 
une  salade  de  hannetons  vivants  et  mordu  dans  un 
chat  crevé. 

—  Dites  donc,  espèce  de  Borgia  !  cria-t-il  au  père 
Colombe,  donnez-nous  de  la  jaune,  de  votre  pissat 
d'âne  premier  numéro. 

Et  quand  le  père  Colombe,  blême  et  tranquille 
dans  son  tricot  bleu,  eut  empli  les  quatre  verres,  ces 
messieurs  les  vidèrent  d'une  lampée,  histoire  de  ne 
pas  laisser  le  liquide  s'éventer. 

—  Ça  fait  tout  de  même  du  bien  où  ça  passe,  mur- 
mura Bibi-la-Grillade. 

Mais  cet  animal  de  Mes-Bottes  en  racontait  une, 
comique.  Le  vendredi,  il  était  si  soûl,  que  les  cama- 
rades lui  avaient  scellé  sa  pipe  dans  le  bec  avec  une 
poignée  de  plâtre.  Un  autre  en  serait  crevé,  lui  gon- 
flait le  dos  et  se  pavanait. 

—  Ces  messieurs  ne  renouvellent  pas  ?  demanda  le 
père  Colombe  de  sa  voix  grasse. 

—  Si,  redoublez-nous  ça,  dit  Lantier.  C'est  mon 
tour. 

Maintenant,  on  causait  des  femmes.  Bibi-la-Grillade, 
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le  dernier  dimanche,  avait  mené  sa  scie  à  Montrouge, 
chez  une  tante.  Coupeau  demanda  des  nouvelles  de 
la  Malle  des  Indes,  une  blanchisseuse  de  Chaillot, 
connue  dans  l'établissement.  On  allait  boire,  quand 
Mes-Bottes,  violemment,  appela  Goujet  et  Lorilleux 
qui  passaient.  Ceux-ci  vinrent  jusqu'à  la  porte  et  re- 
fusèrent d'entrer.  Le  forgeron  ne  sentait  pas  le  besoin 
de  prendre  quelque  chose.  Le  chaîniste,  blafard, 
grelottant,  serrait  dans  sa  poche  les  chaînes  d'or  qu'il 
reportait;  et  il  toussait,  il  s'excusait,  en  disant  qu'une 
goutte  d'eau-de-vie  le  mettait  sur  le  flanc. 

—  En  voilà  des  cafards!  grogna  Mes-Bottes.  Ça  doit 
licher  dans  les  coins. 

Et  quand  il  eut  mis  le  nez  dans  son  verre,  il  attrapa 
le  père  Colombe. 

—  Vieille  drogue,  tu  as  changé  de  litre!...  Tu  sais, 
ce  n'est  pas  avec  moi  qu'il  faut  maquiller  ton 
vitriol  l 

Le  jour  avait  grandi,  une  clarté  louche  éclairait 
l'Assommoir,  dont  le  patron  éteignait  le  gaz.  Coupeau, 
pourtant,  excusait  son  beau-frère,  qui  ne  pouvait  pas 
boire,  ce  dont,  après  tout,  on  n'avait  pas  à  lui  faire  un 
crime.  Il  approuvait  même  Goujet,  attendu  que  c'était 
un  bonheur  de  ne  jamais  avoir  soif.  Et  il  parlait 
d'aller  travailler,  lorsque  Lantier,  avec  son  grand  air 
d'homme  comme  il  faut,  lui  infligea  une  leçon  :  on 
payait  sa  tournée,  au  moins,  avant  de  se  cavaler;  on 
ne  lâchait  pas  des  amis  comme  un  pleutre,  même 
pour  se  rendre  à  son  devoir. 

—  Est-ce  qu'il  va  nous  bassiner  longtemps  avec  son 
travail  J  cria  Mes-Bottes. 

—  Alors,  c'est  la  tournée  de  monsieur?  demanda 
le  père  Colombe  à  Coupeau. 

Celui-ci  paya  sa  tournée.  Mais,  quand  vint  le  tour 
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de  Bibi-la-Grillade,  il  se  pencha  à  l'oreille  du  patron, 
qui  refusa  d'un  lent  signe  de  tête.  Mes-B°ttes  com- 
prit et  se  remit  à  invectiver  cet  entortillé  de  père 
Colombe.  Comment  !  une  bride  de  son  espèce  se 
permettait  de  mauvaises  manières  à  l'égard  d'un 
camarade  !  Tous  les  marchands  de  coco  faisaient  l'œil  1 
Il  fallait  venir  dans  les  mines  à  poivre  pour  être  in- 
sulté !  Le  patron  restait  calme,  se  balançait  sur  ses 
gros  poings,  au  bord  du  comptoir,  en  répétant  poli- 
ment : 

—  Prêtez  de  l'argent  à  monsieur,  ce  sera  plus 
simple.  * 

—  Nom  de  Dieu  !  oui,  je  lui  en  prêterai,  hurla  Mes- 
Bottes.  Tiens  !  Bibi,  jette-lui  sa  monnaie  à  travers  la 
gueule,  à  ce  vendu  ! 

Puis,  lancé,  agacé  par  le  sac  que  Coupeau  avait 
gàrdé  à  son  épaule,  il  continua,  en  s'adressant  au 
zingueur  : 

—  T'as  l'air  d'une  nourrice.  Lâche  ton  poupon.  Ça 
rend  bossu. 

Coupeau  hésita  un  instant  ;  et,  paisiblement, 
comme  s'il  s'était  décidé  après  de  mûres  réflexions,  il 
posa  son  sac  par  terre,  en  disant  : 

—  11  est  trop  tard,  à  cette  heure.  J'irai  chez  Bour- 
guignon après  le  déjeuner.  Je  dirai  que  ma  bour- 
geoise a  eu  des  coliques...  Écoutez,  père  Colombe, 
je  laisse  mes  outils  sous  cette  banquette,  je  les  re- 
prendrai à  midi. 

Lantier,  d'un  hochement  de  tête,  approuva  cet 
arrangement.  On  doit  travailler,  çane  iait  pas  un  doute  ; 
seulement,  quand  on  se  trouve  avec  des  amis,  la  po- 
litesse passe  avant  tout.  Un  désir  de  godaille  les  avait 
peu  à  peu  chatouillés  et  engourdis  tous  les  quatre, 
ies  mains  lourdes,  se  tâtant  du  regard.  Et,  dès  qu'ils 
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curent  cinq  heures  de  flâne  devant  eux  ils  furent 
pris  brusquement  d'une  joie  bruyante,  ils  s'allon- 
gèrent des  claques,  se  gueulèrent  des  mots  de  ten- 
dresse dans  la  figure,  Coupeau  surtout,  soulagé, 
rajeuni,  qui  appelait  les  autres  «ma vieille  branche!  » 
On  se  mouilla  encore  d'une  tournée  générale  ;  puis, 
on  alla  à  la  Puce  qui  renifle,  un  petit  bousingot  où  il 
y  avait  un  billard.  Le  chapelier  fit  un  instant  son  nez, 
parce  que  c'était  une  maison  pas  très-propre  :  le 
schnick  y  valait  un  franc  le  litre,  dix  sous  une  cho- 
pine  en  deux  verres,  et  la  société  de  l'endroit  avait 
commis  tant  de  saletés  sur  le  billard,  que  les  billes  y 
restaient  collées.  Mais,  la  partie  une  fois  engagée, 
Lantier  qui  avait  un  coup  de  queue  extraordinaire, 
retrouva  sa  grâce  et  sa  belle  humeur,  développant 
son  torse,  accompagnant  d'un  effet  de  hanches 
chaque  carambolage. 

Lorsque  vint  l'heure  du  déjeuner,  Coupeau  eut  une 
idée.  Il  tapa  des  pieds,  en  criant  : 

—  Faut  allerprendreBec-Salé.  Je  sais  où  il  travaille. . . 
Nous  l'emmènerons  manger  des  pieds  à  la  poulette 
chez  la  mère  Louis. 

L'idée  fut  acclamée.  Oui,  Bec-Salé,  dit  Boit-sans- 
Soif,  devait  avoir  besoin  de  manger  des  pieds  à  la  pou- 
lette. Ils  partirent.  Les  rues  étaient  jaunes,  une  petite 
pluie  tombait;  mais  ils  avaient  déjà  trop  chaud  à 
l'intérieur  pour  sentir  ce  léger  arrosage  sur  leurs 
abattis.  Coupeau  les  mena  rue  Marcadet,  à  la  fabrique 
de  boulons.  Comme  ils  arrivaient  une  grosse  demi- 
heure  avant  la  sortie,  le  zingueur  donna  deux  sous  à 
un  gamin  pour  entrer  dire  à  Bec-Salé  que  sa  bour- 
geoise se  trouvait  mal  et  le  demandait  tout  de  suite. 
Le  forgeron  parut  aussitôt,  en  se  dandinant,  l'air  bien 
calme,  le  nez  flairant  un  gueuleton. 
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Ah!  les  cheulards  !  dit-il,  dès  qu'il  les  aperçut 
cachés  sous  une  porte.  J'ai  senti  ça...  Hein  ?  qu'est- 
ce  qu'on  mange? 

Chez  la  mère  Louis,  tout  en  suçant  les  petits  os  des 
pieds,, o.n  tapa  de  nouveau  sur  les,  patrons.  Bec-Salé 
dit  Boit-sans-Soif,  racontait  qu'il  y  avait  une  corn- 
mande  pressée  dans  sa  boîte.  Oh  !  le  singe  était  cou- 
lant pour  le  quart  d'heure  ;  on  pouvait  manquer  à 
l'appel,  il  restait  gentil,  il  devait  s'estimer  encore 
bien  heureux  quand  on  revenait.  D'abord,  il  n'y  avait 
pas  de  danger  qu'un  patron  osât  jamais  flanquer 
dehors  Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  parce  qu'on  n'en 
trouvait  plus,  des  cadets  de  sa  capacité.  Après  les 
pieds,  on  mangea  une  omelette.  Chacun  but  son  litre. 
La  mère  Louis  faisait  venir  son  vin  de  l'Auvergne, 
un  vin  couleur  de  sang  qu'on  aurait  coupé  au  cou- 
teau. Ça  commençait  à  être  drôle,  la  bordée  s'allumait. 

—  Qu'est-ce  qu'il  a,  à  m'enmoutarder,  cet  encloué 
de  singe?  cria  Bec-Salé  au  dessert.  Est-ce  qu'il  ne 
vient  pas  d'avoir  l'idée  d'accrocher  une  cloche  dans 
sa  baraque?  Une  cloche,  c'est  bon  pour  des  esclaves... 
Ah  bien  !  elle  peut  sonner,  aujourd'hui  !  Du  tonnerre 
si  l'on  me  repince  à  l'enclume  !  Voilà  cinq  jours  que 
je  me  la  foule,  je  puis  bien  le  balancer...  S'il  me  fiche 
un  abattage,  je  l'envoie  à  Chaillot. 

—  Moi,  dit  Coupeau  d'un  air  important,  je  suis 
obligé  de  vous  lâcher,  je  vais  travailler.  Oui,  j'ai  juré 
à  ma  femme...  Amusez-vous,  je  reste  de  cœur  avec  les 
camaros,  vous  savez. 

Les  autres  blaguaient.  Mais  lui,  semblait  si  décidé, 
que  tous  l'accompagnèrent,  quand  il  parla  d'aller 
chercher  ses  outils  chez  le  père  Colombe.  Il  prit  son 
sac  sous  la  banquette,  le  posa  devant  lui,  pendant 
qu'on  buvait  une  dernière  goutte.  A  une  heure,  la 

29 
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société  s'offrait  encore  des  tournées.  Alors,  Goupeau, 
d'un  geste  d'ennui,  reporta  les  outils  sous  la  ban- 
quette ;  ils  le  gênaient,  il  ne  pouvait  pas  s'approcher 
du  comptoir  sans  buter  dedans.  C'était  trop  bête,  il 
irait  le  lendemain  chez  Bourguignon.  Les  quatre 
autres,  qui  se  disputaient  à  propos  de  la  question  des 
salaires,  ne  s'étonnèrent  pas,  lorsque  le  zingueur,  sans 
explication,  leur  proposa  un  petit  tour  sur  le  boule- 
vard, pour  se  dérouiller  les  jambes.  La  pluie  avait 
cessé.  Le  petit  tour  se  borna  à  faire  deux  cents  pas 
sur  une  môme  file,  les  bras  ballants  ;  et  ils  ne  trou- 
vaient plus  un  mot ,  surpris  par  l'air ,  ennuyés 
d'être  dehors.  Lentement,  sans  avoir  seulement  à  se 
consulter  du  coude,  ils  remontèrent  d'instinct  la  rue 
des  Poissonniers,  où  ils  entrèrent  chez  François 
prendre  un  canon  de  la  bouteille.  Vrai,  ils  avaient 
besoin  de  ça  pour  se  remettre.  On  tournait  trop  à  la 
tristesse  dans  la  rue,  il  y  avait  une  boue  à  ne  pas 
flanquer  un  sergent  de  ville  à  la  porte.  Lantier  poussa 
les  camarades  dans  le  cabinet,  un  coin  étroit  occupé 
par  une  seule  table,  et  qu'une  cloison  aux  vitres  dé- 
polies séparait  de  la  salle  commune.  Lui,  d'ordinaire, 
se  piquait  le  nez  dans  les  cabinets,  parce  que  c'était 
plus  convenable.  Est-ce  que  les  camarades  n'étaient 
pas  bien  là  ?  On  se  serait  cru  chez  soi ,  on  y 
aurait  fait  dodo  sans  se  gêner.  Il  demanda  le  journal, 
l'étala  tout  grand,  le  parcourut,  les  sourcils  froncés. 
Coupeau  et  Mes-Bottes  avaient  commencé  un  piquet. 
Deux  litres  et  cinq  verres  traînaient  sur  la  table. 

—  Eh  bien  ?  qu'est-ce  qu'ils  chantent,  dans  ce  pa- 
pier- là  ?  demanda  Bibi-la-Grillade  au  chapelier. 

11  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  Puis,  sans  lever  les 
yeux  : 

—  Je  tiens  la  Chambre.  En  voilà  des  républicains  de 
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quatre  sous,  ces  sacrés  fainéants  de  la  gauche  !  Est-ce 
que  le  peuple  les  nomme  pour  baver  leur  eau  sucrée  ! ... 
Il  croit  en  Dieu,  celui-là,  et  il  fait  des  mamours  à  ces 
canailles  de  ministres  !  Moi,  si  j'étais  nommé,  je  mon- 
terais à  la  tribune  et  je  dirais  :  Merde  1  Oui,  pas  da- 
vantage, c'est  mon  opinion  ! 

—  Vous  savez  que  Badinguet  s'est  fichu  des  claques 
avec  sa  bourgeoise,  l'autre  soir,  devant  toute  sa  cour, 
raconta  Bec-Salé,  dit  Bois-sans-Soif.  Ma  parole 
d'honneur!  Et  à  propos  de  rien,  en  s'asticotant.  Ba- 
dinguet était  émêché. 

—  Lâchez-nous  donc  le  coude,  avec  votre  poli- 
tique !  cria  le  zingueur.  Lisez  les  assassinats,  c'est 
plus  rigolo. 

Et  revenant  à  son  jeu,  annonçant  une  tierce  au  neuf 
et  trois  dames  : 

—  J'ai  une  tierce  à  Tégout  et  trois  colombes...  Les 
crinolines  ne  me  quittent  pas. 

On  vida  les  verres.  Lantier  se  mit  à  lire  tout  haut  : 
«  Un  crime  épouvantable  vient  de  jeter  l'effroi  dans 
la  commune  de  Gaillon  (Seine-et-Marne).  Un  fils  a  tué 
son  père  à  coups  de  bêche,  pour  lui  voler  trente 
sous...  » 

Tous  poussèrent  un  cri  d'horreur.  En  voilà  un,  par 
exemple ,  qu'ils  seraient  allés  voir  raccourcir  avec 
plaisir!  Non,  la  guillotine,  ce  n'était  pas  assez;  il  au- 
rait fallu  le  couper  en  petits  morceaux.  Une  histoire 
d'infanticide  les  révolta  également;  mais  le  chapelier,  * 
très-moral,  excusa  la  femme  en  mettant  tous  les  torts 
du  côté  de  son  séducteur;  car,  enfin,  si  une  crapule 
d'homme  n  avait  pas  fait  un  gosse  à  cette  malheureuse, 
elle  n'aurait  pas  pu  en  jeter  un  dans  les  lieux  d'aisan- 
ces. Mais  ce  qui  les  enthousiasma,  ce  furent  les  exploits 
du  marquis  de  T....,  sortant  d'un  bal  à  deux  heures 
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du  malin  et  se  défendant  contre  trois  mauvaises  goua- 
pes, boulevard  des  Invalides;  sans  même  retirer  ses 
gants,  il  s'était  débarrassé  des  deux  premiers  scélé- 
rats avec  des  coups  de  tête  dans  le  ventre,  et  a^ail 
conduit  le  troisième  au  poste,  par  une  oreille.  Hein? 
quelle  poigne  !  C'était  embêtant  qu'il  lut  noble. 

—  Ecoutez  ça  maintenant,  continua  Lantier.  Je  passe 
aux  nouvelles  de  la  haute.  «  La  comtesse  de  Brétigny 
marie  sa  fille  aînée  au  jeune  baron  de  Valançay,  aide 
de  camp  de  Sa  Majesté.  Il  y  a,  dans  la  corbeille,  pour 
plus  de  trois  cent  mille  francs  de  dentelle...  » 

—  Qu'est-ce  que  ça  nous  fiche  !  interrompit  Bibi-la- 
Grillade.  On  ne  leur  demande  pas  la  couleur  de  leur 
chemise...  La  petite  a  beau  avoir  de  la  dentelle,  elle 
n'enverra  pas  moins  la  lune  parle  même  trou  que  les 
autres. 

Comme  Lantier  faisait  mine  d'achever  sa  lecture, 
Bec-Salé,  dit  Boit-sans-Soif,  lui  enleva  le  journal  et 
s'assit  dessus,  en  disant  : 

—  Ah!  non,  assez!...  Le  voilà  au  chaud...  Le  pa- 
pier, ce  n'est  bon  qu'à  ça. 

Cependant,  Mes-Bottes,  qui  regardait  son  jeu,  don- 
nait un  coup  de  poing  triomphant  sur  la  table.  Il  fai- 
sait quatre-vingt-treize. 

—  J'ai  la  Révolution,  cria-t-il.  Quinte  mangeuse, 
portant  son  point  dans  l'herbe  à  la  vache...  Vingt, 
n'est-ce  pas?...  Ensuite,  tierce  major  dans  les  vitriers, 
vingt-trois  ;  trois  bœufs,  vingt-six  ;  trois  larbins,  vingt- 
neuf  ;  trois  borgnes,  quatre-vingt-douze...  Et  je  joue 
An  un  de  la  République,  quatre-vingt-treize. 

—  T'es  rincé,  mon  vieux,  crièrent  les  autres  à  Cou- 
peau. 

On  commanda  deux  nouveaux  litres.  Les  verres  ne 
désemplissaient  plus,  la  soûlerie  montait.  Vers  cinq 


l'assommoir. 


341 


heures,  ça  commençait  à  devenir  dégoûtant,  si  bien  que 
Lantier  se  taisait  et  songeait  à  filer  ;  du  moment  où 
l'on  gueulait  et  où  l'on  fichait  le  vin  par  terre,  ce  n'é- 
tait plus  son  genre.  Justement,  Coupeau  se  leva  pour 
faire  le  signe  de  croix  des  pochards.  Sur  la  tête  il  pro- 
nonça Montpernasse;  à  l'épaule  droite  Menilmonte,  à 
l'épaule  gauche  la  Courtille,  au  milieu  du  ventre  Ba- 
gnolet,  et  dans  le  creux  de  l'estomac  trois  fois  Lapin 
sauté.  Alors,  le  chapelier,  profitant  de  la  clameur  sou- 
levée par  cet  exercice,  prit  tranquillement  la  porte. 
Les  camarades  ne  s'aperçurent  même  pas  de  son  dé- 
part. Lui,  avait  déjà  un  joli  coup  de  sirop.  Mais, 
dehors,  il  se  secoua,  il  retrouva  son  aplomb  ;  et  il 
regagna  tranquillement  la  boutique,  où  il  raconta  à 
Gervaise  que  Coupeau  était  avec  des  amis. 

Deux  jours  se  passèrent.  Le  zingueur  n'avait  pas 
reparu.  Il  roulait  dans  le  quartier,  on  ne  savait  pas 
bien  où.  Des  gens,  pourtant,  disaient  l'avoir  vu  chez 
la  mère  Baquet,  au  Papillon,  au  Petit  bonhomme  qui 
tousse.  Seulement,  les  uns  assuraient  qu'il  était  seul, 
tandis  que  les  autres  l'avaient  rencontré  en  compa- 
gnie de  sept  ou  huit  soulards  de  son  espèce.  Gervaise 
haussait  les  épaules  d'un  air  résigné.  Mon  Dieu!  c'é- 
tait une  habitude  à  prendre.  Elle  ne  courait  pas 
après  son  homme;  même,  si  elle  l'apercevait  chez 
un  marchand  de  vin,  elle  faisait  un  détour,  pour  ne 
pas  le  mettre  en  colère;  et  elle  attendait  qu'il  rentrât, 
écoutant  la  nuit  s'il  ne  ronflait  pas  à  la  porte.  Il  cou- 
chait sur  un  tas  d'ordures,  sur  un  banc,  dans  un  ter- 
rain vague,  en  travers  d'un  ruisseau.  Le  lendemain, 
avec  son  ivresse  mal  cuvée  de  la  veille,  il  repartait, 
tapait  aux  volets  des  consolations,  se  lâchait  de  nou- 
veau dans  une  course  furieuse,  au  milieu  des  petits 
verres,  des  canons  et  des  litres,  perdant  et  retrouvant 

29. 


342 


LES  ROUGON-MACQUART. 


ses  amis,  poussant  des  voyages  dont  il  revenait  plein 
de  stupeur,  voyant  danser  les  rues,  tomber  la  nuit  et 
naître  le  jour,  sans  autre  idée  que  de  boire  et  de  cuver 
sur  place.  Lorsqu'il  cuvait,  c'était  fini.  Gervaise  al'a 
pourtant,  le  second  jour,  à  l'Assommoir  du  père  Co- 
lombe, pour  savoir  ;  on  l'y  avait  revu  cinq  fois,  on  ne 
pouvait  pas  lui  en  dire  davantage.  Elle  dut  se  conten- 
ter d'emporter  les  outils,  restés  sous  la  banquette. 

Lantier,  le  soir,  voyant  la  blanchisseuse  ennuyée, 
lui  proposa  de  la  conduire  au  café-concert,  histoire  de 
passer  un  moment  agréable.  Elle  refusa  d'abord,  elle 
n'était  pas  en  train  de  rire.  Sans  cela,  elle  n'aurait  pas 
dit  non,  car  le  chapelier  lui  faisait  son  offre  d'un  air 
trop  honnête  pour  qu'elle  se  méfiât  de  quelque  traî- 
trise. Il  semblait  s'intéresser  à  son  malheur  et  se  mon- 
trait vraiment  paternel.  Jamais  Goupeau  n'avait  dé- 
couché deux  nuits.  Aussi,  malgré  elle,  toutes  les  dix 
minutes,  venait-elle  se  planter  sur  la  porte,  sans  lâcher 
son  fer,  regardant  aux  deux  bouts  de  la  rue  si  son 
homme  n'arrivait  pas.  Ça  la  tenait  dans  les  jambes,  à 
ce  qu'elle  disait,  des  picotements  qui  l'empêchaient 
de  rester  en  place.  Bien  sûr,  Coupeau  pouvait  se  dé- 
molir un  membre,  tomber  sous  une  voiture  et  y  rester  : 
elle  serait  joliment  débarrassée,  elle  se  défendait  de 
garder  dans  le  cœur  la  moindre  amitié  pour  un  sale 
personnage  de  cette  espèce.  Mais,  à  la  fin,  c'était  aga- 
çant de  toujours  se  demander  s'il  rentrerait  ou  s'il  ne 
rentrerait  pos.  Et,  lorsqu'on  alluma  le  gaz,  comme 
Lantier  lui  parlait  de  nouveau  du  café-concert,  elle 
accepta.  Après  tout,  elle  se  trouvait  trop  bête  de  re- 
fuser un  plaisir,  lorsque  son  mari,  depuis  trois  jours, 
menait  une  vie  de  polichinelle.  Puisqu'il  ne  rentrait 
pas,  elle  aussi  allait  sortir.  La  cambuse  brûlerait,  si 
elle  voulait.  Elle  aurait  fichu  en  personne  le  feu  au 
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bazar,  tant  l'embêtement  de  la  vie  commençait  à  lui 
monter  au  nez. 

On  dîna  vite.  En  partant  au  bras  du  chapelier,  à  huit 
heures,  Gervaise  pria  maman  Coupeau  et  Nana  de  se 
mettre  au  lit  tout  de  suite.  La  boutique  était  fermée. 
Elle  s'en  alla  par  la  porte  de  la  cour  et  donna  la  clef  à 
madame  Boche,  en  lui  disant  que  si  son  cochon  ren- 
trait, elle  eût  l'obligeance  de  le  coucher.  Le  chapelier 
l'attendait  sous  la  porte,  bien  mis,  sifflant  un  air.  Elle 
avait  sa  robe  de  soie.  Ils  suivirent  doucement  le  trot- 
toir, serrés  l'un  contre  l'autre,  éclairés  par  les  coups 
de  lumière  des  boutiques,  qui  les  montraient  se  par- 
lant à  demi-voix,  avec  un  sourire. 

Le  café-concert  était  boulevard  de  Rochechouart, 
un  ancien  petit  café  qu'on  avait  agrandi  sur  une  cour, 
par  une  baraque  en  planches.  A  la  porte,  un  cordon 
de  boules  de  verre  dessinait  un  portique  lumineux. 
De  longues  affiches,  collées  sur  des  panneaux  de  bois, 
se  trouvaient  posées  par  terre,  au  ras  du  ruisseau. 

—  Nous  y  sommes,  dit  Lantier.  Ce  soir,  débuts  de 
mademoiselle  Amanda,  chanteuse  de  genre. 

Mais  il  aperçut  Bibi-la-Grillarde,  qui  lisait  également 
l'affiche.  Bibi  avait  un  œil  au  beurre  noir,  quelque 
coup  de  poing  attrapé  la  veille. 

—  Eh  bien  !  et  Coupeau?  demanda  le  chapelier,  en 
cherchant  autour  de  lui, vous  avez  donc  perdu  Coupeau? 

—  Oh  !  il  y  a  beau  temps,  depuis  hier,  répondit  l'au- 
tre. On  s'est  allongé  un  coup  de  tampon,  en  sortant 
de  chez  la  mère  Baquet.  Moi,  je  n'aime  pas  les  jeux 
de  mains...  Vous  savez,  c'est  avec  le  garçon  de  la  mère 
Baquet  qu'on  a  eu  des  raisons,  par  rapport  à  un  litre 
qu'il  voulait  nous  faire  payer  deux  fois  ..  Alors,  j'ai 
filé,  je  suis  allé  schloffer  un  brin. 

Il  bâillait  encore,  il  avait  dormi  dix-huit  heures. 
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D'ailleurs,  il  était  complètement  dégrisé,  l'air  abêti, 
sa  vieille  veste  pleine  de  duvet;  car  il  devait  s'être 
couché  dans  son  lit  tout  habillé. 

—  Et  vous  ne  savez  pas  où  est  mon  mari,  monsieur? 
interrogea  la  blanchisseuse. 

—  Mais  non,  pas  du  tout...  Il  était  cinq  heures, 
quand  nous  avons  quitté  la  mère  Baquet.  Voilà  !...  Il 
a  peut-être  bien  descendu  la  rue.  Oui,  même  je  crois 
l'avoir  vu  entrer  au  Papillon  avec  un  cocher...  Oh! 
que  c'est  bête  !  Vrai,  on  est  bon  à  tuer! 

Lantier  etGervaise  passèrent  une  très -agréable  soi- 
rée au  café-concert.  A  onze  heures,  lorsqu'on  ferma 
les  portes,  ils  revinrent  en  se  baladant,  sans  se  pres- 
ser. Le  froid  piquait  un  peu,  le  monde  se  retirait  par 
bandes  ;  et  il  y  avait  des  filles  qui  crevaient  de  rire, 
sous  les  arbres,  dans  l'ombre,  parce  que  les  hommes 
rigolaientde  trop  près.  Lantier  chantaitentre  ses  dents 
une  des  chansons  de  mademoiselle  Amanda  :  C'est 
dans l'nezquçame chatouille.  Gervaise,  étourdie,  comme 
grise,  reprenait  le  refrain.  Elle  avait  eu  très-chaud. 
Puis,  les  deux  consommations  qu'elle  avait  bues  lui 
tournaient  sur  le  cœur,  avec  la  fumée  des  pipes  et  l'o- 
deur de  toute  cette  société  entassée.  Mais  elle  em- 
portait surtout  une  vive  impression  de  mademoiselle 
Amanda.  Jamais  elle  n'aurait  osé  se  mettre  nue  comme 
ça  devant  le  public.  Il  fallait  être  juste,  cette  dame 
avait  une  peau  à  faire  envie.  Et  elle  écoutait,  avec  une 
curiosité  sensuelle,  Lantier  donner  des  détails  sur  la 
personne  en  question,  de  l'air  d'un  monsieur  qui  lui 
aurait  compté  les  côtes  en  particulier. 

— Tout  le  monde  dort,  dit  Gervaise,  après  avoir  soiOé 
trois  fois,  sans  que  les  Boche  eussent  tiré  le  cordon. 

La  porte  s'ouvrit,  mais  le  porche  était  noir,  et  quand 
elle  frappa  à  la  vitre  de  la  loge  pour  demander  sa  clef,  la 
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concierge  ensommeillée  lui  cria  une  histoire, à  laquelle 
elle  n'entendit  rien  d'abord.  Enfin,  elle  comprit  que 
le  sergent  ae  ville  Poisson  avait  ramené  Coupeau  dans 
un  drôle  d'état,  et  que  la  clef  devait  être  sur  la  serrure. 

—  Fichtre  !  murmuraLantier,quand  ils  furent  entrés, 
qu'est-ce  qu'il  a  donc  faitici?  C'est  une  vraie  infection. 

En  effet,  ça  puait  ferme.  Gervaise,  qui  cherchait  des 
allumettes,  marchait  dans  du  mouillé.  Lorsqu'elle  fut 
parvenue  à  allumer  une  bougie,  ils  eurent  devant  eux 
un  joli  spectacle.  Coupeau  avait  rendu  tripes  et  boyaux  i 
il  y  en  avait  plein  la  chambre;  le  lit  en  était  emplâtré, 
le  tapis  également,  et  jusqu'à  la  commode  qui  se 
trouvait  éclaboussée.  Avec  ça,  Coupeau,  tombé  du  lit 
où  Poisson  devait  l'avoir  jeté,  jxmflait  là-dedans^_au 
milieu  de  son  ordure.  Il  s'y  étalait,  vautré  comme  un 
porc,  une  joue  barbouillée,  soufflant  son  haleine  em- 
pestée par  sa  bouche  ouverte,  balayant  de  ses  che- 
veux déjà  gris  la  mare  élargie  autour  de  sa  tête. 

—  Oh  !  le  cochon  !  le  cochon  !  répétait  Gervaise  in- 
dignée, exaspérée.  Il  a  tout  sali...  Non,  un  chien  n'au- 
rait pas  fait  ça,  un  chien  crevé  est  plus  propre. 

Tous  deux  n'osaient  bouger,  ne  savaient  où  poser 
le  pied.  Jamais  le  zingueur  n'était  revenu  avec  une 
telle  culotte  et  n'avait  mis  la  chambre  dans  une  igno- 
minie pareille.  Aussi,  cette  vue-là  portait  un  rude 
coup  au  sentiment  que  sa  femme  pouvait  encore 
éprouver  pour  lui.  Autrefois,  quand  il  rentrait  émê- 
ché  ou  poivré,  elle  se  montrait  complaisante  et  pas 
dégoûtée.  Mais,  à  cette  heure,  c'était  trop,  son  cœur 
se  soulevait.  Elle  ne  l'aurait  pas  pris  avec  des  pincet- 
tes. L'idée  seule  que  la  peau  de  ce  goujat  toucherait 
sa  peau,  lui  causait  une  répugnance,  comme  si  on  lui 
avait  demandé  de  s'allonger  à  côté  d'un  mort,  abîmé 
par  une  vilaine  maladie. 
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—  Il  faut  pourtant  que  je  me  couche,  murmura- 
t-elle.  Je  ne  puis  pas  retourner  coucher  dans  la  rue... 
Oh  !  je  lui  passerai  plutôt  sur  le  corps. 

Elle  îâcha  d'enjamber  l'ivrogne  et  dut  se  retenir  à 
un  coin  de  la  commode,  pour  ne  pas  glisser  dans  la 
saleté.  Coupeau  barrait  complètement  îe  lit.  Alors, 
Lantierr~quTl[vaTt  un  petit  rire  en  voyant  bien  qu'elle 
ne  ferait  pas  dodo  sur  son  oreiller  cette  nuit-là,  lui 
prit  une  main,  en  disant  d'une  voix  basse  et  ardente  : 

—  Gervaise...  écoute,  Gervaise,.. 

Mais  elle  avait  compris,  elle  se  dégagea,  éperdue, 
le  tutoyant  à  son  tour,  comme  jadis. 

—  Non,  laisse-moi...  Je  t'en  supplie,  Auguste,  ren- 
tre dans  ta  chambre...  Je  vais  m'arranger,  je  mon- 
terai dansle  lit  par  les  pieds... 

—  Gervaise,  voyons,  ne  fais  pas  la  bête,  répétait-il. 
Ça  sent  trop  mauvais,  tu  ne  peux  pas  rester...  Tiens. 
Qu'est-ce  que  tu  crains?  Il  ne  nous  entend  pas,  va! 

Elle  luttait,  elle  disait  non  de  la  tête,  énergique- 
ment.  Dans  son  trouble,  comme  pour  montrer  qu'elle 
resterait  là,  elle  se  déshabillait,  jetait  sa  robe  de  soie 
sur  une  chaise,  se  me!  tait  violemment  en  chemise  et 
en  jupon,  toute  blanche,  le  cou  et  les  bras  nus.  Son 
lit  était  à  elle,  n'est-ce  pas?  elle  voulait  coucher  dans 
son  lit.  A  deux  reprises,  elle  tenta  encore  de  trouver 
un  coin  propre  et  de  passer.  Mais  Lantier  ne  se  las- 
sait pas,  la  prenait  à  la  taille,  en  disant  des  choses 
pour  lui  mettre  le  feu  dans  le  sang.  Ah  \  elle  était 
bien  plantée,  avec  un  loupiat  de  mari  par  devant,  qui 
l'empêchait  de  se  fourrer  honnêtement  sous  sa  cou- 
verture, avec  un  sacré  salaud  d'homme  par  derrière, 
qui  songeait  uniquement  à  profiter  de  son  malheur 
pour  la  ravoir  !  Comme  le  chapelier  haussait  la  voix, 
elle  le  supplia  de  se  taire.  Et  elle  écouta,  l'oreille  ten- 
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due  vers  le  cabinet  où  couchaient  Nana  et  maman 
Coupeau.  La  petite  et  la  vieille  devaient  dormir,  on 
entendait  une  respiration  forte. 

—  Auguste,  laisse- moi,  tu  vas  les  réveiller,  reprit- 
elle,  les  mains  jointes.  Sois  raisonnable.  Un  autre 
jour,  ailleurs...  Pas  ici,  pas  devant  ma  lille... 

Il  ne  parlait  plus,  il  restait  souriant  Leklentement, 
il  la  baisa  sur  l'oreille,  ainsi  qu'il  la  baisait  autrefois 
pour  la  taquiner  et  l'étourdir.  Alors,  elle  fut  sans 
force,  elle  sentit  un  grand  bourdonnement,  un  grand 
frisson  descendre  dans  sa  chair.  Pourtant,  elle  fit  de 
nouveau  un  pas.  Et  elle  dut  reculer.  Ce  n'était  pas 
possible,  la  dégoûtation  était  si  grande,  l'odeur  de- 
venait telle,  qu'elle  se  serait  elle-même  mal  conduite 
dans  ses  draps.  Coupeau,  comme  sur  de  la  plume, 
assommé  par  l'ivresse,  cuvait  sa  bordée,  les  membres 
morts,  la  gueule  de  travers.  Toute  la  rue  aurait  bien 
pu  entrer  embrasser  sa  femme,  sans  qu'un  poil  de  son 
corps  en  remuât. 

—  Tant  pis,  bégayait-elle,  c'est  sa  faute,  je  ne  puis 
pas...  Ah!  mon  Dieu! 3J1 1  rnnn  Dieu  1  \l  nie  renvoie 
de  mon  lit,  je  n'ai  plus  de  lit...  Non,  je  ne  puis  pas, 
c'est  sa  faute. 

Elle  tremblait,  elle  perdait  la  tête.  Et  pendant  que 
Lantier  la  poussait  dans  sa  chambre,  le  visage  de 
Nana  apparut  à  la  porte  vitrée  du  cabinet,  derrière  un 
earreau.  La  petite  venait  de  se  réveiller  et  de  se  lever 
doucement,  en  chemise,  pâle  de  sommeil.  Elle  re- 
garda son  père  roulé  dans  son  vomissement  ;  puis,  la 
figure  collée  contre  la  vitre,  elle  resta  là,  à  attendre 
que  le  )upon  de  sa  mère  eût  disparu  chez  l'autre 
homme,  en  face.  Elle  était  toute  grave.  Elle  avait  de 
grands  yeux  d'enfant  vicieuse,  allumés  d'une  curio- 
sité sensuelle. 
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Cet  hiver-là,  maman  Coupeau  faillit  passer,  dans 
une  crise  d'étouffement.  Chaque  année,  au  mois  de 
décembre,  elle  était  sûre  que  son  asthme  la  collait 
sur  le  dos  pour  des  deux  et  trois  semaines.  Elle  n'a- 
vait plus  quinze  ans,  elle  devait  en  avoir  soixante- 
treize  à  la  saint  Antoine.  Avec  ça,  très-patraque,  râ- 
lant pour  un  rien,  quoique  grosse  et  grasse.  Le  mé- 
decin annonçait  qu'elle  s'en  irait  en  toussant,  le 
temps  de  crier  :  Bonsoir,  Jeanneton,  la  chandelle  est 
éteinte  ! 

Quand  elle  était  dans  son  lit,  maman  Coupeau  de- 
venait- mauvaise  comme  la  gale.  Il  faut  dire  que  le 
cabinet  où  elle  couchait  avec  Nana  n'avait  rien  de  gai. 
Entre  le  lit  de  la  petite  et  le  sien,  se  trouvait  juste  la 
place  de  deux  chaises.  Le  papier  des  murs,  un  vieux 
papier  gris  déteint,  pendait  en  lambeaux.  La  lucarne 
ronde,  près  du  plafond,  laissait  tomber  un  jour  lou- 
che et  pâle  de  cave.  On  se  faisait  joliment  vieux  là- 
dedans,  surtout  une  personne  qui  ne  pouvait  pas  res- 
pirer. La  nuit  encore,  lorsque  l'insomnie  la  prenait, 
elle  écoutait  dormir  la  petite,  et  c'était  une  distrac- 
tion. Mais,  dans  le  jour,  comme  on  ne  lui  tenait  pas 
compagnie  du  matin  au  soir,  elle  grognait,  elle  pleu- 
rait, elle  répétait  toute  seule  pendant  des  heuies,  en 
roulant  sa  tôte  sur  l'oreiller  : 
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—  Mon  Dieu!  que  je  suis  malheureuse  i...  Mon 
Dieu  que  je  suis  malheureuse  !...  En  prison,  oui,  c'est 
en  prison  qu'ils  me  feront  mourir  ! 

Et  dès  qu'une  visite  lui  arrivait,  Virginie  ou  ma- 
dame Boche,  pour  lui  demander  comment  allait  la 
santé,  elle  ne  répondait  pas,  elle  entamait  tout  de 
suite  le  chapitre  de  ses  plaintes. 

—  Ah  !  il  est  cher,  le  pain  que  je  mange  ici  !  Non, 
je  ne  souffrirais  pas  autant  chez  des  étrangers  !...  Te- 
nez, j'ai  voulu  avoir  une  tasse  de  tisane,  eh  bien!  on 
m'en  a  apporté  plein  un  pot  à  eau,  une  manière  de 
me  reprocher  d'en  trop  boire...  C'est  comme  Nana, 
cette  enfant  que  j'ai  élevée,  elle  se  sauve  nu-pieds,  le 
matin,  et  je  ne  la  revois  plus.  On  croirait  que  je  sens 
mauvais.  Pourtant,  la  nuit,  elle  dort  joliment,  elle  ne 
se  réveillerait  pas  une  seule  fois  pour  me  demander 
si  je  souffre...  Enfin,  je  les  embarrasse,  ils  attendent 
que  je  crève.  Oh  !  ce  sera  bientôt  fait.  Je  n'ai  plus  de 
fils,  cette  coquine  de  blanchisseuse  me  l'a  pris.  Elle 
me  battrait,  elle  m'achèverait,  si  elle  n'avait  pas  peur 
de  la  justice. 

Gervaise,  en  effet,  se  montrait  un  peu  rude  par 
moments.  La  baraque  tournait  mal,  tout  le  monde  s'y 
aigrissait  et  s'envoyait  promener  au  premier  mot. 
Goupeau,  un  malin  qu'il  avait  les  cheveux  malades, 
s'était  écrié  :  «  La  vieille  dit  toujours  qu'elle  va  mou- 
rir, et  elle  ne  meurt  jamais  !  »  parole  qui  avait  frappé 
mamau  Goupeau  au  cœur.  On  lui  reprochait  ce  qu'elle 
coûtait,  on  disait  tranquillement  que,  si  elle  n'était 
plus  là,  il  y  aurait  une  grosse  économie  A  la  vérité, 
elle  ne  se  conduisait  pas  non  plus  comme  elle  aurait 
dû.  Ainsi,  quand  elle  voyait  sa  fille  aînée,  madame 
Lerat,  elle  pleurait  misère,  accusait  son  fils  et  sa  belle- 
fille  de  la  laisser  mourir  de  faim,  tout  ça  pour  lui  tirer 
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une  pièce  de  vingt  sous,  qu'elle  dépensait  en  gour- 
mandise. Elle  faisait  aussi  des  cancans  abominables 
avec  les  Lorilleux.  en  leur  racontant  à  quoi  passait 
leurs  dix  francs,  aux  fantaisies  de  la  blanchisseuse, 
des  bonnets  neufs,  des  gâteaux  mangés  dans  les 
coins,  des  choses  plus  sales  môme  qu'on  n'osait  pas 
dire.  A  deux  ou  trois  reprises,  elle  faillit  faire  battre 
toute  la  famille.  Tantôt  elle  était  avec  les  uns,  tantôt 
elle  était  avec  les  autres  ;  enfin,  ça  devenait  un  vrai 
gâchis. 

Au  plus  fort  de  sa  crise,  cet  hiver-là,  une  après- 
midi  que  madame  Lorilleux  et  madame  Lerat  s'é- 
taient rencontrées  devant  sdn  lit,  maman  Goupeau 
cligna  les  yeux,  pour  leur  dire  de  se  pencher.  Elle 
pouvait  à  peine  parler.  Elle  souffla,  à  voix  basse  : 

—  C'est  du  propre  !...  Je  les  ai  entendus  cette  nuit. 
Oui,  oui,  la  Banban  et  le  chapelier...  Et  ils  menaient 
un  train  !  Coupeau  est  joli.  C'est  du  propre  ! 

Elle  raconta,  par  phrases  courtes,  toussant  et 
étouffant,  que  son  fils  avait  dû  rentrer  ivre- mort,  la 
veille.  Alors,  comme  elle  ne  dormait  pas,  elle  s'était 
très-bien  rendu  compte  de  tous  les  bruits,  les  pieds 
nus  de  la  Banban  trottant  sur  le  carreau,  la  voix  sif- 
flante du  chapelier  qui  l'appelait,  la  porte  de  commu- 
nication poussée  doucement,  et  le  reste.  Ça  devait 
avoir  duré  jusqu'au  jour,  elle  ne  savait  pas  l'heure  au 
juste,  parce  que,  malgré  ses  efforts,  elle  avait  fini  par 
s'assoupir. 

—  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dégoûtant,  c'est  que  Nana 
aurait  pu  entendre,  continua-t-elle.  Justement,  elle 
a  été  agitée  toute  la  nuit,  elle  qui  d'habitude  dort  à 
poings  fermés  ;  elle  sautait,  elle  se  retournait,  comme 
s'il  y  avait  eu  de  la  braise  dans  son  lit. 

Les  deux  femmes  ne  parurent  pas  surprises. 
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—  Pardi!  murmura  madame  Lorilleux,  ça  doit 
avoir  comrr  *»ncé  le  premier  jour...  Du  moment  où  ça 
plaît  à  CoJ.peau,  nous  n'avons  pas  à  nous  en  mêler. 
N'importe!  ce  n'est  guère  honorable  pour  la  famille. 

—  Moi,  si  j'étais  là,  expliqua  madame  Lerat  en  pin- 
çant les  lèvres,  je  lui-  ferais  une  peur,  je  lui  crierais 
quelque  chose,  n'importe  quoi  :  Je  te  vois!  ou  bien  : 
Vlà  les  gendarmes  !...  La  domestique  d'un  médecin 
m'a  dit  que  son  maître  lui  avait  dit  que  ça  pouvait 
tuer  raide  une  femme,  dans  un  certain  moment.  Et 
si  elle  restait  sur  la  place,  n'est-ce  pas?  ce  serait  bien 
fait,  elle  se  trouverait  punie  par  où  elle  aurait  péché. 

Tout  le  quartier  sut  bientôt  que,  chaque  nuit,  Ger- 
vaise  allait  retrouver  Lantier.  Madame  Lorilleux,  de- 
vant les  voisines,  avait  une  indignation  bruyante;  elle 
plaignait  son  frère,  ce  jeanjean  que  sa  femme  pei- 
gnait en  jaune  de  la  tête  aux  pieds;  et,  à  l'entendre, 
si  elle  entrait  encore  dans  un  pareil  bazar,  c'était 
uniquement  pour  sa  pauvre  mère,  qui  se  trouvait 
forcée  de  vivre  au  milieu  de  ces  abominations.  Alors, 
le  quartier  tomba  sur  Gervaise.  Ça  devait  être  elle 
qui  avait  débauché  le  chapelier.  On  voyait  ça  dans 
ses  yeux.  Oui,  malgré  les  vilains  bruits,  ce  sacré 
sournois  de  Lantier  restait  gobé,  parce  qu'il  continuait 
ses  airs  d'homme  comme  il  faut  avec  tout  le  monde, 
marchant  sur  les  trottoirs  en  lisant  le  journal,  pré- 
venant et  galant  auprès  des  dames,  ayant  toujours  à 
donner  des  pastilles  et  des  fleurs.  Mon  Dieu  !  lui,  fai- 
sait son  métier  de  coq;  un  homme  est  un  homme, 
on  ne  peut  pas  lui  demander  de  résister  aux  femmes 
qui  se  jettent  à  son  cou.  Mais  elle,  n'avait  pas  d'ex- 
cuse; elle  déshonorait  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  Et  les 
Lorilleux,  comme  parrain  et  marraine,  attiraient  Nana 
chez  eux  pour  avoir  des  détails.  Quand^ls  la  ques- 
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tionnaient  d'une  façon  détournée,  la  petite  prenait 
son  air  bêta,  répondait  en  éteignant  la  flamme  de  ses 
yeux  sous  ses  longues  paupières  molles. 

Au  milieu  de  cette  indignation  publique,  Gervaise 
vivait  tranquille,  lasse  et  un  peu  endormie.  Dans  les 
commencements,  elle  s'était  trouvée  bien  coupable, 
bien  sale,  et  elle  avait  eu  un  dégoût  d'elle-même. 
Quand  elle  sortait  de  la  chambre  de  Lantier,  elle  se 
lavait  les  mains,  elle  mouillait  un  torchon  et  se  frot- 
tait les  épaules  à  les  écorcher,  comme  pour  enlever 
son  ordure.  Si  Goupeau  cherchait  alors  à  plaisanter, 
elle  se  fâchait,  courait  en  grelottant  s'habiller  au  fond 
de  la  boutique  ;  et  elle  ne  tolérait  pas  davantage  que 
le  chapelier  la  touchât,  lorsque  son  mari  venait  de 
l'embrasser.  Elle  aurait  voulu  changer  de  peau  en 
changeant  d'homme.  Mais,  lentement,  elle  s'accoutu- 
mait. C'était  trop  fatigant  de  se  débarbouiller  chaque 
fois.  Ses  paresses  l'amollissaient,  son  besoin  d'être 
heureuse  lui  faisait  tirer  tout  le  bonheur  possible  de 
ses  embêtements.  Elle  était  complaisante  pour  elle 
et  pour  les  autres,  tâchait  uniquement  d'arranger  les 
choses  de  façon  à  ce  que  personne  n'eût  trop  d'ennui. 
N'est-ce  pas?  pourvu  que  son  mari  et  son  amant  fus- 
sent contents,  que  la  maison  marchât  son  petit  train- 
train  régulier,  qu'on  rigolât  du  matin  au  soir,  tous 
gras,  tous  satisfaits  de  la  vie  et  se  la  coulant  douce, 
il  n'y  avait  vraiment  pas  de  quoi  se  plaindre.  Puis, 
après  tout,  elle  ne  devait  pas  tant  faire  de  mal,  puis- 
que ça  s'arrangeait  si  bien,  à  la  satisfaction  d'un  cha- 
cun ;  on  est  puni  d'ordinaire,  quand  on  fait  le  mal. 
Alors,  son  dévergondage  avait  tourné  à  l'habitude. 
Maintenant,  c'était  réglé  comme  le  boire  et  le  man- 
ger ;  chaque  fois  que  Goupeau  rentrait  soûl,  elle  pas- 
sait chez  Lantier,  ce  qui  arrivait  au  moins  le  lundi,  le 
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mardi  et  le  mercredi  de  la  semaine.  Elle  partageait 
ses  nuils.  Même,  elle  avait  fini,  lorsque  le  zingueur 
simplement  ronflait  trop  fort,  par  \e  lâcher  au  beau 
milieu  du  sommeil,  et  allait  continuer  son  dodo  tran- 
quille sur  l'oreiller  du  voisin.  Ce  n'était  pas  q-u'elle 
éprouvât  plus  d'amitié  pour  le  chapelier.  Non,  elle 
le  trouvait  seulement  plus  propre,  elle  se  reposait 
mieux  dans  sa  chambre,  où  elle  croyait  prendre  un 
bain.  Enfin,  elle  ressemblait  aux  chattes  qui  aiment 
à  se  coucher  en  rond  sur  le  linge  blanc. 

Maman  Coupeau  n'osa  jamais  parler  de  ça  net- 
tement. Mais,  après  une  dispute,  quand  la  blanchis- 
seuse l'avait  secouée,  la  vieille  ne  ménageait  pas  les 
allusions.  Elle  disait  connaître  des  hommes  joli- 
ment bêtes  et  des  femmes  joliment  coquines;  et  elle 
mâchait  d'autres  mots  plus  vifs,  avec  la  verdeur  de 
parole  d'une  ancienne  giletière.  Les  premières  fois, 
Gervaise  l'avait  regardée  fixement,  sans  répondre. 
Puis,  tout  en  évitant  elle  aussi  de  préciser,  elle  se  dé- 
fendit, par  des  raisons  dites  en  général.  Quand  une 
femme  avait  pour  homme  unsoulard,  un  saligaud  qui 
vivait  dans  la  pourriture,  cette  femme  était  bien  ex- 
cusable de  chercher  de  la  propreté  ailleurs.  Elle  allait 
plus  loin,  elle  laissait  entendre  que  Lantier  était  son 
mari  autant  que  Coupeau,  peut-être  même  davantage. 
Est-ce  qu'elle  ne  l'avait  pas  connu  à  quatorze  ans? 
est-ce  qu'elle  n'avait  pas  deux  enfants  de  lui?  Eh 
bien!  dans  ces  conditions,  tout  se  pardonnait,  per- 
sonne ne  pouvait  lui  jeter  la  pierre.  Elle  se  disait  dans 
îa  loi  de  la  nature.  Puis,  il  ne  fallait  pas  qu'on  Ven« 
nïïyaL  Eue  aurait  vite  fait  d'envoyer  à  chacun  son 
paquet.  La  rue  de  la  Goutte-d'Or  n'était  pas  si  pro- 
pret La  petite  madame  Vigouroux  faisait  la  cabriol  j 
du  matin  au  soir  dans  son  charbon.  Madame  Lehongre, 
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la  femme  de  l'épicier,  couchait  avec  son  beau-frère, 
un  grand  baveux  qu'on  n'aurait  pas  ramassé  sur  une 
pelle.  L'horloger  d'en  face,  ce  monsieur  pincé,  avait 
failli  passer  aux  assises,  pour  une  abomination  ;  il  al- 
lait avec  sa  propre  fille,  une  etfrontée  qui  roulait  les 
boulevards.  Et,  le  geste  élargi,  elle  indiquait  le  quar- 
tier entier,  elle  en  avait  pour  une  heure  rien  qu'à 
étaler  le  linge  sale  de  tout  ce  peuple,  les  gens  cou- 
chés comme  des  bêtes,  en  tas,  pères,  mères,  enfants, 
se  roulant  dans  leur  ordure.  Ah!  elle  en  savait, la  co- 
chonnerie pissait  de  partout ,  ça  empoisonnait  les 
maisons  d'alentour!  Oui,  oui,  quelque  chose  de  pro- 
pre que  l'homme  et  la  femme,  dans  ce  coin  de  Paris, 
où  l'on  est  les  uns  sur  les  autres,  à  cause  de  la  misère  ! 
On  aurait  mis  les  deux  sexes  dans  un  mortier,  qu'on 
en  aurait  tiré  pour  toute  marchandise  de  quoi  fumer 
les  cerisiers  de  la  plaine  Saint-Denis. 

—  Us  feraient  mieux  de  ne  pas  cracher  en  l'air,  ça 
leur  retombe  sur  le  nez,  criait-elle,  quand  on  la  pous- 
sait à  bout.  Chacun  dans  son  trou,  n'est-ce  pas? 
Qu'ils  laissent  vivre  les  braves  gens  à  leur  façon,  s'ils 
veulent  vivre  à  la  leur...  Moi,  je  trouve  que  tout  est 
bien,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  être  traînée  dans 
le  ruisseau  par  des  gens  qui  s'y  promènent,  la  tête  la 
première. 

Et,  maman  Goupeau  s'étant  un  jour  montrée  plus 
claire,  elle  lui  avait  dit,  les  dents  serrées  : 

—  Vous  êtes  dans  votre  lit,  vous  profitez  de  ça... 
Écoutez,  vous  avez  tort,  vous  voyez  bien  que  je  suis 
gentrie,  car  jamais  je  ne  vous  ai  jeté  à  la  figure  votre 
vie,  à  vous!  Oh!  je  sais,  une  jolie  vie,  des  deux  ou 
trois  hommes,  au  vivant  du  père  Goupeau...  Non,  ne 
toussez  pas,  j'ai  fini  de  causer.  C'est  seulement  pour 
vous  demander  de  me  ficher  la  paix,  voilà  toutl 
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La  vieille  femme  avait  manqué  étouffer.  Le  lende- 
mainf  Gouget  étant  venu  réclamer  le  linge  de  sa  mère 
pendant  une  absence  de  Gervaise,  maman  Coupeau 
l'appela  et  le  garda  longtemps  assis  devant  son  lit. 
Elle  connaissait  bien  l'amitié  du  forgeron ,  elle  le 
voyait  sombre  et  malheureux  depuis  quelque  temps, 
avec  le  soupçon  des  vilaines  choses  qui  se  passaient. 
Et,  pour  bavarder,  pour  se  venger  de  la  dispute  de 
la  veille,  elle  lui  apprit  la  vérité  crûment,  en  pleurant, 
en  se  plaignant,  comme  si  la  mauvaise  conduite  de 
Gervaise  lui  faisait  surtout  du  tort.  Lorsque  Goujet 
sortit  du  cabinet,  il  s'appuyait  aux  murs,  suffoquant 
de  chagrin.  Puis,  au  retour  de  la  blanchisseuse,  ma- 
man Goupeau  lui  cria  qu'on  la  demandait  tout  de 
suite  chez  madame  Goujet,  avec  le  linge  repassé  ou 
non  ;  et  elle  était  si  animée,  que  Gervaise  flaira  les 
cancans,  devina  la  triste  scène  et  le  crève-cœur  dont 
elle  se  trouvait  menacée. 

Très-pâle,  les  membres  cassés  à  l'avance,  elle  mit 
le  linge  dans  un  panier,  elle  partit.  Depuis  des  an- 
nées, elle  n'avait  pas  rendu  un  sou  aux  Goujet.  La 
dette  montait  toujours  à  quatre  cent  vingt-cinq 
francs.  Chaque  fois,  elle  prenait  l'argent  du  blanchis- 
sage, en  parlant  de  sa  gêne.  C'était  une  grande  honte 
pour  elle,  parce  qu'elle  avait  l'air  de  profiter  de  l'a- 
mitié du  forgeron  pour  le  jobarder.  Coupeau,  moins 
scrupuleux  maintenant,  ricanait,  disait  qu'il  avait 
bien  dû  lui  pincer  la  taille  dans  les  coins,  et  qu'alors 
il  était  payé.  Mais  elle,  malgré  le  commerce  où  elle 
était  tombée  avec  Lantier,  se  révoltait,  demandait  à 
son  mari  s'il  voulait  déjà  manger  de  ce  pain-là.  Il  ne 
fallait  pas  mal  parler  de  Goujet  devant  elle;  sa  ten- 
dresse pour  le  forgeron  lui  restait  comme  un  coin  de 
son  honneur.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'elle  reportait  le 
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linge  chez  ces  braves  gens,  se  trouvait-elle  prise  d'un 
serrement  au  cœur,  dès  la  première  marche  de  l'es- 
calier. 

—  Ah  !  c'est  vous,  enfin  !  lui  dit  sèchement  madame 
Goujet,  en  lui  ouvrant  la  porte.  Quand  j'aurai  besoin 
de  la  mort,  je  vous  l'enverrai  chercher. 

Gervaise  entra,  embarrassée,  sans  oser  même  bal- 
butier une  excuse.  Elle  n'était  plus  exacte,  ne  venait 
jamais  à  l'heure,  se  faisait  attendre  des  huit  jours. 
Peu  à  peu,  elle  s'abandonnait  à  un  grand  désordre. 

—  Voilà  une  semaine  que  je  compte  sur  vous,  con- 
tinua la  dentellière.  Et  vous  mentez  avec  ça,  vous 
m'envoyez  votre  apprentie  me  raconter  des  histoires  : 
on  est  après  mon  linge,  on  va  me  le  livrer  le  soir 
même,  ou  bien  c'est  un  accident,  le  paquet  qui  est 
tombé  dans  un  seau.  Moi,  pendant  ce  temps-là,  je 
perds  ma  journée,  je  ne  vois  rien  arriver  et  je  me  tour- 
mente l'esprit.  Non,  vous  n'êtes  pas  raisonnable... 
Voyons,  qu'est-ce  que  vous  avez,  dans  ce  panier!  Est- 
ce  tout,  au  moins  !  M'apportez-vous  la  paire  de  draps 
que  vous  me  gardez  depuis  un  mois,  et  la  chemise- 
qui  est  restée  en  arrière,  au  dernier  blanchissage? 

—  Oui,  oui,  murmura  Gervaise,  la  chemise  y  est.  La 
voici. 

Mais  madame  Goujet  se  récria.  Cette  chemise  n'était 
pas  à  elle,  elle  n'en  voulait  pas.  On  lui  changeait  son 
linge,  c'était  le  comble!  Déjà,  l'autre  semaine,  elle 
avait  eu  deux  mouchoirs  qui  ne  portaient  pas  sa  mar- 
que. Ça  ne  la  ragoûtait  guère,  du  linge  venu  elle  ne 
savait  d'où.  Puis,  enfin,  elle  tenait  à  ses  affaires. 

—  Et  les  draps?  reprit-elle.  Ils  sont  perdus,  n'est- 
ce  pas?...  Eh  bien  !  ma  petite,  il  faudra  vous  arranger, 
mais  je  les  veux  quand  même  demain  matin,  entendez- 
vous! 
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Il  y  eut  un  silence.  Ce  qui  achevait  de  troubler  Ger- 
vaise,  c'était  de  sentir,  derrière  elle,  la  porte  de  la 
chambre  de  Goujet  entr'ouverte.  Le  forgeron  devait 
être  là,  elle  le  devinait;  et  quel  ennui,  s'il  écoutait 
tous  ces  reproches  mérités,  auxquels  elle  ne  pouvait 
rien  répondre!  Elle  se  faisait  très-souple,  très-douce, 
courbant  la  tête,  posant  le  linge  sur  le  lit  le  plus  vive- 
ment possible.  Mais  ça  se  gâta  encore,  quand  madame 
Goujet  se  mit  à  examiner  les  pièces  une  à  une.  Elle 
les  prenait,  les  rejetait,  en  disant  : 

—  Ah!  vous  perdez  joliment  la  main.  On  ne  peut 
plus  vous  faire  des  compliments  tous  les  jours...  Oui, 
vous  salopez,  vous  cochonnez  l'ouvrage,  à  cette  heure... 
Tenez,  regardez-moi  ce  devant  de  chemise,  il  est  brûlé, 
le  fer  a  marqué  sur  les  plis.  Et  les  boutons,  ils  sont 
tous  arrachés.  Je  ne  sais  pas  comment  vous  vous  ar- 
rangez, il  ne  reste  jamais  un  bouton...  Oh!  par  exem- 
ple, voilà  une  camisole  que  je  ne  vous  paierai  pas. 
Voyez  donc  ça?  La  crasse  y  est,  vous  l'avez  étalée 
simplement.  Merci  I  si  le  linge  n'est  même  plus  pro- 
pre... 

Elle  s'arrêta,  comptant  les  pièces.  Puis,  elle  s'écria: 
—  Gomment!  c'est  ce  que  vous  apportez?...  Il  man- 
que deux  paires  de  bas,  six  serviettes,  une  nappe, 
des  torchons...  Vous  vous  moquez  de  moi,  alors!  Je 
vous  ai  fait  dire  de  tout  me  rendre,  repassé  ou  non. 
Si  dans  une  heure  votre  apprentie  n'est  pas  ici  avec 
le  reste,  nous  nous  fâcherons,  madame  Goupeauje 
vous  en  préviens. 

A  ce  moment,  Goujet  toussa  dans  sa  chambre. 
Gervaise  eut  un  léger  tressaillement.  Comme  on  la 
traitait  devant  lui,  mon  Dieu!  Et  elle  resta  au  milieu 
de  la  chambre,  gênée,  confuse,  attendant  le  linge  sale. 
Mais,  après  avoir  arrêté  le  compte,  madame  Goujet 
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avait  tranquillement  repris  sa  place  près  de  la  fenê- 
tre, travaillant  au  raccommodage  d'un  châle  de  den- 
telle. 

—  Et  le  linge?  demanda  timidement  la  blanchis- 
seuse. 

—  Non,  merci,  répondit  la  vieille  femme,  il  n'y  a 
rien  cette  semaine. 

Gervaise  pâlit.  On  lui  retirait  la  pratique.  Alors,  elle 
perdit  complètement  la  tête,  elle  dut  s'asseoir  sur  une 
chaise,  parce  que  ses  jambes  s'en  allaient  sous  elle. 
Et  elle  ne  chercha  pas  à  se  dépendre,  elle  trouva  seule- 
ment cette  phrase  : 

—  Monsieur  Goujet  est  donc  malade? 

Oui,  il  était  souffrant,  il  avait  dû  rentrer  au  lieu  de 
se  rendre  à  la  forge,  et  il  venait  de  s'étendre  sur 
son  lit  pour  se  reposer.  Madame  Goujet  causait  gra- 
vement ,  en  robe  noire  comme  toujours ,  sa  face 
blanche  encadrée  dans  sa  coiffe  monacale.  On  avait 
encore  baissé  la  journée  des  boulonniers;  de  neuf 
francs,  elle  était  tombée  à  sept  francs,  à  cause  des 
machines  qui  maintenant  faisaient  toute  la  besogne. 
Et  elle  expliquait  qu'ils  économisaient  surtout;  elle 
voulait  de  nouveau  laver  son  linge  elle-même.  Natu- 
rellement, ce  serait  bien  tombé,  si  les  Coupeau  lui 
avaient  rendu  l'argent  prêté  par  son  fils.  Mais  ce  n'é- 
•  tait  pas  elle  qui  leur  enverrait  les  huissiers,  puisqu'ils 
ne  pouvaient  pas  payer.  Depuis  qu'elle  parlait  de  la 
dette,  Gervaise,  la  tête  basse,  semblait  suivre  le  jeu 
agile  de  son  aiguille  reformant  les  mailles  une  à  une. 

—  Pourtant,  continuait  la  dentellière,  en  vous  gê- 
nant un  peu,  vous  arriveriez  à  vous  acquitter.  Car, 
enfin,  vous  mangez  très-bien,  vous  dépensez  beau- 
coup, j'en  suis  sûre...  Quand  vous  nous  donneriez 
seulement  dix  francs  chaque  mois... 
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Elle  fut  Interrompue  par  la  voix  de  Goujet  qui  l'ap- 
pelait. 

—  Maman!  maman  1 

Et,  lorsqu'elle  revint  s'asseoir,  presque  tout  de 
suite,  elle  changea  de  conversation.  Le  forgeron  l'avait 
sans  doute  suppliée  de  ne  pas  demander  de  l'argent 
à  Gervaise.  Mais,  malgré  elle,  au  bout  de  cinq  minutes, 
elle  parlait  de  nouveau  de  la  dette.  Ohl  elle  avait  pré- 
vu ce  qui  arrivait,  le  zingueur  buvait  la  boutique,  et  il 
mènerait  sa  femme  loin.  Aussi  jamais  son  fils  n'aurait 
prêté  les  cinq  cents  francs,  s'il  l'avait  écoutée.  Aujour- 
d'hui, il  serait  marié,  il  ne  crèverait  pas  de  tristesse, 
avec  la  perspective  d'être  malheureux  toute  sa  vie. 
Elle  s'animait,  elle  devenait  très-dure,  accusant  claire- 
ment Gervaise  de  s'être  entendue  avec  Goupeau  pour 
abuser  de  son  bêta  d'enfant.  Oui,  il  y  avait  des  femmes 
qui  jouaient  l'hypocrisie  pendant  des  années  et  dont 
la  mauvaise  conduite  finissait  par  éclater  au  grand 
jour. 

—  Maman  !  maman  !  appela  une  seconde  fois  la  voix 
de  Goujet,  plus  violemment. 

Elle  se  leva,  et  quand  elle  reparut,  elle  dit,  en  se  re- 
mettant à  sa  dentelle  : 

—  Entrez,  il  veut  vous  voir. 

Gervaise,  tremblante,  laissa  la  porte  ouverte.  Cette 
scène  l'émotionnait,  parce  que  c'était  comme  un  aveu 
de  leur  tendresse  devant  madame  Goujet.  Elle  re- 
trouvala  petite  chambre  tranquille,  tapissée  d'images, 
avec  son  fit  de  fer  étroit,  pareille  à  la  chambre  d'un 
garçon  de  quinze  ans.  Ce  grand  corps  de  Goujet,  les 
membres  cassés  par  la  confidence  de  maman  Cou- 
peau,  était  allongé  sur  le  lit,  les  yeux  rouges,  sa  belle 
barbe  jaune  encore  mouillée.  Il  devait  avoir  défoncé 
son  oreiller  de  ses  poings  terribles,  dans  le  premier 
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moment  de  rage,  car  la  toile  fendue  laissait  couler  la 
plume. 

—  Ecoutez,  maman  a  tort,  dit-il  à  la  blanchisseuse 
d'une  voix  presque  basse.  Vous  ne  me  devez  rien,  je 
ne  veux  pas  qu'on  parle  de  ça. 

11  s'était  soulevé,  il  la  regardait.  De  grosses  larmes 
aussitôt  remontèrent  à  ses  yeux. 

—  Vous  souffrez,  monsieur Goujet?  murmura-t-elle. 
Qu'est-ce  que  vous  avez,  je  vous  en  prie  ! 

—  Rien,  merci.  Je  me  suis  trop  fatigué  hier.  Je  vais 
dormir  un  peu. 

Puis,  son  cœur  se  brisa,  il  ne  put  retenir  ce  cri  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  jamais  ça  ne  devait 
être,  jamais!  Vous  aviez  juré.  Et  ça  est,  maintenant, 
ça  est!...  Ah!  mon  Dieu!  ça  me  fait  trop  de  mal, allez- 
vous-en  ! 

Et,  de  la  main,  il  la  renvoyait,  avec  une  douceur 
suppliante.  Elle  n'approcha  pas  du  lit,  elle  s'en  alla, 
comme  il  le  demandait,  stupide,  n'ayant  rien  à  lui 
dire  pour  le  soulager.  Dans  la  pièce  d'à  côté,  elle 
reprit  son  panier;  et  elle  ne  sortait  toujours  pasr 
elle  aurait  voulu  trouver  un  mot.  Madame  Goujet 
continuait  son  raccommodage,  sans  lever  la  tête.  Ce 
fut  elle  qui  dit  enfin  : 

—  Eh  bien  !  bonsoir,  renvoyez-moi  mon  linge,  nous 
compterons  plus  tard. 

—  Oui,  c'est  ça,  bonsoir,  balbutia  Gervaise. 

Elle  referma  la  porte  lentement,  avec  un  dernier 
coup  d'œil  dans  ce  ménage  propre,  rangé,  où  il  lui 
semblait  laisser  quelque  chose  de  son  honnêteté.  Elle 
revint  à  la  boutique  de  l'air  bête  des  vaches  qui  ren- 
trent chez  elles,  sans  s'inquiéter  du  chemin.  Maman 
Coupeau,  sur  une  chaise,  près  de  la  mécanique,  quit- 
tait son  lit  pour  la  première  fois.  Mais  la  blanchis- 
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seuse  ne  lui  fit  pas  même  un  reproche;  elle  était  trop 
fatiguée,  les  os  malades  comme  si  on  l'avait  battue  ; 
elle  pensait  que  la  vie  était  trop  dure  à  la  fin,  et  qu'à 
moins  de  crever  tout  de  suite,  on  ne  pouvait  pourtant 
pas  s'arracher  le  cœur  soi-même. 

Maintenant,  Gervaise  se  moquait  de  tout.  Elle  avait 
un  geste  vague  de  la  main  pour  envoyer  coucher  le 
monde.  A  chaque  nouvel  ennui,  elle  s'enfonçait  dans 
le  seul  plaisir  de  faire  ses  trois  repas  par  jour.  La  bou- 
tique aurait  pu  crouler;  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas 
dessous,  elle  s'en  serait  allée  volontiers,  sans  une 
chemise.  Et  la  boutique  croulait,  pas  tout  d'un  coup, 
mais  un  peu  matin  et  soir.  Une  à  une,  les  pratiques  se 
fâchaient  et  portaient  leur  linge  ailleurs.  M.  Madinier, 
mademoiselle  Remanjou,  les  Boche  eux-mêmes, 
étaient  retournés  chez  madame  Fauconnier,  où  ils 
trouvaient  plus  d'exactitude.  On  finit  par  se  lasser  de 
réclamer  une  paire  de  bas  pendant  trois  semaines  et 
de  remettre  des  chemises  avec  les  taches  de  graisse  de 
l'autre  dimanche.  Gervaise,  sans  perdre  un  coup  de 
dents,  leur  criait  bon  voyage,  les  arrangeait  d'une 
propre  manière,  en  se  disant  joliment  contente  de  ne 
plus  avoir  à  fouiller  dans  leur  infection.  Ah  bien  I  tout 
le  quartier  pouvait  la  lâcher,  ça  la  débarrasserait  d'un 
beau  tas  d'ordures;  puis,  ce  serait  toujours  de  l'ou- 
vrage de  moins.  En  attendant,  elle  gardait  seulement 
les  mauvaises  payes,  les  rouleuses,  les  femmes  comme 
madame  Gaudron,  dont  pas  une  blanchisseuse,  de  la 
rue  Neuve  ne  voulait  laver  le  linge,  tant  il  puait.  La 
boutique  était  perdue,  elle  avait  dû  renvoyer  s?  der- 
nière ouvrière,  madame  Putois  ;  elle  restait  seule  avec 
son  apprentie,  ce  louchon  d'Augustine,  qui  bêtissait 
en  grandissant;  et  encore,  à  elles  deux,  elles  n'avaient 
pas  toujours  de  l'ouvrage,  elles  traînaient  leur  der- 
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rière  sur  les  tabourets  durant  des  après-midi  entières. 
Enfin,  un  plongeon  complet.  Ça  sentait  la  ruine. 

Naturellement,  à  mesure  que  la  paresse  et  la  mi- 
sère entraient,  la  malpropreté  entrait  aussi.  On  n'au- 
rait pas  reconnu  cette  belle  boutique  bleue,  covvleur 
du  ciel,  qui  était  jadis  l'orgueil  de  Gervaise.  Les  boi- 
series et  les  carreaux  de  la  vitrine,  qu'on  oubliait  de 
laver,  restaient  du  haut  en  bas  éclaboussés  par  la 
crotte  des  voitures.  Sur  les  planches,  à  la  tringle  de 
laiton,  s'étalaient  trois  guenilles  grises,  laissées  par  des 
clientes  mortes  àl'hôpital.Etc'étaitplusminableencore 
à  l'intérieur:  l'humidité  des  linges  séchant  au  plafond 
avait  décollé  le  papier;  la  perse  pompadour  étalait 
des  lambeaux  qui  pendaient  pareils  à  des  toiles  d'arai- 
gnée lourdes  de  poussière;  la  mécanique,  cassée, 
trouée  à  coups  de  tisonnier,  mettait  dans  son  coin 
les  débris  de  vieille  fonte  d'un  marchand  de  bric-à- 
brac;  l'établi  semblait  avoir  servi  de  table  à  toute  une 
garnison,  taché  de  café  et  de  vin,  emplâtré  de  confi- 
ture, gras  des  lichades  du  lundi.  Avec  ça,  une  odeur 
d'amidon  aigre,  une  puanteur  faite  de  moisi,  de  grail- 
lon et  de  crasse.  Mais  Gervaise  se  trouvait  très-bien 
là-dedans.  Elle  n'avait  pas  vu  la  boutique  se  salir; 
elle  s'y  abandonnait  et  s'habituait  au  papier  déchiré, 
aux  boiseries  graisseuses,  comme  elle  en  arrivait  à 
porter  des  jupes  fendues  et  à  ne  plus  se  laver  les 
oreilles.  Même  la  saleté  était  un  nid  chaud  où  elle 
jouissait  de  s'accroupir.  Laisser  les  choses  à  la  déban- 
dade, attendre  que  la  poussière  bouchât  les  trous  et 
mît  un  velours  partout,  sentir  la  maison  s'alourdir  au- 
tour de  soi  dans  un  engourdissement  de  fainéantise, 
cela  était  une  vraie  volupté  dont  elle  se  grisait.  Sa 
tranquillité  d'abord;  le  reste,  elle  s'en  battait  l'œil. 
Les  dettes,  toujours  croissantes  pourtant,  ne  la  tour- 
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mentaient  plus.  Elle  perdait  de  sa  probité  ;  on  paierait 
ou  on  ne  paierait  pas,  la  chose  restait  vague,  et  elle 
préférait  ne  pas  savoir.  Quand  on  lui  fermait  un  crédit 
dans  une  maison,  elle  en  ouvrait  un  autre  dans  la 
maison  d'à  côté.  Elle  brûlait  le  quartier,  elle  avait  des 
poufs  tous  les  dix  pas.  Rien  que  dans  la  rue  de  la 
Goutte-d'Or,  elle  n'osait  plus  passer  devant  le  char- 
bonnier, ni  devant  l'épicier,  ni  devant  la  fruitière  ;  ce 
-  qui  lui  faisait  faire  le  tour  par  la  rue  des  Poisson- 
niers, quand  elle  allait  au  lavoir,  une  trotte  de  dix 
bonnes  minutes.  Les  fournisseurs  venaient  la  traiter 
de  coquine.  Un  soir,  l'homme  qui  avait  vendu  les 
meubles  de  Lantier,  ameuta  les  voisins  ;  il  gueulait 
qu'il  la  trousserait  et  se  paierait  sur  la  bête,  si  elle  ne 
lui  allongeait  pas  sa  monnaie.  Bien  sûr,  de  pareilles 
scènes  la  laissaient  tremblante;  seulement,  elle  se 
secouait  comme  un  chien  battu,  et  c'était  fini,  elle  n'en 
dînait  pas  plus  mal,  le  soir.  En  voilà  des  insolents  qui 
l'embêtaient!  elle  n'avait  point  d'argent,  elle  ne  pou- 
vait pas  en  fabriquer,  peut-être!  Puis,  les  marchands 
volaient  assez,  ils  étaient  faits  pour  attendre.  Et  elle 
se  rendormait  dans  son  trou,  en  évitant  de  songer  à 
ce  qui  arriverait  forcément  un  jour.  Elle  ferait  le 
saut,  parbleu!  mais,  jusque-là,  elle  entendait  ne  pas 
être  taquinée. 

Pourtant,  maman  Coupeau  était  remise.  Pendant 
une  année  encore,  la  maison  boulotta.  L'été,  natu- 
rellement, il  y  avait  toujours  un  peu  plus  de  travail, 
les  jupons  blancs  et  les  robes  de  percale  des  bala- 
deuses du  boulevard  extérieur.  Ça  tournait  à  ia  dé- 
gringolade lente,  le  nez  davantage  dans  la  crotte 
chaque  semaine,  avec  des  hauts  et  des  bas  cependant, 
des  soirs  où  l'on  se  frottait  le  ventre  devant  le  buffet 
vide,  et  d'autres  où  l'on  mangeait  du  veau  à  crever. 
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On  ne  voyait  plus  que  maman  Goupeau  sur  les 
trottoirs,  cachant  des  paquets  sous  son  tablier, 
allant  d'un  pas  de  promenade  au  Mont-de-Piété 
de  la  rue  Polonceau.  Elle  arrondissait  le  dos,  avait 
la  mine  confite  et  gourmande  d'une  dévote  qui 
va  à  la  messe  ;  car  elle  ne  détestait  pas  ça,  les  tripota- 
ges d'argent  l'amusaient,  ce  bibelotage  de  marchande 
à  la  toilette  chatouillait  ses  passions  de  vieille  com- 
mère. Les  employés  de  la  rue  Polonceau  la  connais- 
saient bien  ;  ils  l'appelaient  la  mère  «  Quatre  francs», 
parce  qu'elle  demandait  toujours  quatre  francs, 
quand  ils  lui  en  offraient  trois,  sur  ses  paquets  gros 
comme  deux  sous  de  beurre.  Gervaise  aurait  ba- 
zardé la  maison  ;  elle  était  prise  de  la  rage  du  clou, 
elle  se  serait  tondu  la  tête,  si  on  avait  voulu  lui  prêter 
sur  ses  cheveux.  C'était  trop  commode,  on  ne  pou- 
vait pas  s'empêcher  d'aller  chercher  là  de  la  mon- 
naie, lorsqu'on  attendait  après  un  pain  de  quatre  li- 
vres. Tout  le  saint-frusquin  y  passait,  le  linge,  les 
habits,  jusqu'aux  outils  et  aux  meubles.  Dans  les 
commencements,  elle  profitait  des  bonnes  semaines, 
pour  dégager,  quitte  à  rengager  la  semaine  suivante. 
Puis,  elle  se  moqua  de  ses  affaires,  les  laissa  perdre, 
vendit  les  reconnaissances.  Une  seule  chose  lui  fendit 
le  cœur,  ce  fut  de  mettre  sa  pendule  en  plan,  pour 
payer  un  billet  de  vingt  francs  à  un  huissier  qui  ve- 
nait la  saisir.  Jusque-là,  elle  avait  juré  de  mourir 
plutôt  de  faim  que  de  toucher  à  sa  pendule.  Quand 
maman  Coupeau  l'emporta,  dans  une  petite  caisse  à 
chapeau,  elle  tomba  sur  une  chaise,  les  bras  mous, 
les  yeux  mouillés,  comme  si  on  lui  enlevait  sa  for- 
tune. Mais,  lorsque  maman  Coupeau  reparut  avec 
vingt-cinq  francs,  ce  prêt  inespéré,  ces  cinq  francs 
de  bénéfice  la  consolèrent  ;  elle  renvoya  tout  de  suite 
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la  vieille  femme  chercher  quatre  sous  de  goutte  dans 
un  verre,  à  la  seule  fin  de  fêter  la  pièce  de  cent  sous. 
Souvent  maintenant,  lorsqu'elles  s'entendaient  bien 
ensemble^  elles  lichaient  ainsi  la  goutte,  sur  un  coin  de 
l'établi,  un  mêlé,  moitié  eau-de-vie  et  moitié  cassis. 
Maman  Coupeau  avait  un  chic  pour  rapporter  le  verre 
plein  dans  la  poche  de  son  tablier,  sans  renverser  une 
larme.  Les  voisins  n'avaient  pas  besoin  de  savoir, 
n'est-ce  pas?  La  vérité  était  que  les  voisins  savaient 
parfaitement.  La  fruitière,  la  tripière,  les  garçons 
épiciers  disaient  :  «  Tiens  !  la  vieille  va  chez  ma  tante,  » 
ou  bien  :  «  Tiens  !  la  vieille  rapporte  son  riquiqui  dans 
sa  poche.  »  Et,  comme  de  juste,  ça  montait  encore  le 
quartier  contre  Gervaise.  Elle  bouffait  tout,  elle  au- 
rait bientôt  fait  d'achever  sa  baraque.  Oui,  oui,  plus 
que  trois  ou  quatre  bouchées,  la  place  serait  nette 
comme  torchette. 

Au  milieu  de  ce  démolissement  général,  Coupeau 
prospérait.  Ce  sacré  soiffard  se  portait  comme  un 
charme.  Le  pichenet  et  le  vitriol  l'engraissaient,  po- 
sitivement. Il  mangeait  beaucoup,  se  fichait  de  cet  ef- 
flanqué de  Lorilleux  qui  accusait  la  boisson  de  tuer 
'  les  gens,  lui  répondait  en  se  tapant  sur  le  ventre,  la 
peau  tendue  par  la  graisse,  pareille  à  la  peau  d'un 
tambour.  Il  lui  exécutait  là-dessus  une  musique,  les 
vêpres  de  la  gueule,  des  roulements  et  des  battements 
de  grosse  caisse  à  faire  la  fortune  d'un  arracheur  de 
dents.  Mais  Lorilleux,  vexé  de  ne  pas  avoir  de  ventre, 
disait  que  c'était  de  la  graisse  jaune,  de  la  mauvaise 
graisse.  N'importe,  Coupeau  se  soûlait  davantage, 
pour  sa  santé.  Ses  cheveux  poivre  et  sel,  en  coup  de 
vent,  flambaient  comme  un  brûlot.  Sa  face  d'ivrogne, 
avec  sa  mâchoire  de  singe,  se  culottait,  prenait  des 
tons  de  vin  bleu.  Et  il  restait  un  enfant  de  la  gaieté; 
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il  bousculait  sa  femme,  quand  elle  s'avisait  de  lui  con- 
ter ses  embarras.  Est-ce  que  les  hommes  sont  faits  pour 
descendra  dans  ces  embêtements?  La  cambuse  pou- 
vait manquer  de  pain,  ça  ne  le  regardait  pas.  Il  lui 
fallait  sa  pâtée  matin  et  soir,  et  il  ne  s'inquiétait  ja- 
mais d'où  elle  lui  tombait.  Lorsqu'il  passait  des  se- 
maines sans  travailler,  il  devenait  plus  exigeant  encore. 
D'ailleurs,  il  allongeait  toujours  des  claques  amica- 
les sur  les  épaules  de  Lantier.  Bien  sûr,  il  ignorait 
l'inconduite  de  sa  femme  ;  du  moins  des  personnes, 
les  Boche,  les  Poisson,  juraient  leurs  grands  dieux 
qu'il  ne  se  doutait  de  rien,  et  que  ce  serait  un  grand 
malheur,  s'il  apprenait  jamais  la  chose.  Mais  ma- 
dame Lerat,  sa  propre  sœur,  hochait  la  tête,  racon- 
tait qu'elle  connaissait  des  maris  auxquels  ça  ne  dé- 
plaisait pas.  Une  nuit,  Gervaise  elle-même,  qui  reve- 
nait de  la  chambre  du  chapelier,  était  restée  toute 
froide  en  recevant,  dans  l'obscurité,  une  tape  sur  le 
derrière  ;  puis,  elle  avait  fini  par  se  rassurer,  elle 
croyait  s'être  cognée  contre  le  bateau  du  lit.  Vrai,  la 
situation  était  trop  terrible;  son  mari  ne  pouvait 
pas  s'amuser  à  lui  faire  des  blagues. 

Lantier,  lui  non  plus,  ne  dépérissait  pas.  Il  se  soi- 
gnait beaucoup,  mesurait  son  ventre  à  la  ceinture  de 
son  pantalon,  avec  la  continuelle  crainte  d'avoir  à 
resserrer  ou  à  desserrer  la  boucle  ;  il  se  trouvait  très- 
bien,  il  ne  voulait  ni  grossir  ni  mincir,  par  coquette- 
rie. Gela  le  rendait  difficile  sur  la  nourriture,  car  il 
calculait  tous  les  plats  de  façon  à  ne  pas  changer  sa 
taille.  Même  quand  il  n'y  avait  pas  un  sou  à  la  maison, 
il  lui  fallait  des  œufs,  des  côtelettes,  des  choses  nour- 
rissantes *et  légères.  Depuis  qu'il  partageait  la  pa- 
tronne avec  le  mari,  il  se  considérait  comme  tout  à 
fait  de  moitié  dans  le  ménage  ;  il  ramassait  les  pièces 
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de  vingt  sous  qui  tramaient,  menait  Gervaise  au  doigt 
et  à  l'œil,  grognait,  gueulait,  avait  l'aii  plus  chez  lui 
que  le  zingueur.  Enfin,  c'était  une  baraque  qui  avait 
deux  bourgeois.  Et  le  bourgeois  d'occasion,  plus  m 
lin,  tirait  à  lui  la  couverture,  prenait  le  dessus  du 
panier  de  tout,  de  la  femme,  de  la  table  et  du  reste. 
Il  écrémait  les  Goupeau,  quoi  !  Il  ne  se  gênait  plus  pour 
battre  son  beurre  en  public.  Nana  restait  sa  préférée, 
parce  qu'il  aimait  les  petites  filles  gentilles.  Il  s'occu- 
pait de  moins  en  moins  d'Etienne,  les  garçons,  selon 
lui,  devant  savoir  se  débrouiller.  Lorsqu'on  venait  de- 
mander Goupeau,  on  le  trouvait  toujours  là,  en  pan- 
toufles, en  manches  de  chemise,  sortant  de  l'arrière- 
boutique  avec  la  tête  ennuyée  d'un  mari  qu'on  dé- 
range ;  et  il  répondait  pour  Goupeau,  il  disait  que 
c'était  la  même  chose. 

Entre  ces  deux  messieurs,  Gervaise  ne  riait  pas 
tous  les  jours.  Elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  sa 
santé,  Dieu  merci  !  Elle  aussi  devenait  trop  grasse. 
Mais  deux  hommes  sur  le  dos,  à  soigner  et  à  conten- 
ter, ça  dépassait  ses  forces,  souvent.  Ah  !  Dieu  de 
Dieu  !  un  seul  mari  vous  esquinte  déjà  assez  le  tem- 
pérament !  Le  pis  était  qu'ils  s'entendaient  très-bien, 
ces  mâtins-là.  Jamais  ils  ne  se  disputaient  ;  ils  se  rica- 
naient dans  la  figure,  le  soir,  après  le  dîner,  les  cou- 
des posés  au  bord  de  la  table  ;  ils  se  frottaient  l'un 
contre  l'autre  toute  la  journée,  comme  les  chats  qui 
cherchent  et  cultivent  leur  plaisir.  Les  jours  où  ils 
rentraient  furieux,  c'était  sur  elle  qu'ils  tombaient. 
Allez-y  !  tapez  sur  la  bête  !  Elle  avait  bon  dos  ;  ça  les 
rendait  meilleurs  camarades  de  gueuler  ensemble.  Et 
il  na  fallait  pas  qu'elle  s'avisât  de  se  rebéquer.  Dans 
les  commencements,  quand  l'un  criait,  elle  suppliait 
l'autre  du  coin  de  l'œil,  pour  en  tirer  une  parole  de 
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bonne  amitié.  Seulement,  ça  ne  réussissait  guère. 
Elle  filait  doux  maintenant,  elle  pliait  ses  grosses 
épaules,  ayant  compris  qu'ils  s'amusaient  à  la  bouscu- 
ler, tant  elle  était  ronde,  une  vraie  boule.  Coupeau, 
très-mal  embouché,  la  traitait  avec  des  mots  abomi- 
nables. Lantier,  au  contraire,  choisissait  ses  sottises, 
allait  chercher  des  mots  que  personne  ne  dit  et  qui 
la  blessaient  plus  encore.  Heureusement,  on  s'accou- 
tume à  tout;  les  mauvaises  paroles,  les  injustices  des 
deux  hommes  finissaient  par  glisser  sur  sa  peau  fine 
comme  sur  une  toile  cirée.  Elle  en  était  môme  arri- 
vée à  les  préférer  en  colère,  parce  que,  les  fois  où  ils 
faisaient  les  gentils,  ils  l'assommaient  davantage, 
toujours  après  elle,  ne  lui  laissant  plus  repasser  un 
bonnet  tranquillement.  Alors,  ils  lui  demandaient 
des  petits  plats,  elle  devait  saler  et  ne  pas  saler,  dire 
blanc  et  dire  no>r,  les  dorloter,  les  coucher  l'un  après 
l'autre  dans  du  coton.  Au  bout  de  la  semaine,  elle 
avait  la  tête  et  les  membres  cassés,  elle  restait  hébé- 
tée, avec  des  yeux  de  folle.  Ça  use  une  femme,  un 
métier  pareil. 

Oui,  Coupeau  et  Lantier  l'usaient,  c'était  le  mot; 
ils  la  brûlaient  par  les  deux  bouts,  comme  on  dit  de  la 
chandelle.  Bien  sûr,  le  zingueur  manquait  d'instruc- 
tion ;  mais  le  chapelier  en  avait  trop,  ou  du  moins  il 
avait  une  instruction  comme  les  gens  pas  propres  ont 
une  chemise  blanche,  avec  de  la  crasse  par-dessous. 
Une  nuit,  elle  rêva  qu'elle  était  au  bord  d'un  puits  ; 
Coupeau  la  poussait  d'un  coup  de  poing,  tandis  que 
Lantier  lui  chatouillait  les  reins  pour  la  faire  sau- 
ter plus  vite.  Eh  bien!  ça  ressemblait  à  sa  vie.  Ah! 
die  était  à  bonne  école,  ça  n'avait  rien  d'étonnant,  si 
elle  s'avachissait.  Les  gens  du  quartier  ne  se  mon- 
traient guère  justes,  quand  ils  lui  reprochaient  les  vi- 
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laines  façons  qu'elle  prenait,  car  son  malheur  ne  ve- 
nait pa&  d'elle.  Parfois,  lorsqu'elle  réfléchissait,  un 
frisson  lui  courait  sur  la  peau.  Puis,  elle  pensait  que 
les  choses  auraient  pu  tourner  plus  mali  encore.  Il 
valait  mieux  avoir  deux  hommes,  par  exemple,  que 
de  perdre  les  deux  hras.  Et  elle  trouvait  sa  position  na- 
turelle, une  position  comme  il  y  a  en  tant  ;  elle  tâchait 
de  s'arranger  là- dedans  un  petit  bonheur.  Ce  qui  prou 
vait  combien  ça  devenait  popote  et  bonhomme,  c'était 
qu'elle  ne  détestait  pas  plus  Coupeau  que  Lantier. 
Dans  une  pièce,  à  la  Gaîté,  elle  avait  vu  une  garce  qui 
abominait  son  mari  et  l'empoisonnait,  à  cause  de  son 
amant  ;  et  elle  s'était  fâchée,  parce  qu'elle  ne  sentait 
rien  de  pareil  dans  son  cœur.  Est-ce  qu'il  n'était  pas 
plus  raisonnable  de  vivre  en  bon  accord  tous  les  trois? 
Non,  non,  pas  de  ces  bêtises-là  ;  ça  dérangeait  la  vie, 
qui  n'avait  déjà  rien  de  bien  drôle.  Enfin,  malgré  les 
dettes,  malgré  la  misère  qui  les  menaçait,  elle  se  serait 
déclarée  très-tranquille,  très-contente,  si  le  zingueur 
et  le  chapelier  l'avaient  moins  échinée  et  moins  en- 
gueulée. 

Vers  l'automne,  malheureusement,  le  ménage  se 
gâta  encore.  Lantier  prétendait  maigrir,  faisait  un  nez 
qui  s'allongeait  chaque  jour.  Il  renaudait  à  propos  de 
tout,  renâclait  sur  les  potées  de  pommes  de  terre, 
une  ratatouille  dont  il  ne  pouvait  pas  manger,  disait- 
il,  sans  avoir  des  coliques.  Les  moindres  bisbilles, 
maintenant,  finissaient  par  des  attrapages,  où  l'on 
se  jetait  la  débine  de  la  maison  à  la  tête  ;  et  c'était  le 
diable  pour  se  rabibocher,  avant  d'aller  pioncer  cha- 
cun dans  son  dodo.  Quand  il  n'y  a  plus  de  son,  les 
ânes  se  battent,  n'est-ce  pas? Lantier  flairait  la  panne; 
ça  l'exaspérait  de  sentir  la  maison  déjà  mangée,  si 
bien  nettoyée,  qu'il  voyait  le  jour  où  il  lui  faudrait 
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prendre  son  chapeau  et  chercher  ailleurs  la  niche  et 
la  pâtée.  Il  était  bien  accoutumé  à  son  trou,  ayant 
pris  là  ses  petites  habitudes,  dorloté  par  tout  le 
monde  ;  un  vrai  pays  de  cocagne,  dont  il  en  rempla- 
cerait jamais  les  douceurs.  Dame  !  on  ne  peut  pas  s'ê- 
tre empli  jusqu'aux  oreilles  et  avoir  encore  les  mor- 
ceaux sur  son  assiette.  Il  se  mettait  en  colère  contre 
son  ventre,  après  tout,  puisque  la  maison  à  cette 
heure  était  dans  son  ventre.  Mais  il  ne  raisonnaitpoint 
ainsi  ;  il  gardait  aux  autres  une  fière  rancune  de  s'être 
laissé  rafaler  en  deux  ans.  Vrai,  les  Coupeau  n'é- 
taient guère  râblés.  Alors,  il  cria  que  Gervaise  man- 
quait d'économie.  Tonnerre  de  Dieu  !  qu'est-ce  qu'on 
allait  devenir?  Juste  les  amis  le  lâchaient,  lorsqu'il 
était  sur  le  point  de  conclure  un  affaire  superbe,  six 
mille  francs  d'appointements  dans  une  fabrique,  de 
quoi  mettre  toute  la  petite  famille  dans  le  luxe. 

En  décembre,  un  soir,  on  dîna  par  cœur.  Il  n'y 
avait  plus  un  radis.  Lantier,  très-sombre,  sortait  de 
bonne  heure,  battait  le  pavé  pour  trouver  une  autre 
cambuse,  où  l'odeur  de  la  cuisine  déridât  les  visages. 
Il  restait  des  heures  à  réfléchir,  près  de  la  mécanique. 
Puis,  tout  d'un  coup,  il  montra  une  grande  amitié 
pour  les  Poisson.  Il  ne  blaguait  plus  le  sergent  de  ville 
en  l'appelant  Badingue,  allait  jusqu'à  lui  concéder  que 
l'empereur  était  un  bon  garçon,  peut-être.  Il  parais- 
sait surtout  estimer  Virginie,  une  femme  de  tête,  di- 
sait-il, et  qui  saurait  joliment  mener  sa  barque.  C'é- 
tait visible,  il  les  pelotait.  Même  on  pouvait  croire 
qu'il  voulait  prendre  pension  chez  eux.  Mais  il  avait 
une  caboche  à  double  fond,  beaucoup  plus  compli- 
quée que  ça.  Virginie  lui  ayant  dit  son  désir  de  s'éta- 
blir marchande  de  quelque  chose,  il  se  roulait  devant 
elle,  il  déclarait  ce  projet-là  très-fort.  Oui,  elle  devait 
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être  bâtie  pour  le  commerce,  grande,  avenante,  ac- 
tive. Oh  !  elle  gagnerait  ce  qu'elle  voudrait.  Puisque 
l'argent  était  prêt  depuis  longtemps,  l'héritage  d'une 
tante,  elle  avait  joliment  raison  de  lâcher  les  quatre 
robes  qu'elle  bâclait  par  saison,  pour  se  lancer  dans 
les  affaires  ;  et  il  citait  des  gens  en  train  de  réaliser 
des  fortunes,  la  fruitière  du  coin  de  la  rue,  une  petite 
marchande  de  faïence  du  boulevard  extérieui  ;  car 
le  moment  était  superbe,  on  aurait  vendu  les  balayu- 
res des  comptoirs.  Cependant,  Virginie  hésitait  ;  elle 
cherchait  une  boutique  à  louer,  elle  désirait  ne  pas 
quitter  le  quartier.  Alors,  Lantier  l'emmena  dans  les 
coins,  causa  tout  bas  avec  elle  pendant  des  dix  minu- 
tes. Il  semblait  lui  pousser  quelque  chose  de  force,  et 
elle  ne  disait  plus  non,  elle  avait  l'air  de  l'autoriser  à 
agir.  C'était  comme  un  secret  entre  eux,  avec  des  cli- 
gnements d'yeux,  des  mots  rapides,  une  sourde  ma- 
chination qui  se  trahissait  jusque  dans  leurs  poignées 
de  mains.  Dès  ce  moment,  Le  chapelier,  en  mangeant 
son  pain  sec,  guetta  les  Coupeau  de  son  regard  en  des- 
sous, redevenu  très-parleur,  les  étourdissant  de  se» 
jérémiades  continues.  Toute  la  journée,  Gervaise  mar- 
chait dans  cette  misère  qu'il  étalait  complaisamment* 
Il  ne  parlait  pas  pour  lui,  grand  Dieu  !  Il  crèverait  la 
faim  avec  les  amis  tant  qu'on  voudrait.  Seulement, 
la  prudence  exigeait  qu'on  se  rendît  compte  au  juste 
de  la  situation.  On  devait  pour  le  moins  cinq  cents 
francs  dans  le  quartier,  au  boulanger,  au  charbon- 
nier, à  l'épicier  et  aux  autres.  De  plus,  on  se  trou- 
vait en  retard  de  deux  termes,  soit  encore  deux  cent 
cinquante  francs  ;  le  propriétaire,  M.  Marescot,  par- 
lait même  de  les  expulser,  s'ils  ne  le  payaient  pas 
avant  le  1"  janvier.  Enfin,  le  mont-de-piété  avait  tout 
pris,  on  n'aurait  pas  pu  y  porter  pour  trois  francs  de 
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bibelots,  tellement  le  lavage  du  logement  était  sé- 
rieux ;  les  clous  restaient  aux  murs,  pas  davantage,  et 
il  y  en  avait  bien  deux  livres  de  trois  sous.  Gervaise, 
empêtrée  là  dedans,  les  bras  cassés  par  cette  addition, 
se  fâchait,  donnait  des  coups  de  poing  sur  la  table, 
ou  bien  finissait  par  pleurer  comme  une  bâte.  Un 
soir,  elle  cria  : 

—  Je  file  demain,  moi!...  J'aime  mieux  mettre  la 
clef  sous  la  porte  et  coucher  sur  le  trottoir,  que  de 
continuer  à  vivre  dans  des  transes  pareilles. 

—  Il  serait  plus  sage,  dit  sournoisement  Lantier, 
de  céder  le  bail,  si  l'on  trouvait  quelqu'un...  Lorsque 
vous  serez  décidés  tous  les  deux  à  lâcher  la  boutique. . . 

Elle  l'interrompit,  avec  plus  de  violence  : 

—  Mais  tout  de  suite,  tout  de  suite!...  Ah  !  je  se- 
rais joliment  débarrassée  ! 

Alors,  le  chapelier  se  montra  très-pratique.  En  cé- 
dant le  bail,  on  obtiendrait  sans  doute  du  nouveau 
locataire  les  deux  termes  en  retard.  Et  il  se  risqua  à 
parler  des  Poisson,  il  rappela  que  Virginie  cherchait 
un  magasin  ;  la  boutique  lui  conviendrait  peut-être. 
Il  se  souvenait  à  présent  de  lui  en  avoir  entendu  sou- 
haiter une  toute  semblable.  Mais  la  blanchisseuse, 
aunom  de  Virginie,  avait  subitement  repris  son  calme. 
On  verrait  ;  on  parlait  toujours  de  planter  là  son  chez 
soi  dans  la  colère,  seulement  la  chose  ne  semblait 
pas  si  facile,  quand  on  réfléchissait. 

Les  jours  suivants,  Lantier  eut  beau  recommencer 
ses  litanies,  Gervaise  répondait  qu'elle  s'était  vue  plus 
bas  et  s'en  était  tirée.  La  belle  avance,  lorsqu'elle 
n'aurait  plus  sa  boutique  !  Ça  ne  lui  donnerait  pas  du 
pain.  Elle  allait,  au  contraire,  reprendre  des  ou- 
vrières et  se  faire  une  nouvelle  clientèle.  Elle  disait 
cela  pour  se  débattre  contre  les  bonnes  raisons  du 
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chapelier,  qui  la  montrait  par  terre,  écrasée  sous  les 
frais,  sans  le  moindre  espoir  de  remonter  sur  sa  bête. 
Mais  il  eut  la  maladresse  de  prononcer  encore  le 
nom  de  Virginie,  et  elle  s'entêta  alors  furieusement. 
Non,  non,  jamais  !  Elle  avait  toujours  douté  du  cœur 
de  Virginie  ;  si  Virginie  ambitionnait  la  boutique,  c'é- 
tait pour  l'humilier.  Elle  l'aurait  cédée  peut-être  à  la 
première  femme  dans  la  rue,  mais  pas  à  cette  grande 
hypocrite  qui  attendait  certainement  depuis  des  an- 
nées de  lui  voir  faire  le  saut.  Oh  !  ça  expliquait  tout. 
Elle  comprenait  à  présent  pourquoi  des  étincelles 
jaunes  s'allumaient  dans  les  yeux  de  chat  de  cette  mar- 
got.  Oui,  Virginie  gardait  sur  la  conscience  la  fessée 
du  lavoir,  elle  mijotait  sa  rancune  dans  la  cendre.  Eh 
bien  !  elle  agirait  prudemment  en  mettant  sa  fessée 
sous  verre,  si  elle  ne  voulait  pas  en  recevoir  une  se- 
conde. Et  ça  ne  serait  pas  long,  elle  pouvait  apprêter 
son  pétard.  Lantier,  devant  ce  débordement  de  mau- 
vaises paroles,  remoucha  d'abord  Gervaise  ;  il  l'appela 
tête  de  pioche,  boîte  à  ragots,  madame  Pétesec,  et 
s'emballa  au  point  de  traiter  Goupeau  lui-même  de 
pedzouille,  en  l'accusant  de  ne  pas  savoir  faire  res- 
pecter un  ami  par  sa  femme.  Puis,  comprenant  que 
la  colère  allait  tout  compromettre,  il  jura  qu'il  ne 
s'occuperait  jamais  plus  des  histoires  des  autres,  car 
on  en  est  trop  mal  récompensé;  et  il  parut,  en  effet, 
ne  pas  pousser  davantage  à  la  cession  du  bail,  guet- 
tant une  occasion  pour  reparler  de  l'affaire  et  décider 
la  blanchisseuse. 

Janvier  était  arrivé,  un  sale  temps,  humide  et 
froid.  Maman  Coupeau,  qui  avait  toussé  et  étouffé 
tout  décembre,  dut  se  coller  dans  le  lit,  après  les 
Rois.  C'était  sa  rente  ;  chaque  hiver,  elle  attendait  ça. 
Mais,  cet  hiver,  autour  d'elle,  on  disait  qu'elle  ne  sor- 
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tirait  plus  de  sa  chambre  que  les  pieds  en  avant  ;  et 
elle  avait,  à  la  vérité,  un  fichu  râle  qui  sonnait  joli- 
mentale  sapin,  grosse  et  grasse  pourtant,  aver  un  œil 
déjà  mort  et  la  moitié  de  la  figure  tordue.  Bien  sûr, 
ses  enfants  ne  l'auraient  pas  achevée  ;  seulement,  elle 
traînait  depuis  si  longtemps,  elle  était  si  encombrante 
qu'on  souhaitait  sa  mort,  au  fond,  comme  une  déli- 
vrance pour  tout  le  monde.  Elle-même  serait  beau- 
coup plus  heureuse,  car  elle  avait  fait  son  temps, 
n'est-ce  pas?  et  quand  on  a  fait  son  temps,  on  n'a 
rien  à  regretter.  Le  médecin,  appelé  une  fois,  n'était 
môme  pas  revenu.  On  lui  donnait  de  la  tisane,  his- 
toire de  ne  pas  l'abandonner  complètement.  Toutes 
les  heures,  on  entrait  voir  si  elle  vivait  encore.  Elle  ne 
parlait  plus,  tant  elle  suffoquait  ;  mais,  de  son  œil 
resté  bon,  vivant  et  clair,  elle  regardait  fixement  les 
personnes;  et  il  y  avait  bien  des  choses  dans  cet  œil- 
là,  des  regrets  du  bel  âge,  des  tristesses  à  voir  les 
siens  si  pressés  de  se  débarrasser  d'elle,  des  colères 
contre  cette  vicieuse  de  Nana  qui  ne  se  gênait  plus,  la 
nuit,  pour  aller  guetter  en  chemise  par  la  porte  vi- 
trée. 

Un  lundi  soir,  Coupeaa  rentra  paf.  Depuis  que  sa 
mère  était  en  danger,  il  vivait  dans  un  attendrisse- 
ment continu.  Quand  il  fut  couché,  ronflant  à  poings 
fermés,  Gervaise  tourna  encore  un  instant.  Elle  veil- 
lait maman  Goupeau  une  partie  de  la  nuit.  D'ailleurs, 
Nana  se  montrait  très-brave,  couchait  toujours  au- 
près de  la  vieille,  en  disant  que  si  elle  l'entendait 
mourir,  elle  avertirait  bien  tout  le  monde.  Cette  nuit- 
là,  comme  la  petite  dormait  et  que  la  malade  sem- 
blait sommeiller  paisiblement,  la  blanchisseuse  finit 
par  céder  àLantier,  qui  l'appelait  de  sa  chambre,  où 
il  lu*  conseillait  de  venir  se  reposer  un  peu.  Us  gar- 
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dèrent- seulement  une  bougie  allumée,  posée  à  terre, 
derrière  l'armoire.  Mais,  vers  trois  heures,  Gervaise 
sauta  brusquement  du  lit,  grelottante,  prise  d'une 
angoisse.  Elle  avait  cru  sentir  un  souffle  froid  lui  pas- 
ser sur  le  corps.  Le  bout  de  bougie  était  brûlé,  elle 
renouait  ses  jupons  dans  l'obscurité,  étourdie,  les 
mains  fiévreuses.  Ce  fut  seulement  dans  le  cabinet, 
après  s'être  cognée  aux  meubles,  qu'elle  put  allumer 
une  petite  lampe.  Au  milieu  du  silence  écrasé  des 
ténèbres,  les  ronflements  du  zingueur  mettaient  seuls 
deux  notes  graves.  Nana,  étalée  sur  le  dos,  avait  un 
petit  souffle,  entre  ses  lèvres  gonflées.  Et  Gervaise, 
ayant  baissé  la  lampe  qui  faisait  danser  de  grandes 
ombres,  éclaira  le  visage  de  maman  Goupeau,  la  vit 
toute  blanche,  la  tête  roulée  sur  l'épaule,  avec  les 
yeux  ouverts.  Maman  Goupeau  était  morte. 

Doucement,  sans  pousser  un  cri,  glacée  et  pru- 
dente, la  blanchisseuse  revint  dans  la  chambre  de 
Lantier.  Il  s'était  rendormi.  Elle  se  pencha,  en  mur- 
murant : 

—  Dis  donc,  c'est  fini,  elle  est  morte. 

Tout  appesanti  de  sommeil,  mal  éveillé,  il  grogna 
d'abord  : 

—  Fiche-moi  la  paix,  couche-toi...  Nous  ne  pouvons 
rien  lui  faire,  si  elle  est  morte. 

Puis,  il  se  leva  sur  un  coude,  demandant  : 

—  Quelle  heure  est-il? 

—  Trois  heures. 

—  Trois  heures  seulement!  Couche-toi  donc.  Tu 
vas  prendre  du  mal...  Lorsqu'il  fera  jour,  on  verra. 

Mais  elle  ne  l'écoutait  pas,  elle  s'habillait  complè- 
tement. Lui,  alors,  se  recolla  sous  la  couverture,  le 
nez  contre  la  muraille,  en  parlant  de  la  sacrée  tête 
des  femmes.  Est-ce  que  c'était  pressé  d'annoncer  au 
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monde  qu'il  y  avait  un  mort  dans  le  logement?  Ça 
manquait  de  gaieté  au  milieu  de  la  nuit-,  et  il  était 
exaspéré  de  voirson  sommeil  gâté  par  des  idées  noires. 
Cependant,  quand  elle  eut  reporté  dans  sa  chambre 
ses  affaires,  jusqu'à  ses  épingles  à  cheveux,  elle  s'as- 
sit chez  elle,  sanglotant  à  son  aise,  ne  craignant  plus 
d'être  surprise  avec  le  chapelier.  Au  fond,  elle  aimait 
bien  maman  Coupeau,  elle  éprouvait  un  gros  chagrin, 
après  n'avoir  ressenti,  dans  le  premier  moment,  que 
de  la  peur  et  de  l'ennui,  en  lui  voyant  choisir  si  mal 
son  heure  pour  s'en  aller.  Et  elle  pleurait  toute  seule, 
très-fort  dans  le  silence,  sans  que  le  zingueur  cessât 
de  ronfler  ;  il  n'entendait  rien,  elle  l'avait  appelé  et 
secoué,  puis  elle  s'était  décidée  à  le  laisser  tranquille, 
en  réfléchissant  que  ce  serait  un  nouvel  embarras, 
s'il  se  réveillait.  Gomme  elle  retournait  auprès  du 
corps,  elle  trouva  Nana  sur  son  séant,  qui  se  frottait 
les  yeux.  La  petite  comprit,  allongea  le  menton  pour 
mieux  voir  sa  grand'mère,  avec  sa  curiosité  de  gamine 
vicieuse;  elle  ne  disait  rien,  elle  était  un  peu  trem- 
blante, étonnée  et  satisfaite  en  face  de  cette  mort 
qu'elle  se  promettait  depuis  deux  jours,  comme  une 
vilaine  chose,  cachée  et  défendue  aux  enfants;  et,  de- 
vant ce  masque  blanc,  aminci  au  dernier  hoquet  par 
la  passion  de  la  vie,  ses  prunelles  de  jeune  chatte 
s'agrandissaient,  elle  avait  cet  engourdissement  de 
l'échiné  dont  elle  était  clouée  derrière  les  vitres  delà 
porte,  quand  elle  allait  moucharder  là  ce  qui  ne  re- 
garde pas  les  morveuses. 

—  Allons,  lève-toi,  lui  dit  sa  mère  à  voix  basse.  Je 
neveux  pas  que  tu  restes. 

Elle  se  laissa  couler  du  lit  à  regret,  tournant  la  tête, 
ne  quittant  pas  la  morte  du  regard.  Gervaise  était  fort 
embarrassée  d'elle,  ne  sachant  où  la  mettre,  en  atten- 
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dant  le  jour.  Elle  se  décidait  à  la  faire  habiller,  lors- 
que Lantier,  en  pantalon  et  en  pantoufles,  vint  la  re- 
joindre ;  il  ne  pouvait  plus  dormir,  il  avait  un  peu 
honte  de  sa  conduite.  Alors,  tout  s'arrangea. 

—  Qu'elle  se  couche  dans  mon  lit,  murmura-t-il. 
Elle  aura  de  la  placé. 

Nana  leva  sur  sa  mère  et  sur  Lantier  ses  grands 
yeux  clairs,  en  prenant  son  air  bête,  son  air  du  jour 
de  l'an,  quand  on  lui  donnait  des  pastilles  de  choco- 
lat. Et  on  n'eut  pas  besoin  de  la  pousser,  bien  sûr; 
elle  trotta  en  chemise,  ses  petons  nus  effleurant  à 
peine  le  carreau  ;  elle  se  glissa  comme  une  couleuvre 
dans  le  lit,  qui  était  encore  tout  chaud,  et  s'y  tint 
allongée,  enfoncée,  son  corps  fluet  bossuant  à  peine 
la  couverture.  Chaque  fois  que  sa  mère  entra,  elle  la 
vit  les  yeux  luisants  dans  sa  face  muette,  ne  dormant 
pas,  ne  bougeant  pas,  très-rouge  et  paraissant  réflé- 
chir à  des  affaires. 

Cependant,  Lantier  avait  aidé  Gervaise  à  habiller 
maman  Coupeau  ;  et  ce  n'étaitpas  une  petite  besogne, 
caria  morte  pesait  son  poids.  Jamais  on  n'aurait  cru 
que  cette  vieille-là  était  si  grasse  et  si  blanche.  Ils  lui 
avaient  mis  des  bas,  un  jupon  blanc,  une  camisole,  un 
bonnet  ;  enfin  son  linge  le  meilleur.  Coupeau  ronflait 
toujours,  deux  notes,  l'une  grave,  qui  descendait, 
l'autre  sèche,  qui  remontait  ;  on  aurait  dit  delà  musi- 
que d'église,  accompagnant  les  cérémonies  du  ven- 
dredi saint.  Aussi,  qnand  la  morte  fut  habillée  et  pro- 
prement étendue  sur  son  lit,  Lantier  se  versa-t-ij  un 
verre  devin,  pour  se  remettre,  car  il  avait  le  cœur  à 
l'envers.  Gervaise  fouillait  dans  la  commode,  cher- 
chant un  petif  crucifix  en  cuivre,  apporté  par  elle  de 
Plassans  ;  mais  elle  se  rappela  que  maman  Coupeau 
elle-même  devait  l'avoir  vendu.  Ils  avaient  allumé  le 
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poêle.  Ils  passèrent  le  reste  de  la  nuit,  à  moitié  endor- 
mis sur  des  chaises,  achevant  le  litre  entamé,  embêtés 
et  se  boudant,  comme  si  c'était  de  leur  faute. 

Vers  sept  heures,  avant  le  jour,  Goupeau  se  réveilla 
enfin.  Quand  il  apprit  le  malheur,  il  resta  l'œil  sec  d'a- 
bord, bégayant,  croyant  vaguement  qu'on  lui  faisait 
une  farce.  Puis,  il  se  jeta  par  terre,  il  alla  tomber  de- 
vant la  morte  ;  et  il  l'embrassait,  il  pleurait  comme 
un  veau,  avec  de  si  grosses  larmes,  qu'il  mouillait  le 
drap  en  s'essuyant  les  joues.  Gervaise  s'était  remise  à 
sangloter,  très-touchée  de  la  douleur  de  son  mari, 
raccommodée  avec  lui  ;  oui,  il  avait  le  fond  meilleur 
qu'elle  ne  le  croyait.  Le  désespoir  de  Coupeau  se  mê- 
lait à  un  violent  mal  aux  cheveux.  Il  se  passait  les 
doigts  dans  les  crins,  il  avait  la  bouche  pâteuse  des 
lendemains  de  culotte,  encore  un  peu  allumé  malgré 
ses  dix  heures  de  sommeil.  Et  il  seplaignait,  les  poings 
serrés.  Nom  de  Dieu!  sa  pauvre  mère  qu'il  aimait  tant, 
la  voilà  qui  était  partie!  Ah!  qu'il  avait  mal  au  crâne, 
ça  l'achèverait  !  Une  vraie  perruque  de  braise  sur  sa 
tête,  et  son  cœur  avec  ça  qu'on  lui  arrachait  mainte- 
nant! Non,  le  sort  n'était  pas  juste  de  s'acharner  ainsi 
après  un  homme! 

—  Allons,  du  courage,  mon  vieux,  dit  Lantier  en  le 
relevant.  Il  faut  se  remettre. 

Il  lui  versait  un  verre  de  vin,  mais  Goupeau  refusa 
de  boire. 

— .  Qu'est-ce  que  j'ai  donc?  j'ai  du  cuivre  dans  le 
coco...  C'est  maman,  c'est  quand  je  l'ai  vu,  j'ai  eu  le 
goût  du  cuivre... Maman,  mon  Dieu!  maman, maman.. 

Et  il  recommença  à  pleurer  comme  un  enfant.  Il 
buî  tout  de  même  le  verre  de  vin,  pour  éteindre  le 
feu  qui  lui  brûlait  la  poitrine.  Lantier  fila  bientôt,  sous 
le  piotexte  d'aller  prévenir  la  famille  et  dépasser  à  la 
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mairie  faire  la  déclaration.  Il  avait  besoin  de  prendre 
l'air.  Aussi  ne  se  pressa- 1- il  pas,  fumant  des  cigarettes, 
goûtant  le  froid  vif  de  la  matinée.  En  sortant  de  chez 
madame  Lerat,  il  entra  même  dans  une  crémerie  des 
Batignolles  prendre  une  tasse  de  café  bien  chaud.  Et 
il  resta  là  une  bonne  heure,  à  réfléchir. 

Cependant,  dès  neuf  heures,  la  famille  se  trouva 
réunie  dans  la  boutique,  dont  on  laissait  les  volets 
fermés.  Lorilleux  ne  pleura  pas  ;  d'ailleurs,  il  avait  de 
l'ouvrage  pressé,  il  remonta  presque  tout  de  suite  à 
son  atelier,  après  s'être  dandiné  un  instant  avec  une 
figure  de  circonstance.  Madame  Lorilleux  et  madame 
Lerat  avaient  embrassé  les  Coupeau  et  se  tampon- 
naient les  yeux,  où  de  petites  larmes  roulaient.  Mais 
la  première,  quand  elle  eut  jeté  un  coup  d'œil  rapide 
autour  de  la  morte,  haussa  brusquement  la  voix  pour 
dire  que  ça  n'avait  pas  de  bon  sens,  que  jamais  on  ne 
laissait  auprès  d'un  corps  une  lampe  allumée;  il  fal- 
lait de  la  chandelle,  et  l'on  envoya  Nana  acheter  un 
paquet  de  chandelles,  des  grandes.  Ah  bien!  on  pou- 
vait mourir  chez  la  Banban,  elle  vous  arrangerait  d'une 
drôle  de  façon  !  Quelle  cruche,  ne  pas  savoir  seulement 
se  conduire  avec  un  mort!  Elle  n'avait  donc  enterré  per- 
sonne dans  sa  vie?  Madame  Lerat  dut  monter  chez  les 
voisines  pour  emprunter  un  crucifix  ;  elle  en  rapporta 
un  trop  grand,  une  croix  de  bois  noir  où  était  cloué  un 
Christ  de  carton  peint,  qui  barra  toute  la  poitrine  de 
maman  Coupeau,  et  dont  le  poids  semblait  l'écraser. 
Ensuite,  on  chercha  de  l'eau  bénite  ;  mais  personne 
n'en  avait,  ce  fut  Nana  qui  courut  de  nouveau  jusqu'à 
l'église  en  prendre  une  bouteille.  En  un  tour  de 
main,  le  cabinet  eut  une  autre  tournure  ;  sur  une  pe- 
tite table,  une  chandelle  brûlait,  à  côté  d'un  verre 
plein  d'eau  bénite,  dans  lequel  trempait  une  branche 
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de  buis.  Maintenant,  si  du  monde  venait,  ce  serait 
propre,  au  moins.  Et  l'on  disposa  les  chaises  en  rond, 
dans  la  boutique,  pour  recevoir. 

Lantier  rentra  seulement  à  onze  heures.  Il  avait 
demandé  des  renseignements  au  bureau  des  pompes 
funèbres. 

—  La  bière  est  de  douze  francs,  dit-il.  Si  vous  vou- 
lez avoir  une  messe,  ce  sera  dix  francs  de  plus.  Enfin,.  \ 
il  y  aie  corbillard,  qui  se  paie  suivant  les  ornements... 

—  Oh!  c'est  bien  inutile,  murmura  madame  Loril- 
leux,  en  levant  la  tête  d'un  air  surpris  et  inquiet.  On 
ne  ferait  pas  revenir  maman,  n'est-ce  pas?...  Il  faut 
aller  selon  sa  bourse. 

—  Sans  doute,  c'est  ce  que  je  pense,  reprit  le  chape- 
lier. J'ai  seulement  pris  les  chiffres  pour  votre  gou- 
verne... Dites-moi  ce  que  vous  désirez  ;  après  le  dé- 
jeuner, j'irai  commander. 

On  parlait  à  demi-voix,  dans  le  petit  jour  qui  éclai- 
rait la  pièce  par  les  fentes  des  volets.  La  porte  du  ca- 
binet restait  grande  ouverte  ;  et,  de  cette  ouverture 
béante,  sortait  le  gros  silence  de  la  mort.  Des  rires 
d'enfants  montaient  dans  la  cour,  une  ronde  de  gami- 
nes tournait,  au  pâle  soleil  d'hiver.  Tout  à  coup,  on 
entendit  Nana,  qui  s'était  échappée  de  chez  les  Boche, 
où  on  l'avait  envoyée.  Elle  commandait  de  sa  voix 
aiguë,  et  les  talons  battaient  les  pavés,  tandis  que  ces 
paroles  chantées  s'envolaient  avec  un  tapage  d'oi- 
seaux braillards  : 


Notre  âne,  notre  âne, 
Il  a  mal  à  la  patte. 
Madame  lui  a  fait  faire 
Un  joli  patatoire, 
Et  des  souliers  lilas,  la,  lû, 
Et  des  souliers  lilas  I 
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Gervaise  attendit  pour  dire  à  son  tour  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  riches,  bien  sûr  ;  mais  nous 
voulons  encore  nous  conduire  proprement...  Si  ma- 
man Coupeau  ne  nous  a  rien  laissé,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  la  jeter  dans  la  terre  comme  un  chien... 
Non,  il  faut  une  messe,  avec  un  corbillard  assez 
gentil. . . 

—  Et  qui  est-ce  qui  paiera?  demanda  violemment 
madame  Lorilleux.  Pas  nous,  qui  avons  perdu  de  l'ar- 
gent la  semaine  dernière;  pas  vous  non  plus,  puisque 
vous  êtes  ratissés...  Ah!  vous  devriez  voir  pourtant 
où  ça  vous  a  conduits,  de  chercher  à  épater  le  monde  î 

Goupeau,  consulté,  bégaya,  avec  un  geste  de  pro- 
fonde indifférence  ;  il  se  rendormait  sur  sa  chaise. 
Madame  Lerat  dit  qu'elle  paierait  sa  part.  Elle  était 
de  l'avis  de  Gervaise,  on  devait  se  montrer  propre. 
Alors,  toutes  deux,  sur  un  bout  de  papier,  elles  cal- 
culèrent :  en  tout,  ça  monterait  à  quatre-vingt-dix 
francs  environ,  parce  qu'elles  se  décidèrent,  après 
une  longue  explication,  pour  un  corbillard  orné  d'un 
étroit  lambrequin. 

—  Nous  sommes  trois,  conclut  la  blanchisseuse. 
Nous  donnerons  chacun  trente  francs.  Ce  n'est  pas  la 
ruine. 

Mais  madame  Lorilleux  éclata,  furieuse. 

—  Eh  bien!  moi,  je  refuse,  oui,  je  refuse!...  Ce 
n'est  pas  pour  les  trente  francs.  J'en  donnerais  cent 
mille,  si  je  les  avais,  et  s'ils  devaient  ressusciter  ma- 
man... Seulement,  je  n'aime  pas  les  orgueilleux.  Vous 
avez  une  boutique,  vous  rêvez  de  crâner  devant  le 
quartier.  Mais  nous  n'entrons  pas  là-dedans,  nous  au- 
tres. Nous  ne  posons  pas...  Oh  !  vous  vous  arrangerez. 
Mettez  desplumes  sur  le  corbillard,  si  ça  vous  amuse. 

—  On  ne  vous  demande  rien ,  finit  par  répondre  Ger- 
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vaise.  Lorsque  je  devrais  me  vendre  moi-même,  je  ne 
veux  avoir  aucun  reproché  à  me  faire.  J'ai  nourri  ma- 
man Coupeau  sans  vous,  je  l'enterrerai  bien  sans 
vous ...  Déjà  une  fois,  je  ne  vous  l'ai  pas  mâché  :  je  ra- 
masse les  chats  perdus,  ce  n'est  pas  pour  laisser  votre 
mère  dans  la  crotte. 

Alors,  madame  Lorilleux  pleura,  et  Lrntier  dut 
l'empêcher  départir.  La  querelle  devenait  si  uruyante, 
que  madame  Lerat ,  poussant  des  chut  !  énergiques, 
crut  devoir  aller  doucement  dans  le  cabinet,  et  jeta 
sur  la  morte  un  regard  fâché  et  inquiet,  comme  si 
elle  craignait  de  la  trouver  éveillée,  écoutant  ce  qu'on 
discutait  à  côté  d'elle.  A  ce  moment,  la  ronde  des  pe- 
tites filles  reprenait  dans  la  cour,  le  filet  de  voix  per- 
çant de  Nana  dominait  les  autres- 

Notre  âne,  notre  âne, 

Il  a  bien  mal  au  ventre» 

Madame  lui  a  fait  faire 

Un  joli  ventrouilloire, 

Et  des  souliers  lilas,  la,  la,  % 

Et  des  souliers  lilas  I 

—  Mon  Dieu!  que  ces  enfants  sont  énervants,  avec 
leur  chanson!  dit  à  Lantier  Gervaise  toute  secouée  et 
près  de  sangloter  d'impatience  et  de  tristesse.  Faites  - 
les  donc  taire,  et  reconduisez  Nana  chez  la  concierge 
à  coups  de  pied  quelque  part  ! 

Madame  Lerat  et  madame  Lorilleux  s'en  allèrent 
déjeuner  en  promettant  de  revenir.  Les  Coupeau  se 
mirentà  table,  mangèrent  de  la  charcuterie,  mais  sans 
faim,  en  n'osant  seulement  pas  taper  leur  fourchette. 
Ils  étaient  très-ennuyés,  hébétés,  avec  cette  pauvre 
maman  Coupeau  qui  leur  pesait  sur  les  épaules  et 
le"r  paraissait  emplir  toutes  les  pièces.  Leui-  vie  se 
trouvait  dérangée.  Dans  le  premier  moment,  ils  piéti- 
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naient  sans  trouver  les  objets,  ils  avaient  une  courba- 
ture, comme  au  lendemain  d'une  noce.  Lantier  reprit 
tout  de  suite  la  porte  pour  retourner  aux  pompes  fu- 
nèbres, emportant  les  trente  francs  de  madame  Lerat 
et  soixante  francs  que  Gervaise  était  allée  emprunter 
à  Goujet,  en  cheveux,  pareille  à  une  folle.  L'après- 
midi,  quelques  visites  arrivèrent,  des  voisines  mor- 
dues de  curiosité,  qui  se  présentaient  soupirant,  rou- 
lant des  yeux  éplorés  ;  elles  entraient  dans  le  cabinet, 
dévisageaient  la  morte,  en  faisant  un  signe  de  croix 
et  en  secouant  le  brin  de  buis  trempé  d'eau  bénite  ; 
puis,  elles  s'asseyaient  dans  la  boutique,  où  elles  par- 
laient de  la  chère  femme,  interminablement,  sans  se 
lasser  de  répéter  la  môme  phrase  pendant  des  heures. 
Mademoiselle  Remanjou  avait  remarqué  que  son  œil 
droit  était  resté  ouvert,  madame  Gaudron  s'entêtait 
à  lui  trouver  une  belle  carnation  pour  son  âge,  et 
madame  Fauconnier  restait  stupéfaite  de  lui  avoir  vu 
manger  son  café,  trois  jours  auparavant.  Vrai,  on  cla- 
quait vite,  chacun  pouvait  graisser  ses  bottes.  Vers  le 
soir,  les  Coupeau  commençaient  à  en  avoir  assez.  C'é- 
tait une  trop  grande  affliction  pour  une  famille,  de 
garder  un  corps  si  longtemps.  Le  gouvernement  au- 
rait bien  dû  faire  une  autre  loi  là-dessus.  Encore  toute 
une  soirée,  toute  une  nuit  et  toute  une  matinée,  non  ! 
ça  ne  finirait  jamais.  Quand  onne  pleure  plus,  n'est-ce 
pas  ?  le  chagrin  tourne  à  l'agacement,  on  finirait  par 
mal  se  conduire.  Maman  Coupeau,  muette  et  roide 
au  fond  de  l'étroit  cabinet,  se  répandait  de  plus  en 
plus  dans  le  logement,  devenait  d'un  poids  qui  cre- 
vait le  monde.  Et  la  famille,  malgré  elle,  reprenait 
son  train-train,  perdait  de  son  respect. 

—  Vous  mangerez  un  morceau  avec  nous,  dit  Ger- 
vaise à  madame  Lerat  et  à  madame  Lorilleux,  lors- 
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qu'elles  reparurent.  Nous  sommes  trop  tristes,  nous 
ne  nous  quitterons  pas. 

On  mit  le  couvert  sur  l'établi.  Chacun,  en  voyant 
les  assiettes,  songeait  aux  gueuletons  qu'on  avait  faits 
là.  Lantier  était  de  retour.  Lorilleux  descendit.  Un 
pâtissier  venait  d'apporter  une  tourte,  car  lablanchis- 
seuse  n'avait  pas  la  tête  à  s'occuperde  cuisine.  Comme 
on  s'asseyait,  Boche  entra  dire  que  M.  Marescot  de- 
mandait à  se  présenter,  et  le  propriétaire  se  présenta, 
très-grave,  avec  sa  large  décoration  sur  sa  redingote. 
Il  salua  en  silence,  alla  droit  au  cabinet,  où  il  s'age- 
nouilla. Il  était  d'une  grande  piété  ;  il  pria  d'un  air 
recueilli  de  curé,  puis  traça  une  croix  en  l'air,  en  as- 
pergeant le  corps  avec  la  branche  de  buis.  Toute  la 
famille,  qui  avait  quitté  la  table,  se  tenait  debout, 
fortement  impressionnée.  M.  Marescot,  ayant  achevé 
ses  dévotions,  passa  dans  la  boutique  et  dit  aux  Cou. 
peau  : 

—  Je  suis  venu  pour  les  deux  loyers  arriérés.  Êtes- 
vous  en  mesure? 

—  Non,  monsieur,  pas  tout  à  fait,  balbutia  Gervaise, 
très- contrariée  d'entendre  parler  de  ça  devant  les  Lo- 
rilleux. Vous  comprenez  ,  avec  le  malheur  qui  nous 
arrive... 

—  Sans  doute,  mais  chacun  a  ses  peines,  reprit 
le  propriétaire  en  élargissant  ses  doigts  immenses 
d'ancien  ouvrier.  Je  suis  bien  fâché,  je  ne  puis  atten- 
dre davantage...  Si  je  ne  suis  pas  payé  après-demain 
matin,  je  serai  forcé  d'avoir  recours  à  une  expul- 
sion. 

Gervaise  joignit  les  mains,  les  larmes  aux  yeux, 
muette  et  l'implorant.  D'un  hochement  énergique  de 
sa  grosse  tôte  osseuse,  il  lui  fit  comprendre  que  les 
supplications  étaient  inutiles.  D'ailleurs,  le  respect  dû 
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aux  morts  interdisait  toute  discussion.  Il  se  retira 
discrètement,  à  reculons. 

—  Mille  pardons  de  vous  avoir  dérangés,  mur- 
mura-t-il.  Après-demain  matin,  n'oubliez  pas. 

Et,  <?omme  en  s'en  allant  il  passait  de  nouveau  de- 
vant le  cabinet,  il  salua  une  dernière  fois  le  corps 
d'une  génuflexion  dévote,  à  travers  la  porte  grande 
ouverte. 

On  mangea  d'abord  vite,  pour  ne  pas  paraître  y 
prendre  du  plaisir.  Mais,  arrivé  au  dessert,  on  s'at- 
tarda, envabi  d'un  besoin  de  bien-être.  Par  moments, 
la  boucbe  pleine,  Gervaise  ou  Tune  des  deux  sœurs  se 
levait,  allait  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  cabinet,  sans 
même  lâcber  sa  serviette  ;  et  quand  elle  se  rasseyait, 
achevant  sa  bouchée,  les  autres  la  regardaient  une 
seconde,  pour  voir  si  tout  marchait  bien,  à  côté. 
Puis,  les  dames  se  dérangèrent  moins  souvent,  ma- 
man Goupeau  fut  oubliée.  On  avait  fait  un  baquet  de 
café,  et  du  très-fort,  afin  de  se  tenir  éveillé  toute  la 
nuit.  Les  Poisson  vinrent  sur  les  huit  heures.  On  les 
invita  à  en  boire  un  verre.  Alors,  Lantier,  qui  guettait 
le  visage  de  Gervaise,  parut  saisir  une  occasion  at- 
tendue par  lui  depuis  le  matin.  A  propos  de  la  saleté 
des  propriétaires  qui  entraient  demander  de  l'argent 
dans  les  maisons  où  il  y  avait  un  mort,  il  dit  brusque- 
ment : 

—  C'est  un  jésuite,  ce  salaud,  avec  son  air  de  ser- 
vir la  messe  !...  Mais,  moi,  à  votre  place,  je  lui  plan- 
terais là  sa  boutique. 

Gervaise,  éreintée  de  fatigue,  molle  et  énervée,  ré- 
pondit en  s'abandonnant  :  . 

—  Oui,  bien  sûr,  je  n'attendrai  pas  les  hommes  de 
loi...  Ah  !  j'en  ai  plein  le  dos,  plein  le  dos. 

Les  Lorilleux,  jouissant  à  l'idée  que  laBanban  n'au- 
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rait  plus  de  magasin,  l'approuvèrent  beaucoup.  On  ne 
se  doutait  p\s  de  ce  que  coûtait  une  boutique.  Si  elle 
ne  gagnait  que  trois  francs  chez  les  autres,  au  moins 
elle  n'avait  pas  de  frais,  elle  ne  risquait  pas  de  perdre 
de  grosses  sommes.  Ils  firent  répéter  cet  argument-là 
à  Goupeau,  en  le  poussant  ;  il  buvait  beaucoup,  il  se 
maintenait  dans  un  attendrissement  continu,  pleu- 
rant tout  seul  dans  son  assiette.  Gomme  la  blanchis- 
seuse semblait  se  laisser  convaincre,  Lantier  cligna  les 
yeux,  en  regardant  les  Poisson.  Et  la  grande  Virginie 
intervint,  se  montra  très-aimable. 

—  Vous  savez,  on  pourrait  s'entendre.  Je  prendrais 
la  suite  du  bail,  j'arrangerais  votre  affaire  avec  le  pro- 
priétaire... Enfin,  vous  seriez  toujours  pîus  tranquille. 

—  Non,  merci,  déclara  Gervaise,  qui  se  secoua, 
comme  prise  d'un  frisson.  Je  sais  où  trouver  les  ter- 
mes, si  je  veux.  Je  travaillerai  ;  j'ai  mes  deux  bras, 
Dieu  merci  !  pour  me  tirer  d'embarras. 

—  On  causera  de  ça  plus  tard,  se  hâta  de  dire  le 
chapelier.  Ce  n'est  pas  convenable,  ce  soir...  Plus 
tard,  demain,  par  exemple. 

A  ce  moment,  madame  Lerat,  qui  était  allée  dans 
le  cabinet,  poussa  un  léger  cri.  Elle  avait  eu  peur, 
parce  qu'elle  avait  trouvé  la  chandelle  éteinte,  brûlée 
jusqu'au  bout.  Tout  le  monde  s'occupa  à  en  rallumer 
une  autre  ;  et  l'on  hochait  la  tête,  en  répétant  que  ce 
n'était  pas  bon  signe,  quand  la  lumière  s'éteignait 
auprès  d'un  mort. 

La  veillée  commença.  Goupeau  s'était  allonge,  pas 
pour  dormir,  disait-il,  pour  réfléchir  ;  et  il  ronflait 
cinq  minutes  après.  Lorsqu'on  envoya  Nana  coucher 
chez  les  Boche,  elle  pleura  ;  elle  se  régalait  depuis  le 
matin/à  l'espoir  d'avoir  bien  chaud  dans  le  grand  lit 
de  son  bon  ami  Lantier.  Les  Poisson  restèrent  jusqu'à 
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minuit.  On  avait  fini  par  faire  du  vin  à  la  française, 
dans  un  saladier,  parce  que  le  café  donnait  trop  sur 
les  nerfs  de  ces  dames.  La  conversation  tournait  aux 
effusions  tendres.  Virginie  parlait  de  la  campagne  : 
elle  aurait  voulu  être  enterrée  au  coin  d'un  bois, 
avec  des  fleurs  des  champs  sur  sa  tombe.  Madame 
Lerat  gardait  déjà,  dans  son  armoire,  le  drap  pour 
l'ensevelir,  et  elle  le  parfumait  toujours  d'un  bouquet 
de  lavande  ;  elle  tenait  à  avoir  une  bonne  odeur  sous 
le  nez,  quand  elle  mangerait  les  pissenlits  par  la  ra- 
cine. Puis,  sans  transition,  le  sergent  de  ville  raconta 
qu'il  avait  arrêté  une  grande  belle  fille  le  matin,  qui 
venait  de  voler  dans  la  boutique  d'un  charcutier;  en 
la  déshabillant  chez  le  commissaire,  on  lui  avait 
trouvé  dix  saucissons  pendus  autour  du  corps,  devant 
et  derrière.  Et,  madame  Lorilleux  ayant  dit  d'un  air 
de  dégoût  qu'elle  n'en  mangerait  pas,  de  ces  saucis- 
sons-là, la  société  s'était  mise  à  rire  doucement.  La 
veillée  s'égaya,  en  gardant  les  convenances. 

Mais  comme  on  achevait  le  vin  à  la  française,  un 
bruit  singulier,  un  ruissellement  sourd,  sortit  du 
cabinet.  Tous  levèrent  la  tête,  se  regardèrent. 

—  Ce  n'est  rien,  dit  tranquillement  Lantier,  en  bais- 
sant la  voix.  Elle  se  vide. 

L'explication  fit  hocher  la  tête,  d'un  air  rassuré,  et 
la  compagnie  reposa  les  verres  sur  la  table. 

Enfin,  les  Poisson  se  retirèrent.  Lantier  partit  avec 
eux  :  il  allait  chez  un  ami,  disait-il,  pour  laisser  son 
lit  aux  dames,  qui  pourraient  s'y  reposer  une  heure, 
chacune  à  son  tour.  Lorilleux  monta  se  coucher  tout 
seul,  en  répétant  que  ça  ne  lui  était  pas  arrivé  depuis 
son  mariage.  Alors,  Gervaise  et  les  deux  sœurs,  res- 
tées avec  Goupeau  endormi,  s'organisèrent  auprès  du 
poêle,  sur  lequel  elles  tinrent  du  café  chaud.  Elles 
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étaient  là,  pelotonnées,  pîiées  es  deux,  les  mains 
sous  leur  tablier,  le  nez  au-dessus  du  feu,  à  causer 
très-bas,  dans  le  grand  silence  du  quartier.  Madame 
Lorilleux  geignait  :  elle  n'avait  pas  de  robe  noire,  elle 
aurait  pourtant  voulu  éviter  d'en  acheter  une,  car  ils 
étaient  bien  gênés,  bien  gênés;  et  elle  questionna 
Gervaise,  demandant  si  maman  Coupeau  ne  laissait 
pas  une  jupe  noire,  cette  jupe  qu'on  lui  avait  donnée 
pour  sa  fête.  Gervaise  dut  aller  chercher  la  jupe.  Avec 
un  pli  à  la  taille,  elle  pourrait  servir.  Mais  madame 
Lorilleux  voulait  aussi  du  vieux  linge,  parlait  du  lit, 
de  l'armoire,  des  deux  chaises,  cherchait  des  yeux  les 
bibelots  qu'il  fallait  partager.  On  manqua  se  fâcher. 
Madame  Lerat  mit  la  paix;  elle  était  plus  juste  :  les- 
Coupeau  avaient  eu  la  charge  de  la  mère,  ils  avaient 
bien  gagné  ses  quatre  guenilles.  Et,  toutes  trois,  elles 
s'assoupirent  de  nouveau  au-dessus  du  poêle,  dans 
des  ragots  monotones.  La  nuit  leur  semblait  terrible- 
ment longue.  Par  moments,  elles  se  secouaient,  bu- 
vaient du  café,  allongeaient  la  tête  dans  le  cabinet,  où 
la  chandelle,  qu'on  ne  devait  pas  moucher,  brûlait 
avec  une  flamme  rouge  et  triste,  grossie  parles  cham- 
pignons charbonneux  de  la  mèche.  Vers  le  matin, 
elles  grelottaient,  malgré  la  forte  chaleur  du  poêle. 
Une  angoisse,  une  lassitude  d'avoir  trop  causé,  les- 
suffoquaient,  la  langue  sèche,  les  yeux  malades.  Ma- 
dame Lerat  se  jeta  sur  le  lit  de  Lantier  et  ronfla 
comme  un  homme  ;  tandis  que  les  deux  autres,  la 
tête  tombée  et  touchant  les  genoux,  dormaient  devant 
le  feu.  Au  petit  jour,  un  frisson  les  réveilla.  La  chan- 
delle de  maman  Coupeau  venait  encore  de  s'éteindre. 
Et,  comme,  dans  l'obscurité,  le  ruissellement  sourd 
recommençait,  madame  Lorilleux  donna  l'explication 
à  voix  haute,  pour  se  tranquilliser  elle-même. 
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—  Elle  se  vide,  répéta-t-elle,  en  allumant  une  au- 
tre chandelle. 

L'enterrement  était  pour  dix  heures  et  demie.  Une 
jolie  matinée,  à  mettre  avec  la  nuit  et  avec  la  journée 
delà  veille  !  C'est-à-dire  que  Gervaise,  tout  en  n'ayant 
pas  un  sou,  aurait  donné  cent  francs  à  celui  qui  se- 
rait venu  prendre  maman  Coupeau  trois  heures  plus 
tôt.  Non,  on  a  beau  aimer  les  gens,  ils  sont  trop 
lourds,  quand  ils  sont  morts  ;  et  môme  plus  on  les 
aime,  plus  on  voudrait  se  vite  débarrasser  d'eux. 

Une  matinée  d'enterrement  est  par  bonheur  pleine 
de  distractions.  On  a  toutes  sortes  de  préparatifs  à 
faire.  On  déjeuna  d'abord.  Puis,  ce  fut  justement  le 
père  Bazouge,  le  croque-mort  du  sixième,  qui 
apporta  la  bière  et  le  sac  de  son.  Il  ne  dessoûlait 
pas,  ce  brave  homme.  Ce  jour-là,  à  huit  heures,  il 
était  encore  tout  rigolo  d'une  cuite  prise  la  veille. 

—  Voilà,  c'est  pour  ici,  n'est-ce  pas?  dit-il. 

Et  il  posa  la  bière,  qui  eut  un  craquement  de  boîte 
neuve. 

Mais,  comme  il  jetait  à  côté  le  sac  de  son,  il  resta 
les  yeux  écarquillés,  la  bouche  ouverte,  en  aperce- 
vant Gervaise  devant  lui. 

—  Pardon,  excuse,  je  me  trompe,  balbutia-t-il.  On 
m'avait  dit  que  c'était  pour  chez  vous. 

Il  avait  déjà  repris  le  sac,  la  blanchisseuse  dut  lui 
crier  : 

—  Laissez  donc  ça,  c'est  pour  ici. 

—  Ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  faut  s'expliquer  !  reprit-il 
en  se  tapant  sur  la  cuisse.  Je  comprends,  c'est  la 
vieille.... 

Gervaise  était  devenue  toute  blanche.  Le  père  Ba- 
zouge avait  apporté  la  bière  pour  elle.  Il  continuait 
se  montrant  galant,  cherchant  à  s'excuser  : 

33. 
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—  N'est-ce  pas  ?  on  racontait  hier  qu'il  y  en  avait 
une  de  partie,  au  rez-de-chaussée.  Alors,  moi,  j'avais 
cru...  Vous  savez,  dans  notre  métier,  ces  choses-là, 
ça  entre  par  une  oreille  et  ça  sort  par  l'autre...  Je 
vous  fais  tout  de  même  mon  compliment.  Hein  ?  le 
plus  tard,  c'est  encore  le  meilleur,  quoique  la  vie  ne 
soit  pas  toujours  drôle,  ah  !  non,  par  exemple  ! 

Elle  l'écoutait,  se  reculait,  avec  la  peur  qu'il  ne  la 
saisît  de  ses  grandes  mains  sales,  pour  l'emporter 
dans  sa  boîte.  Déjà  une  fois,  le  soir  de  ses  noces,  il  lui 
avait  dit  en  connaître  des  femmes,  qui  le  remercie- 
raient, s'il  montait  les  prendre.  Eh  bien  I  elle  n'en 
était  pas  là,  ça  lui  faisait  froid  dans  l'échiné.  Son  exis- 
tence s'était  gâtée,  mais  elle  ne  voulait  pas  s'en  aller 
si  tôt;  oui,  elle  aimait  mieux  crever  la  faim  pendant 
des  années,  que  de  crever  la  mort,  l'histoire  d'une 
seconde. 

—  Il  est  poivre,  murmura-t-elle  d'un  air  de  dégoût 
mêlé  d'épouvante.  L'administration  devrait  au  moins 
ne  pas  envoyer  des  pochards.  On  paye  assez  cher. 

Alors,  le  croque-mort  se  montra  goguenard  et  in- 
solent. 

—  Dites  donc,  ma  petite  mère,  ce  sera  pour  une 
autre  fois.  Tout  à  votre  service,  entendez-vous  !  Vous 
n'avez  qu'à  me  faire  signe.  C'est  moi  qui  suis  le  con- 
solateur des  dames...  Et  ne  crache  pas  sur  le  père 
Bazouge,  parce  qu'il  en  a  tenu  dans  ses  bras  de  plus 
chic  que  loi, qui  se  sont  laissées  arranger  sans  se  plain- 
dre, bien  contentes  de  continuer  leur  dodo  à  l'ombre. 

—  Taisez-vous,  père  Bazouge  !  dit  sévèrement  Lo- 
rilleux,  accouru  au  bruit  des  voix.  Ce  ne  sont  pas  des 
plaisanteries  convenables.  Si  l'on  se  plaignait,  vous 
seriez  renvoyé...  Allons,  fichez  le  camp,  puisque  vous 
ne  respectez  pas  les  principes. 
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Le  croque-mort  s'éloigna,  mais  on  l'entendit  long- 
temps sur  le  trottoir,  qui  bégayait  : 

—  De  quoi,  les  principes!...  Il  n'y  a  pas  de  prin- 
cipes... il  n'y  a  pas  de  principes...  il  n'y  a  que  l'hon- 
nêteté ! 

Enfin,  dix  heures  sonnèrent.  Le  corbillard  était  en 
retard.  Il  y  avait  déjà  du  monde  dans  la  boutique, 
des  amis  et  des  voisins,  M.  Madinier,  Mes-Bottes,  ma- 
dame Gaudron,  mademoiselle  Remanjou  ;  et,  toutes 
les  minutes,  entre  les  volets  fermés,  par  l'ouverture 
béante  de  la  porte,  une  tête  d'homme  ou  de  femme 
s'allongeait,  pour  voir  si  ce  lambin  de  corbillard  n'ar- 
rivait pas.  La  famille,  réunie  dans  la  pièce  du  fond, 
donnait  des  poignées  de  mains.  De  courts  silences  se 
faisaient,  coupés  de  chuchotements  rapides,  une  at- 
tente agacée  et  fiévreuse,  avec  des  courses  brusques 
de  robe,  madame  Lorilleux  qui  avait  oublié  son  mou- 
choir, ou  bien  madame  Lerat  qui  cherchait  un  pa- 
roissien à  emprunter.  Chacun,  en  arrivant,  aperce- 
vait au  milieu  du  cabinet,  devant  le  lit,  la  bière  ou- 
verte ;  et,  malgré  soi,  chacun  restait  à  l'étudier  du 
coin  de  l'œil,  calculant  que  jamais  la  grosse  maman 
Goupeau  ne  tiendrait  là  dedans.  Tout  le  monde  se 
regardait,  avec  cette  pensée  dans  les  yeux,  sans  se  la 
communiquer.  Mais,  il  y  eut  une  poussée  à  la  porte 
de  la  rue.  M.  Madinier  vint  annoncer  d'une  voix  grave 
et  contenue,  en  arrondissant  les  bras  : 

—  Les  voici  ! 

Ce  n'était  pas  encore  le  corbillard.  Quatre  croque- 
mort  entrèrent  à  la  file,  d'un  pas  pressé,  avec  leurs 
faces  rouges  et  leurs  mains  gourdes  de  déménageurs, 
dans  le  noir  pisseux  de  leurs  vêtements,  usés  et  blan- 
chis au  frottement  des  bières.  Le  père  Bazouge  mar- 
chait le  premier,  très-soûl  et  très-convenable  ;  dès 
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qu'il  était  à  la  besogne,  il  retrouvait  son  aplomb,  lis- 
ne  prononcèrent  pas  un  mot,  la  tête  un  peu  basse,*pe- 
sant  déjà  maman  Coupeau  du  regard.  Et  ça  ne  traîna 
pas,  la  pauvre  vieille  fut  emballée,  le  temps  d'éter- 
nuer.  Le  plus  petit,  un  jeune  qui  louchait,  avait  vidé 
le  son  dans  le  cercueil,  et  l'étalait  en  le  pétrissant, 
comme  s'il  voulait  faire  du  pain.  Un  autre,  un  grand 
maigre  celui-là,  l'air  farceur,  venait  d'étendre  le  drap 
par-dessus.  Puis,  une,  deux,  allez-y!  tous  les  quatre 
saisirent  le  corps,  l'enlevèrent,  deux  aux  pieds,  deux 
à  la  tête.  On  ne  retourne  pas  plus  vite  une  crêpe.  Les 
gens  qui  allongeaient  le  cou  purent  croire  que  ma- 
man Coupeau  était  sautée  d'elle-même  dans  la  boîte. 
Elle  avait  glissé  là  comme  chez  elle,  oh!  tout  juste, 
si  juste,  qu'on  avait  entendu  son  frôlement  contre  le 
bois  neuf.  Elle  touchait  de  tous  les  côtés,  un  vrai  ta- 
bleau dans  un  cadre.  Mais  enfin  elle  y  tenait,  ce  qui 
étonna  les  assistants  ;  bien  sûr,  elle  avait  dû  dimi- 
nuer depuis  la  veille.  Cependant,  les  croque-mort 
s'étaient  relevés  et  attendaient;  le  petit  louche  prit  le 
couvercle,  pour  inviter  la  famille  à  faire  les  der- 
niers adieux  ;  tandis  que  Bazouge  mettait  des  clous 
dans  sa  bouche  et  apprêtait  le  marteau.  Alors,  Cou- 
peau, ses  deux  sœurs,  Gervaise,  d'autres  encore,  se 
jetèrent  à  genoux,  embrassèrent  la  maman  qui  s'en 
allait,  avec  de  grosses  larmes,  dont  les  gouttes 
chaudes  tombaient  et  roulaient  sur  ce  visage  raidi, 
froid  comme  une  glace.  Ily  avait  un  bruit  prolongé  de 
sanglots.  Le  couvercle  s'abattit,  le  père  Bazouge 
enfonça  ses  clous  avec  le  chic  d'un  emballeur,  deux 
coups  pour  chaque  pointe  ;  et  personne  ne  s'écouta 
pleurer  davantage  dans  ce  vacarme  de  meuble  qu'on 
répare.  C'était  fini.  On  partait. 

—  S'il  est  possible  de  faire  tant  d'esbrouffe,  dans 
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un  moment  pareil!  dit  madame  Lorilleux  à  son  mari, 
en  apercevant  le  corbillard  devant  la  porte. 

Le  corbillard  révolutionnait  le  quartier.  La  tripière 
appelait  les  garçons  de  l'épicier,  le  petit  horloger 
était  sorti  sur  le  trottoir,  les  voisins  se  penchaient 
aux  fenêtres.  Et  tout  ce  monde  causait  du  lambre- 
quin à  franges  de  coton  blanches.  Àh  !  les  Goupeau 
auraient  mieux  fait  de  payer  leurs  dettes  !  Maist 
comme  le  déclaraient  les  Lorilleux,  lorsqu'on  a  de 
Uorgueil,  ça  sort  partout  et  quand  môme. 

—  C'est  honteux!  répétait  au  môme  instant  Ger- 
vaise,  en  parlant  du  chaîniste  et  de  sa  femme.  Dire 
que  ces  rapiats  n'ont  pas  même  apporté  un  bouquet 
de  violettes  pour  leur  mère  ! 

Les  Lorilleux,  en  effet,  étaient  venus  les  mains 
vides.  Madame  Lerat  avait  donné  une  couronne  de 
fleurs  artificielles.  Et  l'on  mit  encore  sur  la  bière  une 
couronne  d'immortelles  et  un  bouquet  achetés  par  les 
Goupeau.  Les  croque-mort  avaient  dû  donner  un  fa- 
meux coup  d'épaule  pour  hisser  et  charger  le  corps. 
Le  cortège  fut  lent  à  s'organiser.  Coupeau  et  Loril- 
leux, en  redingote,  le  chapeau  à  la  main,  condui- 
saient le  deuil  ;  le  premier  dans  son  attendrissement 
que  deux  verres  de  vin  blanc,  le  matin,  avaient  en- 
tretenu, se  tenait  au  bras  de  son  beau-frère,  les  jam- 
bes molles  et  les  cheveux  malades.  Puis  marchaient 
les  hommes,  M.  Madinier,  très-grave,  tout  en  noir, 
Mes-Bottes,  un  paletot  sur  sa  blouse,  Boche,  dont  le 
pantalon  jaune  fichait  un  pétard,  Lantier,  Gaudron, 
Bibi-la-Grillade,  Poisson,  d'autres  encore.  Les  dames 
arrivaient  ensuite,  au  premier  rang  madame  Loril- 
leux qui  traînait  là  jupe  retapée  de  la  morte,  ma- 
dame Lerât  cachant  sous  un  châle  son  deuil  impro- 
visé, un  caraco  garni  de  lilas,  et  à  la  file  Virginie, 
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madame  Gaudron,  madame  Fauconnier,  mademoi- 
selle Remanjou,  tout  le  reste  de  la  queue.  Quand  le 
corbillard  s'ébranla  et  descendit  lentement  la  rue  de 
la  Goutte-d'Or,  au  milieu  des  signes  de  croix  et  des 
coups  de  chapeau,  les  quatre  croque-mort  prirent  la 
tête,  deux  en  avant,  les  deux  autres  à  droite  et  à  gau- 
che. Gervaise  était  restée  pour  fermer  la  boutique. 
Elle  confia  Nana  à  madame  Boche,  et  elle  rejoignit 
le  convoi  en  courant,  pendant  que  la  petite,  tenue 
par  la  concierge,  sous  le  porche,  regardait  d'un  œil 
profondément  intéressé  sa  grand'mère  disparaître  au 
fond  de  la  rue.  dans  cette  belle  voiture. 

Juste  au  moment  où  la  blanchisseuse  essoufflée 
rattrapait  la  queue,  Goujet  arrivait  de  son  côté.  Il  se 
mit  avec  les  hommes  ;  mais  il  se  retourna,  et  la  salua 
d'un  signe  de  tête,  si  doucement,  qu'elle  se  sentit 
tout  d'un  coup  très-malheureuse  et  qu'elle  fut  reprise 
par  les  larmes.  Elle  ne  pleurait  plus  seulement  ma- 
man Goupeau,  elle  pleurait  quelque  chose  d'abomi- 
nable, qu'elle  n'aurait  pas  pu  dire,  et  qui  l'étoufFait. 
Durant  tout  le  trajet,  elle  tint  son  mouchoir  appuyé 
contre  ses  yeux.  Madame  Lorilleux,  les  joues  sèches 
et  enflammées,  la  regardait  de  côté,  en  ayant  l'air  de 
l'accuser  de  faire  du  genre. 

A  l'église,  la  cérémonie  fut  vite  bâclée.  La  messe 
traîna  pourtant  un  peu,  parce  que  le  prêtre  était 
très-vieux.  Mes-Bottes  et  Bibi-la-Grillade  avaient  pré- 
féré ^  rester  dehors,  à  cause  de  la  quête.  M.  Madinier, 
tout  le  temps,  étudia  les  curés,  et  il  communiquait  à 
Lantier  ses  observations  :  ces  farceurs-là,  en  crachant 
leur  latin,  ne  savaient  seulement  pas  ce  qu'ils  dé- 
goisaient;  ils  vous  enterraient  une  personne  comme 
ils  vous  l'auraient  baptisée  ou  mariée,  sans  avoir  dans 
le  cœur  le  moindre  sentiment.  Puis,  M.  Madinier 
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blâma  ce  tas  de  cérémonies,  ces  lumières,  ces  voix 
tristes,  cet  étalage  devant  les  familles.  Vrai,  on  per- 
dait les  siens  deux  fois,  chez  soi  et  à  l'église.  £t  tous 
les  hommes  lui  donnaient  raison,  car  ce  fut  encore 
un  moment  pénible,  lorsque,  la  messe  finie,  il  y  eut 
un  barbottement  de  prières,  et  que  les  assistants  du- 
rent défiler  devant  le  corps,  en  jetant  de  l'eau  bénite. 
Heureusement,  le  cimetière  n'était  pas  loin,  le  petit 
cimetière  de  La  Chapelle,  un  bout  de  jardin  qui  s'ou- 
vrait sur  la  rue  Marcadet.  Le  cortège  y  arriva  débandé, 
tapant  les  pieds,  chacun  causant  de  ses  affaires.  La 
terre  dure  sonnait,  on  aurait  volontiers  battu  la  se- 
melle. Le  trou  béant,  près  duquel  on  avait  posé  la 
bière,  était  déjà  tout  gelé,  blafard  et  pierreux  comme 
une  carrière  à  plâtre  ;  et  les  assistants,  rangés  autour 
des  monticules  de  gravats,  ne  trouvaient  pas  drôle 
d'attendre  par  un  froid  pareil,  embêtés  aussi  de  re- 
garder le  trou.  Enfin,  un  prêtre  en  surplis  sortit  d'une 
maisonnette ,  il  grelottait,  on  voyait  son  haleine  fu- 
mer, à  chaque  «  de  profundis  »  qu'il  lâchait.  Au  dei- 
nier  signe  de  croix,  il  se  sauva,  sans  avoir  envie  de 
recommencer.  Le  fossoyeur  prit  sa  pelle;  mais  à 
cause  de  la  gelée,  il  ne  détachait  que  de  grosses 
mottes,  qui  battaient  une  jolie  musique  là  bas  au  fond , 
un  vrai  bombardement  sur  le  cercueil,  une  enfilade 
de  coups  de  canon  à  croire  que  le  bois  se  fendait.  On 
a  beau  être  égoïste,  cette  musique-là  vous  casse  l'es- 
tomac Les  larmes  recommencèrent.  On  s'en  allait, 
on  était  dehors,  qu'on  entendait  encore  les  détona- 
tions. Mes-Bottes,  soufflant  dans  ses  doigts,  fit  tout 
haut  une  remarque  :  ah  !  tonnerre  de  Dieu  !  non  !  la 
pauvre  maman  Goupeau  n'allait  pas  avoir  chaud  ! 

—  Mesdames  et  la  compagnie,  dit  le  zingueur  aux 
quelques  amis  restés  dans  la  rue  avec  la  famille,  si 
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vous  voulez  bien  nous  permettre  de  vous  offrir  quel- 
que chose... 

El  il  entra  le  premier  chez  un  marchand  de  vin  de 
la  rue  Marcadet,  A  la  descente  du  cimetière.  Gervaise, 
demeurée  sur  le  trottoir,  appela  Goujet  qui  s'éloi- 
gnait, après  l'avoir  saluée  d'un  nouveau  signe  de 
tête.  Pourquoi  n'acceptait-il  pas  un  verre  de  vin  ? 
Mais  il  était  pressé,  il  retournait  à  l'atelier.  Alors,  ils 
se  regardèrent  un  moment  sans  rien  dire. 

—  Je  vous  demande  pardon  pour  les  soixante 
francs,  murmura  enfin  la  blanchisseuse.  J'étais 
comme  une  folle,  j'ai  songé  à  vous... 

—  Oh  !  il  n'y  a  pas  de  quoi,  vous  êtes  pardonnée, 
interrompit  le  forgeron.  Et,  vous  savez,  tout  à  votre 
service,  s'il  vous  arrivait  un  malheur...  Mais  n'en 
dites  rien  à  maman,  parce  qu'elle  a  ses  idées,  et  que 
je  ne  veux  pas  la  contrarier. 

Elle  Le  regardait  toujours  ;  et,  en  le  voyant  si  bon, 
si  triste,  avec  sa  belle  barbe  jaune,  elle  fut  sur  le 
point  d'accepter  son  ancienne  proposition,  de  s'en 
aller  avec  lui,  pour  être  heureux  ensemble  quelque 
part.  Puis,  il  lui  vint  une  autre  mauvaise  pensée, 
celle  de  lui  emprunter  ses  deux  termes,  à  n'importe 
quel  prix.  Elle  tremblait,  elle  reprit  d'une  voix  cares- 
sante : 

—  Nous  ne  sommes  pas  fâchés,  n'est-ce  pas? 
Lui,  hocha  la  tête,  en  répondant  : 

—  Non,  bien  sûr,  jamais  nous  ne  serons  fâchés... 
Seulement,  vous  comprenez,  tout  est  fini. 

Et  il  s'en  alla  à  grandes  enjambées,  laissant  Ger- 
vaise étourdie,  écoutant  sa  dernière  parole  battre 
dans  ses  oreilles  avec  un  bourdonnement  de  cloche. 
En  entrant  chez  le  marchand  de  vin,  elle  entendait 
sourdement  au  fond  d'elle  :  «  Tout  est  fini,  eh  bienl 
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<i  tout  est  fini;  je  n'ai  plus  rien  à  faire,  moi,  si  tout 
«  est  fini  !  »  Elle  s'assit,  elle  avala  une  bouchée  de 
pain  et  de  fromage,  vida  un  verre  plein  qu'elle  trouva 
devant  elle. 

C'était,  au  rez-de-chaussée,  une  longue  salle  à 
plafond  bas,  occupée  par  deux  grandes  tables.  Des 
litres,  des  quarts  de  pain,  de  larges  triangles  de  brie 
sur  trois  assiettes,  s'étalaient  à  la  file.  La  société 
mangeait  sur  le  pouce,  sans  nappe  et  sans  couverts. 
Plus  loin,  près  du  poêle  qui  ronflait,  les  quatre  cro- 
que-morts achevaient  de  déjeuner. 

—  Mon  Dieu  !  expliquait  M.  Madinier,  chacun  son 

tour.  Les  vieux  font  de  la  place  aux  jeunes   Ça 

va  vous  sembler  bien  vide,  votre  logement,  quand 
vous  rentrerez. 

—  Oh  !  mon  frère  donne  congé,  dit  vivement  ma- 
dame Lorilleux.  C'est  une  ruine,  cette  boutique. 

On  avait  travaillé  Coupeau.  Tout  le  monde  le  pous- 
sait à  céder  le  bail.  Madame  Lerat  elle-même,  très- 
bien  avec  Lantier  et  Virginie  depuis  quelque  temps, 
chatouillée  par  l'idée  qu'ils  devaient  avoir  un  bé- 
guin l'un  pour  l'autre,  parlait  de  faillite  et  de  pri- 
son, en  prenant  des  airs  effrayés.  Et,  brusquement, 
le  zingueur  se  fâcha,  son  attendrissement  tournait  à 
la  fureur,  déjà  trop  arrosé  de  liquide. 

—  Écoute,  cria-t-il  dans  le  nez  de  sa  femme,  je 
veux  que  tu  m'écoutes  !  Ta  sacrée  tête  fait  toujours 
des  siennes.  Mais,  cette  fois,  je  suivrai  ma  volonté, 
je  t'avertis  ! 

—  Ah  bien  !  dit  Lantier,  si  jamais  on  la  réduit  par 
de  bonnes  paroles  !  11  faudrait  un  maillet  pour  lui 
entrer  ça  dans  le  crâne. 

Et  tous  deux  tapèrent  un  instant  sur  elle.  Ça  n'em- 
pêchait pas  les  mâchoires  de  fonctionner,  le  brie  dis- 

34 
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paraissait,  les  litres  coulaient  comme  des  fontaines. 
Cependant,  Gervaise  mollissait  sous  les  coups.  Elle 
ne  répondait  rien,  la  bouche  toujours  pleine,  se  dé- 
pêchant, comme  si  elle  avait  eu  très-faim.  Quand  ils 
se  lassèrent,  elle  leva  doucement  la  tête,  elle  dit  : 

—  En  voilà  assez,  hein  ?  Je  m'en  fiche  pas  mal  de  la 
boutique!  Je  n'en  veux  plus...  Comprenez-vous,  je 
m'en  fiche  !  Tout  est  fini  ! 

Alors,  on  redemanda  du  fromage  et  du  pain,  on 
causa  sérieusement.  Les  Poisson  prenaient  le  bail  et 
offraient  de  répondre  des  deyx  termes  arriérés.  D'ail- 
leurs, Boche  acceptait  l'arrangement,  d'un  air  d'im- 
portance, au  nom  du  propriétaire.  Il  loua  même, 
séance  tenante,  un  logement  aux  Goupeau,  le  loge- 
ment vacant  du  sixième,  dans  le  corridor  des  Loril- 
leux.  Quant  à  Lantier,  mon  Dieu  !  il  voulait  bien 
garder  sa  chambre,  si  cela  ne  gênait  pas  les  Poisson. 
Le  sergent  de  ville  s'inclina,  ça  ne  le  gênait  pas  du 
tout;  on  s'entend  toujours  entre  amis,  malgré  les 
idées  politiques.  Et  Lantier,  sans  se  mêler  davantage 
de  la  cession,  en  homme  qui  a  conclu  enfin  sa  petite 
affaire,  se  confectionna  une  énorme  tartine  dé  fro- 
mage de  brie  ;  il  se  renversait,  il  la  mangeait  dévote- 
ment, le  sang  sous  la  peau,  brûlant  d'une  joie  sour- 
noise, clignant  les  yeux  pour  guigner  tour  à  tour 
Gervaise  et  Virginie. 

—  Eh  !  père  Bazouge  !  appela  Coupeau,  venez  donc 
boire  un  coup.  Nous  ne  sommes  pas  fière,  nous 
sommes  tous  des  travailleurs. 

Les  quatre  croque-morts,  qui  s'en  allaient,  rentrè- 
rent pour  trinquer  avec  la  société.  Ce  n'était  pas  un 
reproche,  mais  la  dame  de  tout  à  l'heure  pesait  son 
poids  et  valait  bien  un  verre  de  vin.  Le  père  Bazouge 
regardait  fixement  la  blanchisseuse,  sans  lâcher  un 
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mot  déplacé.  Elle  se  leva,  mal  à  l'aise,  elle  quitta  les 
hommes  qui  achevaient  de  se  cocarder.  Coupeau, 
soûl  comme  une  grive,  recommençait  à  viauper  et 
disait  que  c'était  le  chagrin. 

Le  soir,  quand  Gervaise  se  retrouva  chez  elle,  elle 
resta  abêtie  sur  une  chaise.  Il  lui  semblait  que  les 
pièces  étaient  désertes  et  immenses.  Vrai,  ça  faisait  un 
fameux  débarras.  Mais  elle  n'avait  bien  sûr  pas  laissé 
que  maman  Goupeau  au  fond  du  trou,  dans  le  petit 
jardin  de  la  rue  Marcadet.  Il  lui  manquait  trop  de 
choses,  ça  devait  être  un  morceau  de  sa  vie  à  elle, 
et  sa  boutique,  et  son  orgueil  de  patronne,  et  d'autres 
sentiments  encore,  qu'elle  avait  enterrés  ce  jour-là. 
Oui,  les  murs  étaient  nus,  son  cœur  aussi,  c'était  un 
déménagement  complet,  une  dégringolade  dans  le 
fossé.  Et  elle  se  sentait  trop  lasse,  elle  se  ramasserait 
plus  tard,  si  elle  pouvait. 

A  dix  heures,  en  se  déshabillant,  Nana  pleura,  tré- 
pigna. Elle  voulait  coucher  dans  le  lit  de  maman 
Goupeau.  Sa  mère  essaya  de  lui  faire  peur;  mais  la 
petite  était  trop  précoce,  les  morts  lui  causaient  seu- 
lement une  grosse  curiosité  ;  si  bien  que,  pour  avoir 
la  paix,  on  finit  par  lui  permettre  de  s'allonger  à  la 
place  de  maman  Goupeau.  Elle  aimait  les  grands  lits, 
cette  gamine  ;  elle  s'étalait,  elle  se  roulait.  Gette  nuit- 
là,  elle  dormit  joliment  bien,  dans  la  bonne  chaleur 
et  les  chatouilles  du  matelas  de  plumes. 
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Le  nouveau  logement  des  Coupeau  se  trouvait  au 
sixième,  escalier  B.  Quand  on  avait  passé  devant 
mademoiselle  Remanjou,  on  prenait  le  corridor,  à  s> 
gauche.  Puis,  il  fallait  encore  tourner.  La  première 
porte  était  celle  des  Bijard.  Presque  en  face,  dans  un 
trou  sans  air,  sous  un  petit  escalier  qui  montait  à  la 
toiture,  couchait  le  père  Bru.  Deux  logements  plus 
loin,  on  arrivait  chez  Bazouge.  Enfin,  contre  Bazouge, 
c'étaient  les  Coupeau,  une  chambre  et  un  cabinet 
donnant  sur  la  cour.  Et  il  n'y  avait  plus,  au  fond  du 
couloir,  que  deux  ménages,  avant  d'ôtre  chez  les 
Lorilleux,  tout  au  bout. 

Une  chambre  et  un  cabinet,  pas  plus.  Les  Coupeau 
perchaient  là,  maintenant.  Et  encore  la  chambre 
était-elle  large  comme  la  main.  Il  fallait  y  faire  tout, 
dormir,  manger  et  le  reste.  Dans  le  cabinet,  le  lit  de 
Nana  tenait  juste  ;  elle  devait  se  déshabiller  chez  son 
père  et  sa  mère,  et  on  laissait  la  porte  ouverte,  la 
nuit,  pour  qu'elle  n'étouffât  pas.  C'était  si  petit,  que 
Gervaise  avait  cédé  des  affaires  aux  Poisson  en  quit- 
tant la  boutique,  ne  pouvant  tout  caser.  Le  lit,  la 
table,  quatre  chaises,  le  logement  était  plein.  Môme 
le  cœur  crevé,  n'ayant  pas  le  courage  de  se  séparer 
de  sa  commode,  elle  avait  encombré  le  carreau  de  ce 
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grand  coquin  de  meuble,  qui  bouchait  la  moitié  de 
la  fenêtre,  tfn  des  battants  se  trouvait  condamné,  ça 
enlevait  de  la  lumière  et  de  la  gaieté.  Quand  elle  vou- 
lait regarder  dans  la  cour,  comme  elle  devenait  très- 
grosse,  elle  n'avait  pas  la  place  de  ses  coudes,  elle  se 
penchait  de  biais,  le  cou  tordu,  pour  voir. 

Les  premiers  jours,  la  blanchisseuse  s'asseyait  et 
pleurait.  Ça  lui  semblait  trop  dur,  de  ne  plus  pouvoir 
se  remuer  chez  elle,  après  avoir  toujours  été  au  large. 
Elle  suffoquait,  elle  restait  à  la  fenêtre  pendant  des 
heures,  écrasée  entre  le  mur  et  la  commode,  à  pren- 
dre des  torticolis.  Là  seulement  elle  respirait.  La 
cour,  pourtant,  ne  lui  inspirait  guère  que  des  idées 
tristes.  En  face  d'elle,  du  côté  du  soleil,  elle  aperce- 
vait son  rêve  d'autrefois,  cette  fenêtre  du  cinquième 
où  des  haricots  d'Espagne,  à  chaque  printemps,  en- 
roulaient leurs  tiges  minces  sur  un  berceau  de 
ficelles.  Sa  chambre,  à  elle,  était  du  côté  de  l'ombre, 
les  pots  de  réséda  y  mouraient  en  huit  jours.  Ah! 
non,  la  vie  ne  tournait  pas  gentiment,  ce  n'était  guère 
l'existence  qu'elle  avait  espérée.  Au  lieu  d'avoir  des 
fleurs  sur  sa  vieillesse,  elle  roulait  dans  les  choses  qui 
ne  sont  pas  propres.  Un  jour,  en  se  penchant,  elle  eut 
une  drôle  de  sensation,  elle  crut  se  voir  en  personne 
là  bas,  sous  le  porche,  près  de  la  loge  du  concierge, 
le  nez  en  l'air,  examinant  la  maison  pour  la  pre- 
mière fois  ;  et  ce  saut  de  treize  ans  en  arrière  lui  donna 
un  élancement  au  cœur.  La  cour  n'avait  pas  changé, 
les  façades  nues  à  peine  plus  noires  et  plus  lépreuses  ; 
une  puanteur  montait  des  plombs  rongés  de  rouille  ; 
aux  cordes  des  croisées,  séchaient  des  linges,  des 
couches  d'enfant  emplâtrées  d'ordure  ;  en  bas,  le 
pavé  défoncé  restait  sali  des  escarbilles  de  charbon 
du  serrurier  et  des  copeaux  du  menuisier;  même, 
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dans  le  coin  humide  de  la  fontaine,  une  mare  coulée 
de  la  teinturerie  avait  une  belle  teinte  bleue,  d'un 
bleu  aussi  tendre  que  le  bleu  de  jadis.  Mais  elle,  à 
cette  heure,  se  sentait  joliment  changée  et  décatie. 
Elle  n'était  plus  en  bas,  d'abord,  la  figure  vers  le  ciel, 
contente  et  courageuse,  ambitionnant  un  bel  ap- 
partement. Elle  était  sous  les  toits,  dans  le  coin  des 
pouilleux,  dans  le  trou  le  plus  sale,  à  l'endroit  où  l'on 
ne  recevait  jamais  la  visite  d'un  rayon.  Et  ça  expli- 
quait ses  larmes,  elle  ne  pc/uvait  pas  être  enchantée 
de  son  sort. 

Cependant,  lorsque  Gervaise  se  fut  un  peu  accou- 
tumée, les  commencements  du  ménage,  dans  le  nou- 
veau logement,  ne  se  présentèrent  pas  mal.  L'hiver 
étaitpresque  fini,  les  quatre  sous  des  meubles  cédés  à 
Virginie  avaient  facilité  l'installation. Puis, dès  lesbeaux 
jours,  il  arriva  une  chance,  Goupeau  se  trouva  em- 
bauché pour  aller  travailler  en  province,  à  Etampes  ; 
et  là,  il  fit  près  de  trois  mois,  sans  se  soûler,  guéri  un 
moment  par  l'air  de  la  campagne.  On  ne  se  doute  pas 
combien  ça  désaltère  les  pochards,  de  quitter  l'air  de 
Paris,  où  il  y  a  dans  les  rues  une  vraie  fumée  d'eau- 
de-vie  et  de  vin.  A  son  retour,  il  était  frais  comme 
une  rose,  et  il  rapportait  quatre  cents  francs,  avec 
lesquels  ils  payèrent  les  deux  termes  arriérés  de  la 
boutique,  dont  les  Poisson  avaient  répondu,  ainsi  que 
d'autres  petites  dettes  du  quartier,  les  plus  criardes. 
Gervaise  déboucha  deux  ou  trois  rues  où  elle  ne  pas- 
sait plus.  Naturellement,  elle  s'était  mise  repasseuse 
à  la  journée.  Madame  Fauconnier,  très-bonne  femme, 
pourvu  qu'on  la  flattât,  avait  bien  voulu  la  reprendre. 
Elle  lui  donnait  même  trois  francs,  comme  à  une 
première  ouvrière,  par  égard  pour  son  ancienne 
position  de  patronne.  Aussi  le  ménage  semblait-il  de- 
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voir  boulotter.  Même,  avec  du  travail  et  de  l'écono- 
mie, Gervaise  voyait  le  jour  où  ils  pourraient  tout 
payer  et  s'arranger  un  petit  train-train  supportable. 
Seulement,  elle  se  promettait  ça,  dans  la  fièvre  de  la 
grosse  somme  gagnée  par  son  mari.  A  froid,  elle  ac- 
ceptait le  temps  comme  il  venait,  elle  disait  que  les 
belles  choses  ne  duraient  pas. 

Ce  dont  les  Coupeau  eurent  le  plus  à  souffrir  alors, 
ce  fut  de  voir  les  Poisson  s'installer  dans  leur  bou- 
tique. Ils  n'étaient  point  trop  jaloux  de  leur  naturel, 
mais  on  les  agaçait,  on  s'émerveillait  exprès  devant 
eux  sur  les  embellissements  de  leurs  successeurs.  Le? 
Boche,  surtout  les  Lorilleux,  ne  tarissaient  pas.  A  les 
entendre,  jamais  on  n'aurait  vu  une  boutique  plus 
belle.  Et  ils  parlaient  de  l'état  de  saleté  où  les  Pois 
son  avaient  trouvé  les  lieux,  ils  racontaient  que  le 
lessivage  seul  était  monté  à  trente  francs.  Virginie, 
après  des  hésitations,  s'était  décidée  pour  un  petit 
commerce  d'épicerie  fine,  des  bonbons,  du  chocolat, 
du  café,  du  thé.  Lantier  lui  avait  vivement  conseillé 
ce  commerce,  car  il  y  avait,  disait-il,  des  sommes 
énormes  à  gagner  dans  la  friandise.  La  boutique  fut 
peinte  en  noir,  et  relevée  de  filets  jaunes,  deux  cou- 
leurs distinguées.  Trois  menuisiers  travaillèrent  huit 
jours  à  l'agencement,  des  casiers,  des  vitrines,  un 
comptoir  avec  des  tablettes  pour  les  bocaux,  comme 
chez  les  confiseurs.  Le  petit  héritage,  que  Poisson  te- 
nait en  réserve,  dut  être  rudement  écorné.  Mais  Vir- 
ginie triomphait,  et  les  Lorilleux,  aidés  des]  portiers, 
n'épargnaient  pas  à  Gervaise  un  casier,  une  vitrine, 
un  bocal,  amusés  quand  ils  voyaient  sa  figure  changer. 
On  a  beau  n'être  pas  envieux,  on  rage  toujours  quand 
les  autres  chaussent  vos  souliers  et  vous  écrasent. 

Il  y  avait  aussi  une  question  d'homme  par  dessous. 
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On  affirmait  que  Lantier  avait  quitté  Gervaise.  Le 
quartier  déclarait  ça  très-bien.  Enfin,  ça  mettait  un 
peu  de  morale  dans  la  rue.  Et  tout  l'honneur  de  la 
séparation  revenait  à  ce  finaud  de  chapelier  que  les 
dames  gobaient  toujours.  On  donnait  des  détails,  il 
avait  dû  calotter  la  blanchisseuse  pour  la  faire  tenir 
tranquille,  tant  elle  était  acharnée  après  lui.  Naturelle- 
ment, personne  ne  disait  la  vérité  vraie  ;  ceux  qui  au- 
raient pu  la  savoir,  la  jugeaient  trop  simple  et  pas 
assez  intéressante.  Si  I*on  voulait,  Lantier  avait  en 
effet  quitté  Gervaise,  en  ce  sens  qu'il  ne  la  tenait  plus 
à  sa  disposition,  le  jour  et  la  nuit;  mais  il  montait 
pour  sûr  la  voir  au  sixième,  quand  l'envie  l'en  prenait, 
car  mademoiselle  Remanjou  le  rencontrait  sortant  de 
chez  les  Coupeau  à  des  heures  peu  naturelles.  Enfin, 
les  rapports  continuaient,  de  bric  et  de  broc,  va  comme 
jeté  pousse,  sans  que  l'un  ni  l'autrey  eûtbeaucoupde 
plaisir;  un  reste  d'habitude,  des  complaisances  récipro- 
ques,pas  davantage.  Seulement,  ce  qui  compliquait  la 
situation,  c'était  que  le  quartier,  maintenant,  fourrait 
Lantier  et  Virginie  dans  la  même  paire  de  draps.  Là  en- 
core le  quartier  sepressait  trop:  Sans  doute,  le  chapelier 
chauffait  la  grande  brune  ;  et  ça  se  trouvait  indiqué, 
puisqu'elle  remplaçait  Gervaise  en  tout  et  pour  tout, 
dans  le  logement.  Il  courait  justement  une  blague,  on 
prétendait  qu'une  nuit  il  était  allé  chercher  Gervaise 
sur  l'oreiller  du  voisin,  et  qu'il  avait  ramené  et  gardé 
Virginie  sans  la  reconnaître  avant  le  petit  jour,  à 
cause  de  l'obscurité.  L'histoire  faisait  rigoler,  mais  il 
n'était  réellement  pas  si  avancé,  il  se  permettait  à 
peine  de  lui  pincer  les  hanches.  Les  Lorilleux  n'en 
parlaient  pas  moins  devant  la  blanchisseuse  des 
amours  de  Lantier  et  de  madarrre  Poisson  avec  atten- 
drissement, espérant  la  rendre  jalouse.  Les  Boche, 
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eux  aussi,  laissaient  entendre  que  jamais  ils  n'avaient 
vu  un  plus  beau  couple.  Le  drôle,  dans  tout  ça,  c'était 
que  la  rue  de  la  Goutte-d'Or  n'e  semblait  pas  se  forma- 
liser du  nouveau  ménage  à  trois  ;  non,  la  morale, 
dure  pour  Gervaise,  se  montrait  douce  pour  Virginie. 
Peut-être  l'indulgence  souriante  de  la  rue  venait-elle 
de  ce  que  le  mari  était  sergent  de  ville. 

Heureusement,  la  jalousie  ne  tourmentait  guère 
Gervaise.  Les  infidélités  de  Lantier  la  laissaient  bien 
calme,  parce  que  son  cœur,  depuis  longtemps,  n'était 
plus  pour  rien  dans  leurs  rapports.  Elle  avait  appris, 
sans  chercher  à  les  savoir,  des  histoires  malpropres, 
des  liaisons  du  chapelier  avec  toutes  sortes  de  filles, 
les  premiers  chiens  coiffés  qui  passaient  dans  la  rue; 
et  ça  lui  faisait  si  peu  d'effet,  qu'elle  avait  continué 
d'être  complaisante,  sans  même  trouver  en  elle  assez 
de  colère  pour  rompre.  Cependant,  elle  n'accepta  pas 
si  aisément  le  nouveau  béguin  de  son  amant.  Avec 
"Virginie,  c'était  autre  chose.  Ils  avaient  inventé  ça 
dans  le  seul  but  de  la  taquiner  tous  les  deux  ;  et  si 
elle  se  moquait  de  la  bagatelle,  elle  tenait  aux  égards. 
Aussi,  lorsque  madame  Lorilleux  ou  quelque  autre 
méchante  bête  affectait  en  sa  présence  de  dire  que 
Poisson  ne  pouvait  plus  passer  sous  la"  porte  Saint- 
Denis,  devenait-elle  toute  blanche,  la  poitrine  arrachée, 
une  brûlure  dans  l'estomac.  Elle  pinçait  les  lèvres, 
elle  évitait  de  se  fâcher,  ne  voulant  pas  donner  ce 
plaisir  à  ses  ennemis.  Mais  elle  dut  quereller  Lantier, 
car  mademoiselle  Remanjou  crut  distinguer  le  bruit 
d'un  soufflet,  une  après-midi  ;  d'ailleurs,  il  y  eut  cer- 
tainement une  brouille,  Lantier  cessa  de  lui  parler 
pendant  quinze  jours,  puis  il  revint  le  premier,  et  le 
train-train  parut  recommencer,  comme  si  de  rien  n'é- 
tait. La  blanchisseuse  préférait  en  prendre  son  partie 


406  LES  ROUGON-MACQUART. 

reculant  devant  un  crêpage  de  chignons,  désireuse  do 
ne  pas  gâter  sa  vie  davantage.  Ah  !  elle  n'avait  plus  vingt 
ans,  elle  n'aimait  plus  les  hommes,  au  point  de  distri- 
buer des  fessées  pour  leurs  beaux  yeux  et  de  risquer 
le  poste.  Seulement,  elle  additionnait  ça  avec  le  reste. 

Goupeau  blaguait.  Ce  mari  commode,  qui  n'avait 
pas  voulu  voir  le  cocuage  chez  lui,  rigolait  à  mort  de 
la  paire  de  cornes  de  Poisson.  Dans  son  ménage,  ça 
ne  comptait  pas;  mais,  dans  le  ménage  des  autres,  ça 
lui  semblait  farce,  et  il'se  donnait  un  mal  du  diable 
pour  guetter  ces  accidents-là,  quand  les  dames  des 
voisins  allaient  regarder  la  feuille  à  l'envers.  Quel  jean- 
jean,  ce  Poisson!  et  ça  portait  uneépée,  ça  se  permet- 
tait de  bousculer  le  monde  sur  les  trottoirs  !  Puis, 
Coupeau  poussait  le  toupet  jusqu'à  plaisanter  Gervaise. 
Ah  bien!  son  amoureux  la  lâchait  joliment!  Elle  n'a- 
vait pas  de  chance  :  une  première  fois,  les  forgerons 
ne  lui  avaient  pas  réussi,  et,  pour  la  seconde,  c'étaient 
les  chapeliers  qui  lui  claquaient  dans  la  main.  Aussi, 
elle  s'adressait  aux  corps  d'état  pas  sérieux.  Pourquoi 
ne  prenait-elle  pas  un  maçon,  un  homme  d'attache, 
habitué  à  gâcher  solidement  son  plâtre?  Bien  sûr,  il 
disait  ces  chos.es  en  manière  de  rigolade,  mais  Ger- 
vaise n'en  devenait  pas  moins  toute  verle,  parce  qu'il 
la  fouillait  de  ses  petits  yeux  gris,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  entrer  les  paroles  avec  une  vrille.  Lorsqu'il 
abordait  le  chapitre  des  saletés,  elle  ne  savait  jamais 
s'il  parlait  pour  rire  ou  pour  de  bon.  Un  homme  qui 
se  soûle  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  n'a  plus  là 
tête  à  lui,  et  il  y  a  des  maris,  très-jaloux  à  vingt  ans, 
que  la  boisson  rend  très-coulants  à  trente  sur  le  cha- 
pitre de  la  fidélité  conjugale. 

Il  fallait  voir  Goupeau  crâner  dans  la  rue  de  la 
Goutte-d'Or!  Il  appelait  Poisson  le  cocu.  Ça  leur 
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clouait  le  bec,  aux  bavardes  !  Ce  n  était  plus  lui,  le 
cocu.  Oh  !  il  savait  ce  qu'il  savait.  S'il  avait  eu  l'air  de 
ne  pas  entendre,  dans  le  temps,  c'était  apparemment 
qu'il  n'aimait  pas  les  potins.  Chacun  connaît  son  chez 
soi  et  se  gratte  où  ça  le  démange.  Ça  ne  le  déman- 
geait pas,  lui  ;  il  ne  pouvait  pas  se  gratter,  pour  faire 
plaisir  au  monde.  Eh  bien  !  et  le  sergent  de  ville,  est-ce 
qu'il  entendait?  Pourtant  ça  y  était,  cette  fois;  on 
avait  vu  les  amoureux,  il  ne  s'agissait  plus  d'un  can- 
can en  l'air.  Et  il  se  fâchait,  il  ne  comprenait  pas 
comment  un  homme,  un  fonctionnaire  du  gouverne- 
ment, souffrait  chez  lui  un  pareil  scandale.  Le  ser- 
gent de  ville  devait  aimer  la  resucée  des  autres,  voilà 
tout.  Les  soirs  où  Goupeau  s'ennuyait,  seul  avec  sa 
femme  dans  leur  trou,  sous  les  toits,  ça  ne  l'empê- 
chait pas  de  descendre  chercher  Lantier  et  de  l'ame- 
ner de  force.  Il  trouvait  la  cambuse  triste,  depuis  que 
le  camarade  n'était  plus  là.  Il  le  raccommodait  avec 
Gervaise,  s'il  les  voyait  en  froid.  Tonnerre  de  Dieu  I 
est-ce  qu'on  n'envoie  pas  le  monde  à  la  balançoire,, 
est-ce  qu'il  est  défendu  de  s'amuser  comme  on  l'en- 
tend? Il  ricanait,  des  idées  larges  s'allumaient  dans 
ses  yeux  vacillants  de  pochard,  des  besoins  de  tout 
partager  avec  le  chapelier,  pour  embellir  la  vie.  Et 
c'était  surtout  ces  soirs-là  que  Gervaise  ne  savait  plus 
s'il  parlait  pour  rire  ou  pour  de  bon. 

Au  milieu  de  ces  histoires,  Lantier  faisait  le  gros 
dos.  Il  se  montrait  paternel  et  digne.  A  trois  reprises, 
il  avait  empêché  des  brouilles  entre  les  Goupeau  et 
les  Poisson.  Le  bon  accord  des  deux  ménages  entrait 
dans  son  contentement.  Grâce  aux  regards  tendres  et 
fermes  dont  il  surveillait  Gervaise  et  Virginie,  elles 
affectaient  toujours  l'une  pour  l'autre  une  grande 
amitié.  Lui,  régnant  sur  la  blonde  et  sur  la  brune  t 
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avec  une  tranquillité  de  pacha,  s'engraissait  de  sa 
roublardise.  Ce  mâtin-là  digérait  encore  les  Coupeau 
qu'il  mangeait  déjà  les  Poisson.  Oh  !  ça  ne  le  gênait 
guère!  une  boutique  avalée,  il  entamait  une  seconde 
boutique.  Enfin,  il  n'y  a  que  les  hommes  de  cette 
espèce  qui  aient  de  la  chance. 

Ce  fut  cette  année-là,  en  juin,  que  Nana  fit  sa  pre- 
mière communion.  Elle  allait  sur  ses  treize  ans, 
grande  déjà  comme  une  asperge  montée,  avec  un  air 
d'effronterie  ;  l'année'  précédente,  on  l'avait  renvoyée 
du  catéchisme,  à  cause  de  sa  mauvaise  conduite  ;  et, 
si  le  curé  l'admettait  cette  fois,  c'était  de  peur  de  ne 
pas  la  voir  revenir  et  de  lâcher  sur  le  pavé  une  païenne 
de  plus.  Nana  dansait  de  joie  en  pensant  à  la  robe 
blanche.  Les  Lorilleux,  comme  parrain  et  marraine, 
avaient  promis  la  robe,  un  cadeau  dont  ils  parlaient 
dans  toute  la  maison  ;  madame  Lerat  devait  donner 
le  voile  et  le  bonnet,  Virginie  la  bourse,  Lantier  le 
paroissien;  de  façon  que  les  Coupcau  attendaient  la 
cérémonie  sans  trop  s'inquiéter.  Môme  les  Poisson, 
qui  voulaient  pendre  la  crémaillère,  choisirent  juste- 
ment cette  occasion,  sans  doute  sur  le  conseil  du 
chapelier.  Ils  invitèrent  les  Goupeau  et  les  Boche, 
dont  la  petite  faisait  aussi  sa  première  communion. 
Le  soir,  on  mangerait  chez  eux- un  gigot  et  quelque 
chose  autour. 

Justement,  la  veille,  au  moment  où  Nana  émer- 
veillée regardait  les  cadeaux  étalés  sur  la  commode,. 
Coupeau  rentra  dans  un  état  abominable.  L'air  de 
Paris  le  reprenait.  Et  il  attrapa  sa  femme  et  l'enfant, 
avec  des  raisons  d'ivrogne,  des  mots  dégoûtants  qui 
n'étaient  pas  à  dire  dans  la  situation.  D'ailleurs, 
Nana  ellc-môme  devenait  mal  embouchée,  au  milieu 
des  conversations  sales  qu'elle  entendait  continuelle- 
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nient.  Les  jours  de  dispute,  elle  traitait  très-bien  sa 
mère  de  chameau  et  de  vache. 

—  Et  du  pain!  gueulait  le  zingueur.  Je  veux  ma 
soupe,  tas  de  rosses!...  En  voilà  des  femelles  avec 
leurs  chiffons!  Je  m'asseois  sur  les  affutiaux,  vous 
savez,  si  je  n'ai  pas  ma  soupe! 

—  Quel  lavement,  quand  il  est  paf  !  murmura 
Gervaise  impatientée. 

Et,  se  tournant  vers  lui  : 

—  Elle  chauffe,  tu  nous  embêtes. 

Nana  faisait  la  modeste,  parce  qu'elle  trouvait  ça 
gentil,  ce  jour-là.  Elle  continuait  à  regarder  les  ca- 
deaux sur  la  commode,  en  affectant  de  baisser  les 
yeux  et  de  ne  pas  comprendre  les  vilains  propos  de 
son  père.  Mais  le  zingueur  était  joliment  taquin,  les 
soirs  de  ribotte.  Il  lui  parlait  dans  le  cou. 

—  Je  t'en  ficherai,  des  robes  blanches  !  Hein  ?  c'est 
encore  pour  te  faire  des  nichons  dans  ton  corsage 
avec  des  boules  de  papier,  comme  l'autre  dimanche  ?. . 
Oui,  oui,  attends  un  peu  !  Je  te  vois  bien  tortiller  ton 
derrière.  Ça  te  chatouille,  les  belles  frusques.  Ça  te 
monte  le  coco...  Veux-tu  décaniller  de  là,  bougre  de 
chenillon  !  Retire  tes  patoches,  colle-moi  ça  dans 
un  tiroir,  ou  je  te  débarbouille  avec  ! 

Nana,  la  tête  basse,  ne  répondait  toujours  rien.  Elle 
avait  pris  le  petit  bonnet  de  tulle,  elle  demandait  à 
sa  mère  combien  ça  coûtait.  Et,  comme  Goupeau 
allongeait  la  main  pour  arracher  le  bonnet,  ce  fut 
Gervaise  qui  le  repoussa,  en  criant  : 

—  Mais  laisse-la  donc,  cette  enfant!  elle  est  gen- 
tille, elle  ne  fait  rien  de  mal. 

Alors  le  zingueur  lâcha  tout  son  paquet. 

—  Ah  !  les  garces  !  La  mère  et  la  fille,  ça  fait  la 
paire.  Et  c'est  du  propre  d'aller  manger  le  bon  Dieu 
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en  guignant  les  hommes.  Ose  donc  dire  le  contraire, 
petite  salope  !...  Je  vas  t'habiller  avec  on  sac,  nous 
verrons  si  ça  te  grattera  la  peau.  Oui,  avec  un  sac, 
pour  vous  dégoûter,  toi  et  tes  curés.  Est-ce  que  j'ai 
besoin  qu'on  te  donne  du  vice  ?...  Nom  de  Dieu  !  vou- 
lez-vous m'écouter,  toutes  les  deux  ! 

Et,  du  coup,  Nana  furieuse  se  tourna,  pendant  que 
Gervaise  devait  étendre  les  bras,  afin  de  protéger  les 
affaires  que  Goupeau  parlait  de  déchirer.  L'enfant  re- 
garda son  père  fixement  ;  puis,  oubliant  la  modestie 
recommandée  par  son  confesseur  : 

—  Cochon  !  dit-elle,  les  dents  serrées. 

Dès  que  le  zingueur  eût  mangé  sa  soupe,  il  ronfla. 
Le  lendemain,  il  s'éveilla  très-bon  enfant.  Il  avait  un 
reste  de  la  veille,  tout  juste  de  quoi  être  aimable.  Il 
assista  à  la  toilette  de  k  petite,  attendri  par  la  robe 
blanche,  trouvant  qu'un  rien  du  tout  donnait  à  cette 
vermine  un  air  de  vraie  demoiselle.  Enfin,  comme  il 
le  disait,  un  père,  en  un  pareil  jour,  était  naturelle- 
ment fier  de  sa  fille.  Et  il  fallait  voir  le  chic  de  Nana, 
qui  avait  des  sourires  embarrassés  de  mariée,  dans 
sa  robe  trop  courte.  Quand  on  descendit  et  qu'elle 
aperçut  sur  le  seuil  de  la  loge  Pauline,  également  ha- 
billée, elle  s'arrêta,  l'enveloppa  d'un  regard  clair, 
puis  se  montra  très-bonne,  en  la  trouvant  moins  bien 
mise  qu'elle,  arrangée  comme  un  paquet.  Les  deux 
familles  partirent  ensemble  pour  l'église.  Nana  et 
Pauline  marchaient  les  premières,  le  paroissien  à  la 
main,  retenant  leurs  voiles  que  le  vent  gonflait;  et 
elles  ne  causaient  pas,  crevant  de  plaisir  à  voir  les 
gens  sortir  des  boutiques,  faisant  une  moue  dévote 
pour  entendre  dire  sur  leur  passage  qu'elles  étaient 
bien  gentilles.  Madame  Boche  et  madame  Lorilleux 
s'attardaient,  parce  qu'elles  se  communiquaient  leurs 
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réflexions  sur  la  Banban,  une  mange-tout,  dont  la 
fille  n'aurait  jamais  communié  si  les  parents  ne  lui 
avaient  tout  donné,  oui,  tout,  jusqu'à  une  chemise 
neuve,  par  respect  pour  la  sainte  table.  Madame 
Lorilleux  s'occupait  surtout  de  la  robe,,  son  cadeau  à 
elle,  foudroyant  Nana  et  l'appelant  «  grande  sale,  » 
chaque  fois  que  l'enfant  ramassait  la  poussière  avec 
sa  jupe,  en  s'approchant  trop  des  magasins. 

A  l'église,  Coupeau  pleura  tout  le  temps.  C'était 
bête,  mais  il  ne  pouvait  se  retenir.  Ça  le  saisissait,  le 
curé  faisant  les  grands  bras,  les  petites  filles  pareil- 
les à  des  anges  défilant  les  mains  jointes  ;  et  la  mu- 
sique des  orgues  lui  barbottait  dans  le  ventre,  et  la 
bonne  odeur  de  l'encens  l'obligeait  à  renifler,  comme 
si  on  lui  avait  poussé  un  bouquet  dans  la  figure.  En- 
fin, il  voyait  bleu,  il  était  pincé  au  cœur.  Il  y  eut  par- 
ticulièrement un  cantique,  quelque  chose  de  suave, 
pendant  que  les  gamines  avalaient  le  bon  Dieu,  qui 
lui  sembla  couler  dans  son  cou,  avec  un  frisson  tout 
le  long  de  l'échiné.  Autour  de  lui,  d'ailleurs,  les  per- 
sonnes sensibles  trempaient  aussi  leur  mouchoir. 
Vrai,  c'était  un  beau  jour,  le  plus  beau  jour  de  la  vie. 
Seulement,  au  sortir  de  l'église,  quand  il  alla  pren- 
dre un  canon  avec  Lorilleux,  qui  était  resté  les  yeux 
secs  et  qui  le  blaguait,  il  se  fâcha,  il  accusa  les  cor- 
beaux de  brûler  chez  eux  des  herbes  du  diable  pour 
amollir  les  hommes.  Puis,  après  tout,  il  ne  s'en  ca- 
chait pas,  ses  yeux  avaient  fondu,  ça  prouvait  simple- 
ment qu'il  n'avait  pas  un  pavé  dans  la  poitrine.  Et  il 
commanda  une  autre  tournée. 

Le  soir-  la  crémaillère  fut  très-gaie,  chez  les  Pois- 
son. L'amitié  régna  sans  un  accroc,  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  repas.  Lorsque  les  mauvais  jours  arrivent,  on 
tombe  ainsi  sur  de  bonnes  soirées,  des  heures  où  l'on 


412  LES  ROUGON-MACQUART. 

s'aime  entre  gens  qui  se  détestent.  Lantier,  ayant  à 
sa  gauche  Gervaise  et  Virginie  à  sa  droite,  se  montra 
aimable  pour  toutes  les  deux,  leur  prodiguant  des 
tendresses  de  coq  qui  veut  la  paix  dans  son  poulail- 
ler. En  face,  Poisson  gardait  sa  rêverie  calme  et  sé- 
vère de  sergent  de  ville,  son  habitude  de  ne  penser 
à  rien,  les  yeux  voilés,  pendant  ses  longues  factions 
sur  les  trottoirs.  Mais  les  reines  de  la  fête  furent  les 
deux  petites,  Nana  et  Pauline,  auxquelles  on  avait 
permis  de  ne  pas  se  déshabiller  ;  elles  se  tenaient 
raides,  de  crainte  de  tacher  leurs  robes  blanches,  et 
on  leur  criait,  à  chaque  bouchée,  de  lever  le  menton, 
pour  avaler  proprement.  Nana,  ennuyée,  finit  par  ba- 
ver tout  son  vin  sur  son  corsage  ;  ce  fut  une  affaire, 
on  la  déshabilla,  on  lava  immédiatement  le  corsage 
dans  un  verre  d'eau. 

Puis,  au  dessert,  on  causa  sérieusement  de  l'ave- 
nir des  enfants.  Madame  Boche  avait  fait  son  choix, 
Pauline  allait  entrer  dans  un  atelier  de  reperceuses 
sur  or  et  sur  argent  ;  on  gagnait  là-dedans  des  cinq 
et  six  francs.  Gervaise  ne  savait  pas  encore,  Nana  ne 
montrait  aucun  goût.  Oh  !  elle  galopinait,  elle  mon- 
trait ce  goût  ;  mais,  pour  le  reste,  elle  avait  des  mains 
de  beurre. 

—  Moi,  à  votre  place,  dit  madame  Lerat,  j'en  fe- 
rais une  fleuriste.  C'est  un  état  propre  et  gentil. 

—  Les  fleuristes,  murmura  Lorilleux,  toutes  des 
Marie-couche-toi-là. 

—  Eh  bien  !  et  moi  ?  reprit  la  grande  veuve,  les  lè- 
vres pincées.  Vous  êtes  galant.  Vous  savez,  je  ne  suis 
:>as  une  chienne,  je  ne  me  mets  pas  les  pattes  en  l'air,, 
quand  on  si 

Mais  toute  la  société  la  fit  taire. 

—  Madame  Lerat,  oh  !  madame  Lerat  ! 
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Et  on  lui  indiquait  du  coin  de  l'œil  les  llvUx  premiè- 
res communiantes  qui  se  fourraient  le  noz  ^ans  leurs 
verres  pour  ne  pas  rire.  Par  convenance,  leshomœes 
eux-mêmes  avaient  choisi  jusque-là  les  mots  distin- 
gués. Mais  madame  Lerat  n'accepta  pas  la  leçon.  Ce 
qu'elle  venait  de  dire,  elle  l'avait  entendu  dans  les 
meilleures  sociétés.  D'ailleurs,  elle  se  flattait  de  sa- 
voir sa  langue  ;  on  lui  faisait  souvent  compliment  de 
la  façon  dont  elle  parlait  de  tout,  même  devant  des 
enfants,  sans  jamais  blesser  la  décence. 

—  11  y  a  des  femmes  très-bien  parmi  les  fleuristes, 
apprenez  ça  !  criait-elle.  Elles  sont  faites  comme  les 
autres  femmes,  elles  n'ont  pas  de  la  peau  partout^ 
bien  sûr.  Seulement,  elles  se  tiennent,  elles  choisis- 
sent avec  goût,  quand  elles  ont  une  faute  à  faire... 
Oui,  ça  leur  vient  des  fleurs.  Moi,  c'est  ce  qui  m'a 
conservée... 

—  Mon  Dieu  !  interrompit  Gervaise,  je  n'ai  pas  de 
répugnance  pour  les  fleurs.  Il  faut  que  ça  plaise  à 
Nana,  pas  davantage  ;  on  ne  doit  pas  contrarier  les 
enfants  sur  la  vocation.. .  Voyons,  Nana,  ne  fais  pas 
la  bête,  réponds.  Ça  te  plaît-il,  les  fleurs? 

La  petite,  penchée  au-dessus  de  son  assiette,  ra- 
massait des  miettes  de  gâteau  avec  son  doigt  mouillé, 
qu'elle  suçait  ensuite.  Elle  ne  se  dépêcha  pas.  Elle 
avait  son  rire  vicieux. 

—  Mais  oui,  maman,  ça  me  plaît,  finit-elle  par  dé- 
clarer. 

Alors,  l'affaire  fut  tout  de  suite  arrangée.  Coupeau 
voulut  bien  que  madame  Lerat  emmenât  l'enfant  à 
son  atelier,  rue  du  Caire,  dès  le  lendemain.  Et  la  so- 
ciété parla  gravement  des  devoirs  de  la  vie.  Boche 
disait  que  Nana  et  Pauline  étaient  des  femmes,  main- 
tenant qu'elles  avaient  communié.  Poisson  ajoutait 
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qu'elles  devaient  désormais  savoir  faire  la  cuisine, 
raccommoder  les  chaussettes,  conduire  une  maison. 
On  leur  parla  même  de  leur  mariage  et  des  enfants 
qui  leur  pousseraient  un  jour.  Les  gamines  écoutaient 
et  rigolaient  en  dessous,  se  frottaient  l'une  contre 
l'autre,  le  cœur  gonflé  d'être  des  femmes,  rouges  et 
embarrassées  dans  leurs  robes  blanches.  Mais  ce  qui 
les  chatouilla  le  plus,  ce  fut  lorsque  Lantier  les  plai- 
santa, en  leur  demandant  si  elles  n'avaient  pas  déjà 
des  petits  maris.  Et  l'on  fit  avouer  de  force  à  Nana 
qu'elle  aimait  bien. Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la 
patronne  de  sa  mère. 

—  Ah  bien  !  dit  madame  Lorilleux  devant  les  Boche, 
comme  on  partait,  c'est  notre  filleule,  mais  du  mo- 
ment où  ils  en  font  une  fleuriste,  nous  ne  voulons 
plus  entendre  parler  d'elle.  Encore  une  roulure  pour 
les  boulevards...  Elle  leur  chiera  du  poivre,  avant  six 
mois. 

En  remontant  se  coucher,  les  Goupeau  convinrent 
que  tout  avait  bien  marché  et  que  les  Poisson  n'é- 
taient pas  de  méchantes  gens.  Gervaise  trouvait 
même  la  boutique  proprement  arrangée.  Elle  s'atten- 
dait à  souffrir,  en  passant  ainsi  la  soirée  dans  son 
ancien  logement,  où  d'autres  se  carraient  à  cette 
heure  ;  et  elle  restait  surprise  de  n'avoir  pas  ragé  une 
seconde.  Nana,  qui  se  déshabillait,  demanda  à  sa 
mère  si  la  robe  de  la  demoiselle  du  second,  qu'on 
avait  mariée  le  mois  dernier,  était  en  mousseline 
comme  la  sienne. 

Mais  ce  fut  là  le  dernier  beau  jour  du  ménage.  Deux 
années  s'écoulèrent,  pendant  lesquelles  ils  s'enfon- 
cèrent de  plus  .en  plus.  Les  hivers  surtout  les 
nettoyaient.  S'ils  mangeaient  du  pain  au  beau  temps, 
les  fringales  arrivaient  avec  la  pluie  et  le  froid,  les 
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danses  devant  le  buffet,  les  dîners  par  cœur,  dans  la 
petite  Sibérie  deleur cambuse.  Ce  gredin  de  décembre 
entrait  chez  eux  par-dessous  la  porte,  et  il  apportait 
tous  /es  maux,  le  chômage  des  ateliers,  les  fainéan- 
tises engourdies  des  gelées,  la  misère  noire  des  temps 
humides.  Le  premier  hiver,  ils  firent  encore  du  feu 
quelquefois,  se  pelotonnant  autour  du  poêle,  aimant 
mieux  avoir  chaud  que  de  manger  ;  le  second  hiver, 
le  poêle  ne  se  dérouilla  seulement  pas,  il  glaçait  la 
pièce  de  sa  mine  lugubre  de  borne  de  fonte.  Et  ce  qui 
leur  cassait  les  jambes,  ce  qui  les  exterminait,  c'é- 
tait par-dessus  tout  de  payer  leur  terme.  Oh  !  le  terme 
de  janvier,  quand  il  ri'y  avait  pas  un  radis  à  la  maison 
et  que  le  père  Boche  présentait  la  quittance  !  Ça  souf- 
flait davantage  de  froid,  une  tempête  du  Nord. 
M.  Marescot  arrivait,  le  samedi  suivant,  couvert  d'un 
bon  paletot,  ses  grandes  pattes  fourrées  dans  des 
gants  de  laine  ;  et  il  avait  toujours  le  mot  d'expulsion 
à  la  bouche,  pendant  que  la  neige  tombait  dehors, 
comme  si  elle  leur  préparait  un  lit  sur  le  trottoir,  avec 
des  draps  blancs.  Pour  payer  le  terme,  ils  auraient 
vendu  de  leur  chair.  C'était  le  terme  qui  vidait  le 
buffet  et  le  poêle.  Dans  la  maison  entière,  d'ailleurs, 
une  lamentation  montait.  On  pleurait  à  tous  les 
étages,  une  musique  de  malheur  ronflant  le  long  de 
l'escalier  et  des  corridors.  Si  chacun  avait  eu  un  mort 
chez  lui,  ça  n'aurait  pas  produit  un  air  d'orgues  aussi 
abominable.  Un  vrai  jour  du  jugement  dernier,  la  fin 
des  fins,  la  vie  impossible,  l'écrasement  du  pauvre 
monde.  La  femme  du  troisième  allait  faire  huit  jours 
au  coin  de  la  rue  Belhomme.  Un  ouvrier,  le  maçon  du 
cinquième,  avait  volé  chez  son  patron. 

Sans  doute,  les  Goupeau  devaient  s'en  prendre  à 
eux  seuls.  L'existence  a  beau  être  dure,  on  s'en  tire 
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toujours,  lorsqu'on  a  de  l'ordre  et  de  l'économie  r 
témoins  les  Lorilleux  qui  allongeaient  leurs  termes 
régulièrement,  pliés  dans  des  morceaux  de  papier 
sales  ;  mais,  ceux-là,  vraiment,  menaient  une  vie  d'a- 
raignées maigres,  à  dégoûter  du  travail.  Nana  ne  ga- 
gnait encore  rien,  dans  les  fleurs  ;  elle  dépensait 
même  pas  mal  pour  son  entretien.  Gervaise,  chez 
madame  Fauconnier,  finissait  par  être  mal  regardée. 
Elle  perdait  de/  plus  en  plus  la  main,  elle  bousillait 
l'ouvrage,  au  point  que  la  patronne  l'avait  réduite  à 
quarante  sous,  le  prix  des  gâcheuses.  Avec  ça,  très- 
fière,  très-susceptible,  jetant  à  la  tête  de  tout  le 
monde  son  ancienne  position  de  femme  établie.  Elle 
manquait  des  journées,  elle  quittait  l'atelier,  par 
coup  de  tête;  ainsi,  une  fois,  elle  s'était  trouvée  si 
vexée  de  voir  madame  Fauconnier  prendre  madame 
Putois  chez  elle,  et  de  travailler  ainsi  coude  à  coude 
avec  son  ancienne  ouvrière,  qu'elle  n'avait  pas  reparu 
de  quinze  jours.  Après  ces  foucades,  on  la  repre- 
nait par  charité,  ce  qui  l'aigrissait  davantage.  Natu- 
rellement, au  bout  delà  semaine,  la  paye  n'était  pas 
grasse  ;  et,  comme  elle  le  disait  amèrement,  c'était 
elle  qui  finirait  un  samedi  par  en  redevoir  à  la  pa- 
tronne. Quant  à  Coupeau,  il  travaillait  peut-être, 
mais  alors  il  faisait,  pour  sûr,  cadeau  de  son  travail 
*>u  gouvernement  ;  car  Gervaise,  depuis  l'embauchage 
d'Étampes,  n'avait  pas  revu  la  couleur  de  sa  monnaie. 
Les  jours  de  sainte-touche,  elle  ne  lui  regardait  plus 
les  mains,  quand  il  rentrait.  Il  arrivait  les  bras  bal- 
lants, les  goussets  vides,  souvent  même  sans  mou- 
choir; mon  Dieu!  oui,  il  avait  perdu  son  tire-jus,  ou 
bien  ruelque  fripouille  de  camarade  le  lui  avait  fait» 
Les  premières  fois,  il  établissait  des  comptes,  il  in- 
ventait des  craques,  des  dix  francs  pour  une  sous- 
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cription,  des  vingt  francs  coulés  de  sa  poche  par  un 
trou  qu'il  montrait,  des  cinquante  francs  dont  il  arro- 
sait des  dettes  imaginaires.  Puis,  il  ne  s'était  plus 
gêné.  L'argent  s'évaporait,  voilà!  Il  ne  l'avait  plus  dans 
là  poche,  il  l'avait  dans  le  ventre,  une  autre  façon  pas 
drôle  de  le  rapporter  à  sa  bourgeoise.  La  blanchis- 
seuse, sur  les  conseils  de  madame  Boche,  allait  bien 
parfois  guetter  son  homme  à  la  sortie  de  l'atelier, 
pour  pincer  le  magot  tout  frais  pondu  ;  mais  ça  ne- 
l'avançait  guère,  des  camarades  prévenaient  Coupeau, 
l'argent  filait  dans  les  souliers  ou  dans  un  porte- 
monnaie  moins  propre  encore.  Madame  Boche  était 
très-maline  sur  ce  chapitre,  parce  que  Boche  lui  fai- 
sait passer  au  bleu  des  pièces  de  dix  francs,  des  ca- 
chettes destinées  à  payer  des  lapins  aux  dames  aima- 
bles de  sa  connaissance  ;  elle  visitait  les  plus  petits 
coins  de  ses  vêtements,  elle  trouvait  généralement  la 
pièce  qui  manquait  à  l'appel  dans  la  visière  de  la  cas- 
quette, cousue  entre  le  cuir  et  l'étoffe.  Ah  !  ce  n'était 
pas  le  zingueur  qui  ouatait  ses  frusques  avec  de  l'or  1 
Lui,  se  le  mettait  sous  la  chair.  Gervaise  ne  pouvait 
pourtant  pas  prendre  ses  ciseaux  et  lui  découdre  la 
peau  du  ventre. 

Oui,  c'était  la  faute  du  ménage,  s'il  dégringolait  de 
saison  en  saison.  Mais  ce  sont  de  ces  choses~qoron 
ne  se  dit  jamais,  surtout  quand  on  est  dans  la  crotte, 
ils  accusaient  la  malechance,  ils  prétendaient  queJ 
Dieu  leur  en  voulait./  Un  vrai  bousin,  leur  chez  euxi 
à  cette  heure.  La  journée  entière,  ils  s'empoignaient: 
Pourtant,  ils  ne  se  tapaient  pas  encore,  à  peine,  quel- 
ques claques  parties  toutes  seules  dans  le  fort  des 
disputes.  Le  plus  triste  était  qu'ils  avaient  ouvert  la 
cage  à  l'amitié,  les  sentiments  s'étaient  envolés 
comme  des  serins.  La  bonne  chaleur  des  pères,  des 
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mères  et  des  enfants,  lorsque  ce  petit  monde  se  tient 
serré,  en  tas,  se  retirait  d'eux,  les  laissait  grelottants, 
chacun  dans  son  coin.  Tous  les  trois,  Coupeau,  Ger- 
vaise,  Nana,  restaient  pareils  à.  des- crins,  s'avalant 
pour  un  mot,  avec  de  la  haine  plein,  les  yeux  ;  et  il 
semblait  que  quelque  chose  avait  cassé,  le  grand  res- 
sort de  la  famille,  la  mécanique,  qui,  chez  les  gens 
heureux,  fait  battre  les  cœurs  ensemble.  Ah  !  bien  sûr, 
Gervaise  n'élfait  plus  remuée  comme  autrefois,  quand 
elle  voyait  Coupeau  au  bord  des  gouttières,  à  des 
douze  et  des  quinze  mètres  du  trottoir.  Elle  ne  l'au- 
rait pas  poussé  elle-même;  mais  s'il  était  tombé  natu- 
rellement, ma  foi  !  ça  aurait  débarrassé  la  surface  de 
la  terre  d'un  pas  grand'chose.  Les  jours  où  le  torchon 
brûlait,  elle  criait  qu'on  ne  le  lui  rapporterait  donc  ja- 
mais sur  une  civière.  Elle  attendait  ça,  ce  serait  son 
bonheur  qu'on  lui  rapporterait.  A  quoi  servait-il,  ce 
soulard?  à  la  faire  pleurer,  à  lui  manger  tout,  à  la 
pousser  au  mal.  Eh  bien  !  des  hommes  si  peu  utiles, 
on  les  jetait  le  plus  vite  possible  dans  le  trou,  on 
dansait  sur  eux  la  polka  de  la  délivrance.  Et  lorsque 
la  mère  disait:  Tue  !  la  fille  répondait:  Assomme! 
Nana  lisait  les  accidents,  dansHle  journal,  avec  des 
réflexions  de  fille  dénaturée.  Son  père  avait  une  telle 
chance,  qu'un  omnibus  l'avait  renversé,  sans  seule- 
ment le  dessoûler.  Quand  donc  crèvera-t-il,  cette  rosse? 

Au  milieu  de  cette  existence  enragée  par  la  misère, 
Gervaise  souffrait  encore  des  faims  qu'elle  entendait 
râler  autour  d'elle.  Ce  coin  de  la  maison  était  le  coin 
des  pouilleux,  où  trois  ou  quatre  ménages  semblaient 
s'être  donné  le  mot  pour  ne  pas  avoir  du  pain  tous 
les  jours.  Les  portes  avaient  beau  s'ouvrir,  elles  ne 
lâchaient  guère  souvent  des  odeurs  de  cuisine.  Le 
long  du  corridor,  il  y  avait  un  silence  de  crevaison, 
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et  les  murs  sonnaient  creux,  comme  des  venti es  vides. 
Par  moments,  des  danses  s'élevaient,  des  larmes  de 
femmes,  des  plaintes  de  mioches  affamés,  des  familles 
qui  se  mangeaient  pour  tromper  leur  estomac.  On 
était  là  dans  une  crampe  au  gosier  générale,  bâillant 
par  toutes  ces  bouches  tendues  ;  et  les  poitrines  se 
creusaient,  rien  qu'à  respirer  cet  air,  où  les  mouche- 
rons eux-mêmes  n'auraient  pas  pu  vivre,  faute  de 
nourriture.  Mais  la  grande  pitié  de  Gervaise  était  sur- 
tout le  père  Bru,  dans  son  trou,  sous  le  petit  esca- 
lier. Il  s'y  retirait  comme  une  marmotte,  s'y  mettait 
en  boule,  pour  avoir  moins  froid  ;  il  restait  des 
journées  sans  bouger,  sur  un  tas  de  paille.  La  faim 
ne  le  faisait  même  plus  sortir,  car  c'était  bien  inutile 
d'aller  gagner  dehors  de  l'appétit,  lorsque  personne 
ne  l'avait  invité  en  ville.  Quand  il  ne  reparaissait  pas 
de  irois  ou  quatre  jours,  les  voisins  poussaient  sa 
porte,  regardaient  s'il  n'était  pas  fini.  Non,  il  vivait 
quand  même,  pas  beaucoup,  mais  un  peu,  d'un  œil 
seulement  ;  jusqu'à  la  mort  qui  l'oubliait  !  Gervaise, 
dès  qu'elle  avait  du  pain,  lui  jetait  des  croûtes.  Si 
elle  devenait  mauvaise  et  détestait  les  hommes,  à 
cause  de  son  mari,  elle  plaignait  toujours  bien  sincè- 
rement les  animaux;  et  le  père  Bru,  ce  pauvre  vieux, 
qu'on  laissait  crever,  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir 
un  outil,  était  comme  un  chien  pour  elle,  une  bête 
hors  de  service,  dont  les  équarrisseurs  ne  voulaient 
même  pas  acheter  la  peau  ni  la  graisse.  Elle  en  gar- 
dait un  poids  sur  le  cœur,  de  le  savoir  continuelle- 
ment là,  de  l'autre  côté  du  corridor,  abandonné  de 
Dieu  et  des  hommes,  se  nourrissant  uniquement  de 
lui-même,  retournant  à  la  taille  d'un  enfant,  ratatiné 
et  desséché  à  la  manière  des  oranges  qui  se  racor- 
nissent sur  les  cheminées. 
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i  La  blanchisseuse  souffrait  également  beaucoup  du 
Voisinage  de  Bazouge,  le  croque-mort.  Un  •  simple 
cloison,  très-mince,  séparait  les  deux  chambres.  Il 
ne  pouvait  pas  se  mettre  un  doigt  dans  la  bouche  sans 
qu'elle  l'entendît.  Dès  qu'il  rentrait,  le  soir,  elle  sui- 
vrait malgré  elle  son  petit  ménage,  le  chapeau  de  cuir 
Inoir  sonnant  sourdement  sur  la  commode  comme 
une  pelletée  de  terre,  le  manteau  noir  accroché  et 
frôlant  le  'mur  avec  le  bruit  d'ailes  d'un  oiseau  de 
nuit,  toute  la  défroque  noire  jetée  au  milieu  de  la 
pièce  et  l'emplissant  d'un  déballage  de  deuil.  Elle 
l'écoutait  piétiner,  s'inquiétait  au  moindre  de  ses 
mouvements,  sursautait  s'il  se  tapait  dans  un  meuble 
ou  s'il  bousculait  sa  vaisselle.  Ce  sacré  soûlard 
était  sa  préoccupation,  une  peur  sourde  mêlée  à  une 
envie  de  savoir.  Lui,  rigolo,  le  sac  plein  tous  les 
jours,  la  tôte  sens  devant  dimanche,  toussait,  cra- 
chait, chantait  la  mère  Godichon,  lâchait  des  choses 
pas  propres,  se  battait  avec  les  quatre  murailles  avant 
de  trouver  son  lit.  Et  elle  restait  toute  pâle,  à  se  de- 
mander quel  négoce  il  menait  lâ;  elle  avait  des  ima- 
ginations atroces,  elle  se  fourrait  dans  la  tête  qu'il 
devait  avoir  apporté  un  mort  et  qu'il  le  remisait  sons 
son  lit.  Mon  Dieu!  les  journaux  racontaient  bien  une 
anecdote,  un  employé  des  pompes  funèbres  qui  col- 
lectionnait chez  lui  les  cercueils  des  petits  enfants, 
histoire  de  s'éviter  de  la  peine  et  de  faire  une  seule 
course  au  cimetière.  Pour  sûr,  quand  Bazouge  arri- 
vait, ça  sentait  le  mort  à  travers  la  cloison.  On  se  se- 
rait cru  logé  devant  le  Père-Lachaise,  en  plein  royaume 
des  taupes.  Il  était  effrayant,  cet  animal,  à  rire  con- 
tinuellement tout  seul,  comme  si  sa  profession 
l'égayait.  Môme,  quand  il  avait  fini  son  sabbat  et  qu'il 
tombait  sur  le  dos,  il  ronflait  d'une  façon  extraordi- 


l'assommoir. 


421 


flaire,  qui  coupait  la  respiration  à  la  blanchisseuse. 
Pendant  des  heures,  elle  tendait  l'oreille,  elle  croyait 
que  des  enterrements  défilaient  chez  le  voisin. 

Oui,  le  pis  était  que,  dans  ses  terreurs,  Gervaise  se 
trouvait  attirée  jusqu'à  coller  son  oreille  contre  le 
mur,  pour  mieux  se  rendre  compte.  Bazouge  lui  faisait 
l'effet  que  les  beaux  hommes  font  aux  femmes  hon^. 
nêtes  :  elles  voudraient  les  tâter,  mais  elles  n'osent/**^* 
pas  ;  la  bonne  éducation  les  retient.  Eh  bien  I  si  la 
peur  ne  l'avait  uas  retenue,  Gervaise  aurait  voulu 
tâter  ia  mort,  voir  comment  c'était  bâti.  Elle  devenait 
si  drôle  par  moments,  l'haleine  suspendue,  attentive, 
attendant  le  mot  du  secret  dans  un  mouvement  de 
Bazouge,  que  Goupeau  lui  demandait  en  ricanant  si 
elle  avait  un  béguin  pour  le  croque-mort  d'à  côté.  Elle 
se  fâchait,  parlait  de  déménager,  tant  ce  voisinage  la 
répugnait;  et,  malgré  elle,  dès  que  le  vieux  arrivait 
avec  son  odeur  de  cimetière,  elle  retombait  à  ses  ré- 
flexions, et  prenait  l'air  allumé  et  craintif  d'une  épouse 
qui  rêve  de  donner  des  coups  de  canif  dans  le  con- 
trat. Ne  lui  avait-il  pas  offert  deux  fois  de  l'emballer, 
de  l'emmener  avec  lui  quelque  part,  sur  un  dodo  où 
la  jouissance  du  sommeil  est  si  forte,  qu'on  oublie  du 
coup  toutes  les  misères?  Peut-être  était-ce  en  effet 
bien  bon.  Peu  à  peu,  une  tentation  plus  cuisante  lui 
venait  d'y  goûter.  Elle  aurait  voulu  essayer  pour 
quinze  jours,  un  mois.  Oh  !  dormir  un  mois,  surtout 
en  hiver,  le  mois  du  terme,  quand  les  embêtements 
de  la  vb  la  crevaient  !  Mais  ce  n'était  pas  possible,  il 
fallait  continuer  de  dormir  toujours,  si  l'on  commen- 
çait à  dormir  une  heure  ;  et  cette  pensée  la  glaçait, 
son  béguin  de  la  mort  s'en  allait,  devant  l'éternelle  et 
sévère  amitié  que  demandait  la  terre. 

Cependant,  un  soir  de  janvier,  elle  cogna  des  deux 
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poings  contre  la  cloison.  Elle  avait  passé  une  semaine 
affreuse,  bousculée  par  tout  le  monde,  sans  le  sou,  à 
bout  de  courage.  Ce  soir-là,  elle  n'était  pas  bien,  elle 
grelottait  la  fièvre  et  voyait  danser  des  flammes.  Alors, 
au  lieu  de  se  jeter  par  la  fenêtre,  comme  elle  en  avait 
eu  l'envie  un  moment,  elle  se  mit  à  taper  et  à  ap- 
peler : 

—  Père^  Bazouge  1  père  Bazouge  ! 

Le  croque-mort  ôtait  ses  souliers  en  chantant  :  // 
était  trois  belles  filles.  L'ouvrage  avait  dû  marcher  dans 
la  journée,  car  il  paraissait  plus  ému  encore  que 
d'habitude. 

—  Père  Bazouge  !  père  Bazouge  î  cria  Gervaise  en 
haussant  la  voix. 

Il  ne  l'entendait  donc  pas?  Elle  se  donnait  tout  de 
suite,  il  pouvait  bien  la  prendre  à  son  cou  et  l'em- 
porter où  il  emportait  ses  autres  femmes,  les  pauvres 
et  les  riches  qu'il  consolait.  Elle  souffrait  de  sa  chan- 
son :  Il  était  trois  belles  filles,  parce  qu'elle  y  voyait  le 
dédain  d'un  homme  qui  a  trop  d'amoureuses. 

—  Quoi  donc?  quoi  donc?  bégaya  Bazouge,  qui 
est-ce  qui  se  trouve  mal?....  On  y  va,  la  petite  mère  ! 

Mais,  à  cette  voix  enrouée,  Gervaise  s'éveilla  comme 
d'un  cauchemar.  Qu'avait-elle  fait?  elle  avait  tapé  à 
la  cloison,  bien  sûr.  Alors  ce  fut  un  vrai  coup  de  bâton 
sur  ses  reins,  le  trac  lui  serra  les  fesses,  elle  recula  en 
croyant  voir  les  grosses  mains  du  croque-mort  passer 
au  travers  du  mur  pour  la  saisir  par  la  tignasse.  Non, 
non,  elle  ne  voulait  pas,  elle  n'était  pas  prête.  Si  elle 
avait  frappé,  ce  devait  être  avec  le  coude,  en  se  re- 
tournant, sans  en  avoir  l'idée.  Et  une  horreur  lui 
montait  des  genoux  aux  épaules,  à  la  pensée  de  se 
voir  trimballer  entre  les  bras  du  vieux,  toute  raide,  la 
Ggure  blanche  comme  une  assiette. 
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—  Eh  bien  !  il  n'y  a  plus  personne?  reprit  Bazouge 
dans  le  silence.  Attendez,  on  est  complaisant  pour 
les  dames. 

— -  Rien,  ce  n'est  rien,  dit  enfin  la  blanchisseuse 
d'une  voix  étranglée.  Je  n'ai  besoin  de  rien.  Merci. 

Pendant  que  le  croque-mort  s'endormait  en  gro- 
gnant, elle  demeura  anxieuse,  l'écoutant,  n'osant 
remuer,  de  peur  qu'il  ne  s'imaginât  l'entendre  frapper 
de  nouveau.  Elle  se  jurait  bien  de  faire  attention 
maintenant.  Elle  pouvait  râler,  elle  ne  demanderait 
pas  du  secours  au  voisin.  Et  elle  disait  cela  pour  se 
rassurer,  car  à  certaines  heures,  malgré  son  taf,  elle 
gardait  toujours  son  béguin  épouvanté. 

Dans  son  coin  de  misère,  au  milieu  de  ses  soucis  et 
de  ceux  des  autres,  Gervaise  trouvait  pourtant  un  bel 
exemple  de  courage  chez  les  Bijard.  La  petite  Lalie, 
cette  gamine  de  huit  ans,  grosse  comme  deux  sous  de 
beurre,  soignait  le  ménage  avec  une  propreté  de 
grande  personne  ;  et  la  besogne  était  rude,  elle  avait 
la  charge  de  deux  mioches,  son  frère  Jules  et  sa  sœur 
Henriette,  des  mômes  de  trois  ans  et  de  cinq  ans,  sur 
lesquels  elle  devait  veiller  toute  la  journée,  même  en 
balayant  et  en  lavant  la  vaisselle.  Depuis  que  le  père 
Bijard  avait  tué  sa  bourgeoise  d'un  coup  de  pied  dans 
le  ventre,  Lalie  s'était  faite  la  petite  mère  de  tout  ce 
monde.  Sans  rien  dire,  d'elle-même,  elle  tenait  la 
place  de  la  morte,  cela  au  point  que  sa  bête  brute  de 
père,  pour  compléter  sans  doute  la  ressemblance, 
assommait  aujourd'hui  la  fille  comme  il  avait  as- 
sommé la  maman  autrefois.  Quand  il  revenait  soûl,  il 
lui  fallait  des  femmes  à  massacrer.  Il  ne  s'apercevait 
seulement  pas  que  Lalie  était  toute  petite  ;  il  n'aurait 
pas  tapé  plus  fort  sur  une  vieille  peau.  D'une  claque, 
il  lui  couvrait  la  figure  entière,  et  la  chair  avait  encore 
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Lant  de  délicatesse,  que  les  cinq  doigts  restaient  mar- 
qués pendant  deux  jours.  C'étaient  des  tripotées  indi- 
gnes, des  trépignées  pour  un  oui,  pour  un  non,  un 
loup  enragé  tombant  sur  un  pauvre  petit  chat,  crain- 
tif et  câlin,  maigre  à  faire  pleurer,  et  qui  recevait  ça 
avec  ses  beaux  yeux  résignés,. sans  se  plaindre.  Non, 
jamais  Lalie  ne  se  révoltait.  Elle  pliait  un  peu  le  cou, 
pour  protéger  son  visage  ;  elle  se  retenait  de  crier, 
afin  de  ne  pas  révolutionner  la  maison.  Puis,  quand  le 
père  était  las  de  l'envoyer  promener  à  coups  de  soulier 
aux  quatre  coins  de  la  pièce,  elle  attendait  d'avoir  la 
force  de  se  ramasser  ;  et  elle  se  remettait  au  travail, 
débarbouillait  ses  enfants,  faisait  la  soupe,  ne  laissait 
pas  un  grain  de  poussière  sur  les  meubles.  Ça  rentrait 
dans  sa  tâche  de  tous  les  jours  d'être  battue. 

Gervaise  s'était  prise  d'une  grande  amitié  pour  sa 
voisine.  Elle  la  traitait  en  égale,  en  femme  d'âge, 
qui  connaît  l'existence.  Il  faut  dire  que  Lalie  avait 
une  mine  pâle  et  sérieuse,  avec  une"  expression  de 
vieille  fille.  On  lui  aurait  donné  trente  ans,  quand  on 
l'entendait  causer.  Elle  savait  très-bien  acheter,  rac- 
commoder, tenir  son  chez  elle,  et  elle  parlait  des 
enfants  comme  si  elle  avait  eu  déjà  deux  ou  trois 
couches  dans  sa  vie.  A  huit  ans,  cela  faisait  sourire 
les  gens  de  l'entendre  ;  puis,  on  avait  la  gorge  serrée, 
on  s'en  allait  pour  ne  pas  pleurer.  Gervaise  l'attirait 
le  plus  possible,  lui  donnait  tout  ce  qu'elle  pouvait, 
du  manger,  des  vieilles  robes.  Un  jour,  comme  elle 
lui  essayait  un  ancien  caraco  à  Nana,  elle  était  restée 
suffoquée,  en  lui  voyant  l'échiné  bleue,  le  coude 
écorché  et  saignant  encore,  toute  sa  chair  d'innocente 
martyrisée  et  collée  aux  os.  Eh  bien  !  le  père  Bazouge 
pouvait  apprêter  sa  boîte,  elle  n'irait  pas  loin  de  ce 
train-là  !  Mais  la  petite  avait  prié  la  blanchisseuse 
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de  ne  rien  dire.  Elle  ne  voulait  pas  qu'on  embêtât 
son  père  à  cause  d'elle.  Elle  le  défendait,  assurait 
qu'il  n'aurait  pas  été  méchant,  s'il  n'avait  pas  bu.  Il 
était  fou,  il  ne  savait  plus.  Oh  !  elle  lui  pardonnait, 
parce  qu'on  doit  tout  pardonner  aux  fous. 

Depuis  lors,  Gervaise  veillait,  tâchait  d'intervenir, 
dès  qu'elle  entendait  le  père  Bijard  monter  l'escalier. 
Mais,  la  plupart  du  temps,  elle  attrapait  simplement 
quelque  torgnole  pour  sa  part.  Dans  la  journée., 
quand  elle  entrait,  elle  trouvait  souvent  Lalie  atta- 
chée au  pied  du  lit  de  fer  ;  une  idée  du  serrurier, 
qui,  avant  de  sortir,  lui  ficelait  les  jambes  et  le  ventre 
avec  de  la  grosse  corde,  sans  qu'on  pût  savoir  pour- 
quoi ;  une  toquade  de  cerveau  dérangé  parla  boisson, 
histoire  sans  doute  de  tyranniser  la  petite,  même 
lorsqu'il  n'était  plus  là.  Lalie,  raide  comme  un  pieu^ 
avec  des  fourmis  dans  les  jambes,  restait  au  poteau 
pendant  des  journées  entières  ;  même  elle  y  resta 
une  nuit,  Bijard  ayant  oublié  de  rentrer.  Quand  Ger- 
vaise, indignée,  parlait  de  la  détacher,  elle  la  suppliait 
de  ne  pas  déranger  une  corde,  parce  que  son  père 
devenait  furieux,  s'il  ne  retrouvait  pas  les  nœuds 
faits  de  la  même  façon.  Vrai,  elle  n'était  pas  mal,  ça 
la  reposait  ;  et  elle  disait  cela  en  souriant,  ses  courtes 
jambes  de  chérubin  enflées  et  mortes.  Ce  qui  la  cha- 
grinait, c'était  que  ça  n'avançait  guère  l'ouvrage, 
d'être  collée  à  ce  lit,  en  face  de  la  débandade  du  mé- 
nage. Son  père  aurait  bien  dû  inventer  autre  chose. 
Elle  surveillait  tout  de  même  ses  enfants,  se  faisait 
obéir,  appelait  près  d'elle  Henriette  et  Jules  pour  les 
moucher.  Gomme  elle  avait  les  mains  libres,  elle  tri- 
cotait en  attendant  d'être  délivrée,  afin  de  ne  pas 
perdre  complètement  son  temps.  Et  elle  souffrait 
surtout,  lorsque  Bijard  la  déficelait  ;  elle  se  traînait 
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un  bon  quart  d'heure  parterre,  ne  pouvant  se  tenir 
it-bout,  à  cause  du  sang  qui  ne  circulait  plus. 

Le  serrurier  avait  aussi  imaginé  un  autre  petit  jeu. 
Il  mettait  des  sous  à  rougir  dans  îe  poêle,  puis  les 
posait  sur  un  coin  de  la  cheminée.  Et  il  appelait  Lalie, 
il  lui  disait  d'aller  chercher  deux  livres  de  pain.  La 
petite,  sans  défiance,  empoignait  les  sous,  poussait 
un  cri,  les  jetait  en  secouant  sa  menotte  brûlée. 
Alors,  il  entrait  en  rage.  Qui  est-ce  qui  lui  avait  fichu 
une  voirie  pareille  !  Elle  perdait  l'argent,  maintenant  ! 
Et  il  menaçait  de  lui  enlever  le  troufignon,  si  elle  ne 
ramassait  pas  l'argent  tout  de  suite.  Quand  la  petite 
hésitait,  elle  recevait  un  premier  avertissement,  une 
beigne  d'une  telle  force  qu'elle  en  voyait  trente-six 
chandelles.  Muette,  avec  deux  grosses  larmes  au 
bord  des  yeux,  elle  ramassait  les  sous  et  s'en  allait, 
en  les  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  main,  pour 
les  refroidir. 

Non,  jamais  on  ne  se  douterait  des  idées  de  férocité 
qui  peuvent  pousser  au  fond  d'une  cervelle  de 
pochard.  Une  après-midi,  par  exemple,  Lalie,  après 
avoir  tout  rangé,  jouait  avec  ses  enfants.  La  fenêtre 
était  ouverte,  il  y  avait  un  courant  d'air,  et  le  vent 
engouffré  dans  le  corridor  poussait  la  porte  par 
légères  secousses. 

—  C'est  monsieur  Hardi, disait  la  petite.  Entrezdonc, 
monsieur  Hardi.  Donnez-vous  donc  la  peine  d'entrer. 

Et  elle  faisait  des  révérences  devant  la  porte,  elle 
saluait  le  vent.  Henriette  et  Jules,  derrière  elle, 
saluaient  aussi,  ravis  de  ce  jeu-là,  se  tordant  de  rire 
comme  si  on  les  avait  chatouillés.  Elle  était  toute 
rose  de  les  voir  s'amuser  de  si  bon  cœur,  elle  y  prenait 
môme  du  plaisir  pour  son  compte,  ce  qui  lui  arrivait 
le  irente-six  de  chaque  mois. 
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—  Bonjour,  monsieur  Hardi.  Comment  vous  portez- 
vous,  monsieur  Hardi? 

Mais  une  main  brutale  poussa  la  porte,  le  père 
Bijard  entra.  Alors,  la  scène  changea  ,  Henriette  et 
Jules  tombèrent  sur  leur  derrière,  contre  le  mur  ;  tan- 
dis que  Lalie,  terrifiée,  restait  au  beau  milieu  d'une 
révérence.  Le  serrurier  tenait  un  grand  fouet  de  char-  . 
retier  tout  neuf,  à  long  manche  de  bois  blanc,  à 
lanière  de  cuir  terminée  par  un  bout  de  ficelle  mince. 
Il  posa  ce  fouet  dans  le  coin  du  lit,  il  n'allongea  pas 
son  coup  de  soulier  habituel  à  la  petite,  qui  se  garait 
déjà  en  présentant  les  reins.  Un  ricanement  montrait 
ses  dents  noires,  et  il  était  très-gai,  très-soûl,  la  trogne 
allumée  d'une  idée  de  rigolade. 

—  Hein  ?  dit-il,  tu  fais  la  traînée,  bougre  de  trognon  I 
Je  t'ai  entendue  danser  d'en-bas. . .  Allons, avance  !  Plus 
près,  nom  de  Dieu  !  et  en  face;  je  n'ai  pas  besoin  de  re- 
nifler ton  moutardier.  Est-ce  que  je  te  touche,  pour 
trembler  comme  un  quiqui  ?...  Ote-moi  mes  souliers. 

Lalie,  épouvantée  de  ne  pas  recevoir  sa  tatouille, 
redevenue  toute  pâle,  lui  ôta  ses  souliers.  Il  s'était 
assis  au  bord  du  lit,  il  se  coucha  habillé,  resta  les 
yeux  ouverts,  à  suivre  les  mouvements  de  la  petite 
dans  la  pièce.  Elle  tournait,  abêtie  sous  ce  regard,  les 
membres  travaillés  peu  à  peu  d'une  telle  peur,  qu'elle 
finit  par  casser  une  tasse.  Alors,  sans  se  déranger,  il 
prit  le  fouet,  il  le  lui  montra. 

—  Dis  donc,  le  petit  veau,  regarde  ça;  c'est  un 
cadeau  pour  toi.  Oui,  c'est  encore  cinquante  sous 
que  tu  me  coûtes..  Avec  ce  joujou-là,  je  ne  serai 
plus  obligé  de  courir,  et  tu  auras  beau  te  fourrer  dans 
les  coins.  Veux  tu  essayer  ?...  Ah  !  tu  casses  lestas- 
ses !...  Allons,  houp  !  danse  donc,  fais  donc  des  révé- 
rences à  monsieur  Hardi  ! 
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Il  ne  se  souleva  seulement  pas,  vautré  sur  le  dos,, 
la  tête  enfoncée  dans  l'oreiller,  faisant  claquer  lo 
grand  l'ouetpar  la  chambre,  avec  un  vacarme  de  pos- 
tillon qui  lance  ses  chevaux.  Puis,  abattant  le  bras, 
il  cingla  Lalie  au  milieu  du  corps,  l'enroula,  la  déroula 
commç  une  toupie.  Elle  tomba,  voulut  se  sauver  à 
quatre' pattes  ;  mais  il  la  cingla  de  nouveau  et  la 
remit  debout. 

—  Hop  !  hop  !  gueulait-il,  c'est  la  course  des  bour- 
riques!... Hein?  très-chouette,  le  matin,  en  hiver  ; 
je  fais  dodo,  je  ne  m'enrhume  pas,  j'attrape  les  veaux 
de  loin,  sans  écorcher  mes  engelures...  Dans  ce  coin- 
là,  touchée,  margot  !  Et  dans  cet  autre  coin,  touchée 
aussi  !  Et  dans  cet  autre,  touchée  encore  !  Ah  !  si  tu 
te  fourres  sous  le  lit,  je  cogne  avec  le  manche...  Hop  ! 
hop  !  à  dada  !  à  dada  ! 

Une  légère  écume  lui  venait  aux  lèvres,  ses  yeux 
jaunes  sortaient  de  leurs  trous  noirs.  Lalie,  affolée, 
hurlante,  sautait  aux  quatre  angles  de  la  pièce,  se 
pelotonnait  parterre,  se  collait  contre  les  murs  ;  mais 
la  mèche  mince  du  grand  fouet  l'atteignait  partout, 
claquant  à  ses  oreilles  avec  des  bruits  de  pétard,  lui 
pinçant  la  chair  de  longues  brûlures.  Une  vraie  danse 
de  bête  à  qui  on  apprend  des  tours.  Ce  pauvre  petit 
chat  valsait,  fallait  voir  !  les  talons  en  l'air  comme  les 
gamines  qui  jouent  à  la  corde  et  qui  crient  :  Vinaigre  ! 
Elle  ne  pouvait  plus  souffler,  rebondissant  d'elle- 
même  ainsi  qu'une  balle  élastique,  se  laissant  taper, 
aveuglée,  lasse  d'avoir  cherché  un  trou.  Et  son  loup 
de  père  triomphait,  l'appelait  vadrouille,  lui  deman- 
dait si  elle  en  avait  assez  et  si  elle  comprenait  suffi- 
samment qu'elle  devait  lâcher  l'espoir  de  lui  échap- 
per, à  cette  heure.     "  h 

Mais  Gervaise,  tout  d'un  coup,  entra,  attirée  par  le? 
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hurlements  de  la  petite.  Devant  un  pareil  tableau, 
elle  fut  prise  d'une  indignation  furieuse. 

—  Ah  !  la  saleté  d'homme  !  cria-t-elle.  Voulez-vous 
bien  la  laisser,  brigand  !  Je  vais  vous  dénoncer  à  la 
police,  moi  ! 

Bijard  eut  un  grognement  d'animal  qu'on  dérange. 
Il  bégaya  : 

—  Dites  donc,  vous,  la  Tortillard  !  mêlez-vous  un 
peu  de  vos  affaires.  Il  faut  peut-être  que  je  mette  des 
gants  pour  la  trifouiller...  C'est  à  la  seule  fin  de  l'a- 
vertir, vous  voyez  bien,  histoire  simplement  de  lui 
montrer  que  j'ai  le  bras  long. 

Et  il  lança  un  dernier  coup  de  fouet  qui  atteignit 
Lalie  au  visage.  La  lèvre  supérieure  fut  fendue,  le  sang 
coula.  Gervaise  avait  pris  une  chaise,  voulait  tomber 
sur  le  serrurier.  Mais  la  petite  tendait  vers  elle  des 
mains  suppliantes,  disait  que  ce  n'était  rien,  que  c'é- 
tait fini.  Elle  épongeait  le  sang  avec  le  coin  de  son 
tablier,  et  faisait  taire  ses  enfants  qui  pleuraient  à 
gros  sanglots,  comme  s'ils  avaient  reçu  la  dégelée  de 
coups  de  fouet. 

Lorsque  Gervaise  songeait  à  Lalie,  elle  n'osait  plus 
se  plaindre.  Elle  aurait  voulu  avoir  le  courage  de  cette 
bambine  de  huit  ans,  qui  en  endurait  à  elle  seule 
autant  que  toutes  les  femmes  de  l'escalier  réunies. 
Elle  l'avait  vue  au  pain  sec  pendant  trois  mois,  ne 
mangeant  pas  même  des  croûtes  à  sa  faim,  si  maigre 
et  si  affaiblie,  qu'elle  se  tenait  aux  murs  pour  mar- 
cher ;  et,  quand  elle  lui  portait  des  restants  de  viande 
en  cachette,  elle  sentait  son  cœur  se  fendre,  en  la  rer 
gardant  avaler  avec  de  grosses  larmes  silencieuses, 
par  petits  morceaux,  parce  que  son  gosier  rétréci  ne 
laissait  plus  passer  la  nourriture.  Toujours  tendre  et 
dévouée  malgré  ça,  d'une  raison  au-dessus  de  son 
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âge,  remplissant  ses  devoirs  de  petite  mère,  jusqu'à 
mourir  de  sa  maternité,  éveillée  trop  tôt  dans  son  in- 
nocence frêle  de  gamine.  Aussi  Gervaise  prenait-elle 
exemple  sur  cette  chère  créature  de  souffrance  et  de 
pardon,  essayant  d'apprendre  d'elle  à  taire  son  mar- 
tyre. Lalie  gardait  seulement  son  regard  muet,  ses 
grands  yeux  noirs  résignés,  au  fond  desquels  on  ne 
devinait  qu'une  nuit  d'agonie  et  de  misère.  Jamais 
une  parole,  rien  que  ses  grands  yeux  noirs,  ouverts 
largement. 

C'est  que,  dans  le  ménage  des  Goupeau,  le  vitriol 
de  l'Assommoir  commençait  à  faire  aussi  son  ravage. 
La  blanchisseuse  voyait  arriver  l'heure  où  son  homme 
prendrait  un  fouet  comme  Bijard,  pour  mener  la 
danse.  Et  le  malheur  qui  la  menaçait,  la  rendait  na- 
turellement plus  sensible  encore  au  malheur  de  la 
petite.  Oui,  Coupeau  filait  un  vilain  coton.  L'heure 
était  passée  où  le  cric  lui  donnait  des  couleurs.  Il  ne 
pouvait  plus  se  taper  sur  le  torse,  et  crâner,  en  disant 
que  le  sacré  chien  l'engraissait  ;  car  sa  vilaine  graisse 
jaune  des  premières  années  avait  fondu,  et  il  tournait 
au  sécot,  il  se  plombait,  avec  des  tons  verts  de  mac- 
chabée pourrissant  dans  une  mare.  L'appétit,  lui 
aussi,  était  rasé.  Peu  à  peu,  il  n'avait  plus  eu  de  goût 
pour  le  pain,  il  en  était  même  arrivé  à  cracher  sur 
le  fricot.  On  aurait  pu  lui  servir  la  ratatouille  la  mieux 
accommodée,  son  estomac  se  barrait,  ses  dents  molles 
refusaient  de  mâcher.  Pour  se  soutenir,  il  lui  fallait 
sa  chopine  d'eau-de-vie  par  jour;  c'était  sa  ration, 
son  manger  et  son  boire,  la  seule  nourriture  qu'il  di- 
gérât. Le  matin,  dès  qu'il  sautait  du  lit,  il  restait  un 
gros  quart  d'heure  plié  en  deux,  toussant  et  claquant 
des  os,  se  tenant  la  tête  et  lâchant  de  la  pituite,  quel- 
que chose  d'amer  comme  chicotin  qui  lui  ramonait 
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la  gorge.  Ça  ne  manquait  jamais,  on  pouvait  apprêter 
Thomas  à  l'avance.  11  ne  retombait  d'aplomb  sur  ses 
pattes  qu'après  son  premier  verre  de  consolation,  un 
vrai  remède  dont  le  feu  lui  cautérisait  les  boyaux. 
Mais,  dans  la  journée,  les  forces  reprenaient.  D'abord, 
il  avait  senti  des  chatouilles,  des  picotements  sur  la 
peau,  aux  pieds  et  aux  mains;  et  il  rigolait,  il  racon- 
tait qu'on  lui  faisait  des  minettes,  que  sa  bourgeoise 
devait  mettre  du  poil  à  gratter  entre  les  draps.  Puis, 
ses  jambes  étaient  devenues  lourdes,  les  chatouilles 
avaient  fini  par  se  changer  en  crampes  abominables 
qui  lui  pinçaient  la  viande  comme  dans  un  étau.Ça, 
par  exemple,  lui  semblait  moins  drôle.  Il  ne  riait 
plus,  s'arrêtait  court  sur  le  trottoir,  étourdi,  les 
oreilles  bourdonnantes,  les  yeux  aveuglés  d'étincelles. 
Tout  lui  paraissait  jaune,  les  maisons  dansaient,  il 
festonnait  trois  secondes,  avec  la  peur  de  s'étaler. 
D'autres  fois,  l'échiné  au  grand  soleil,  il  avait  un  fris- 
son, comme  une  eau  glacée  qui  lui  aurait  coulé  des 
épaules  au  derrière. Ce  qui  l'enquiquinait  le  plus, c'était 
un  petit  tremblement  de  ses  deux  mains  ;  la  main 
droite  surtout  devait  avoir  commis  un  mauvais  coup, 
tant  elle  avait  des  cauchemars.  Nom  de  Dieu  !  il  n'é- 
tait donc  plus  un  homme,  il  tournait  à  la  vieille 
femme  !  Il  tendait  furieusement  ses  muscles,  il  em- 
poignait son  verre,  pariait  de  le  tenir  immobile, 
comme  au  bout  d'une  main  de  marbre  ;  mais,  le  verre, 
malgré  son  effort,  dansait  le  chahut,  sautait  à  droite, 
sautait  à  gauche,  avec  un  petit  tremblement  pressé 
et  régulier.  Alors,  il  se  le  vidait  dans  le  coco,  fu- 
rieux gueulant  qu'il  lui  en  faudrait  des  douzaines  et 
qu'ensuite  il  se  chargeait  de  porter  un  tonneau  sans 
remuer  un  doigt.  Gervaise  lui  disait  au  contraire  de 
ne  plus  boire,  s'il  voulait  cesser  de  trembler.  Et  il  se 
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fichait  d'elle,  il  buvait  des  litres  à  recommencer  l'ex- 
périence, s'enrageant,  accusant  les  omnibus  qui  pas- 
saient de  lui  bousculer  son  liquide. 

Au  mois  de  mars,  Coupeau  rentra  un  soir  trempé 
jusqu'aux  os  ;  il  revenait  avec  Mes-Bottes  de  Mont- 
rouge,  où  ils  s'étaient  flanqué  une  ventrée  de  soupe  à 
l'anguille;  et  il  avait  reçu  une  averse,  de  la  barrière 
des  Fourneaux  à  la  barrière  Poissonnière,  un  fier  ru- 
ban de  queue.  Dans  la  nuit,  il  fut  pris  d'une  sacrée 
toux  ;  il  était  très-rouge,  galopé  par  une  fièvre  de  che- 
val, battant  des  flancs  comme  un  soufflet  crevé.  Quand 
le  médecin  des  Boche  l'eut  vu  le  matin,  et  qu'il  lui  eut 
écouté  dans  le  dos,  il  branla  la  tôte,  il  prit  Gervaise  à 
part  pour  lui  conseiller  de  faire  porter  tout  de  suite 
son  mari  à  l'hôpital.  Coupeau  avait  une  fluxion  de 
poitrine. 

Et  Gervaise  ne  se  fâcha  pas,  bien  sûr.  Autrefois,  elle 
se  serait  plutôt  fait  hacher  que  de  confier  son  homme 
aux  carabins.  Lors  de  l'accident,  rue  de  la  Nation,  elle 
avait  mangé  leur  magot,  pour  le  dorloter.  Mais  ces 
beaux  sentiments-là  n'ont  qu'un  temps,  lorsque  les 
hommes  tombent  dans  la  crapule.  Non,  non,  elle  n'en- 
tendait plus  se  donner  un  pareil  tintoin.  On  pouvait 
le  lui  prendre  et  ne  jamais  le  rapporter,  elle  dirait  un 
grand  merci.  Pourtant,  quand  le  brancard  arriva  el 
qu'on  chargea  Coupeau  comme  un  meuble,  elle  de- 
vint toute  pâle,  les  lèvres  pincées  ;  et  si  elle  rognon- 
nait  et  trouvait  toujours  que  c'était  bien  fait,  son  cœur 
n'y  étaU  plus,  elle  aurait  voulu  avoir  seulement  dix 
francs  dans  sa  commode,  pour  ne  pas  le  laiss  er  partir. 
Elie  l'accompagna  à  Lariboisière,  regarda  les  infir- 
miers le  coucher,  au  bout  d'une  grande  salle  où  les 
malados  à  la  file,  avec  des  mines  de  trépassée,  se  soule- 
vaient et  suivaient  des  yeux  le  camarade  qu'on  ame- 
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nait  ;  une  jolie  crevaison  là-dedans,  une  odeur  de  fièvre 
à  suffoquer  et  une  musique  de  poitrinaire  à  vous  faire 
cracher  vos  poumons  ;  sans  compter  que  la  salle  avait 
l'air  d'un  petit  Père-Lachaise,  bordée  de  lits  tout 
blancs,  une  vraie  allée  de  tombeaux.  Puis,  comme  il 
restait  aplati  sur  son  oreiller,  elle  fila,  ne  trouvant  pas 
un  mot,  n'ayant  malheureusement  rien  dans  la  poche 
pourle  soulager.  Dehors,  en  face  de  l'hôpital,  elle  se  re- 
tourna, elle  jeta  un  coup  d'œilsurle  monument.  Et  elle 
pensait  aux  jours  d'autrefois,  lorsque  Coupeau,  perché 
au  bord  des  gouttières,  posait  là-haut  ses  plaques  de 
zincr  en  chantant  dans  le  soleil.  Il  ne  buvait  pas  alors, 
il  avait  une  peau  de  fille.  Elle,  de  sa  fenêtre  de  l'hôtel 
Boncœur,  le  cherchait,  l'apercevait  au  beau  milieu  du 
ciel  ;  et  tous  les  deux  agitaient  des  mouchoirs,  s'en- 
voyaient des  risettes  par  le  télégraphe.  Oui,  Goupeau 
avait  travaillé  là-haut,  en  ne  se  doutant  guère  qu'il 
travaillait  pour  lui.  Maintenant,  il  n'était  plus  sur  les 
toits,  pareil  à  un  moineau  rigoleur  et  putassier  ;  il  était 
dessous,  il  avait  bâti  sa  niche  à  l'hôpital,  et  il  y  venait 
crever,  la  couenne  râpeuse.  Mon  Dieu,  que  le  temps 
des  amours  semblait  loin,  aujourd'hui  ! 

Le  surlendemain,  lorsque  Gervaise  se  présenta  pour 
avoir  des  nouvelles,  elle  trouva  le  lit  vide.  Une  sœur 
lui  expliqua  qu'on  avait  dû  transporter  son  mari  à 
l'asile  Sainte-Anne,  parce  que,  la  veille,  il  avait  tout 
d'un  coup  battu  la  campagne.  Oh  !  un  déménagement 
complet,  des  idées  de  se  casser  la  tête  contre  le  mur, 
des  hurlements  qui  empêchaient  les  autres  malades 
de  dormir.  Ça  venait  de  la  boisson,  paraissait-il.  La 
boisson,  qui  couvait  dans  son  corps,  avait  profité,  pour 
lui  attaquer  et  lui  tordre  les  nerfs,  de  l'instant  où  la 
fluxion  de  poitrine  le  tenait  sans  forces  sur  le  dos.  La 
blanchisseuse  rentra  bouleversée.  Son  homme  était 
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fou  à  ce  tte  heure  !  La  vie  allait  devenir  drôle,  si  on  le 
lâchait.  Nana  criait  qu'il  fallait  le  laisser  à  l'hôpital, 
parce  qu'il  finirait  par  les  massacrer  toutes  les  deux. 

Le  dimanche  seulement,  Gervaise  put  se  rendre  à 
Sainte-Anne.  C'était  un  vrai  voyage.  Heureusement, 
l'omnibus  du  boulevard  Rochechouart  à  la  Glacière 
passait  près  de  l'asile.  Elle  descendit  rue  de  la  Santé, 
elle  acheta  deux  oranges  pour  ne  pas  entrer  les  mains 
vides.  Encore  un  monument,  avec  des  cours  grises, 
des  corridors  interminables,  une  odeur  de  vieux  re- 
mèdes rances,  qui  n'inspirait  pas  précisément  la 
gaieté.  Mais,  quand  on  l'eût  fait  entrer  dans  une  cel- 
lule, elle  fut  toute  surprise  de  voir  Goupeau  presque 
gaillard.  Il  était  justement  sur  le  trône,  une  caisse  de 
bois  très-propre,  qui  ne  répandait  pas  la  moindre 
odeur  ;  et  ils  rirent  de  ce  qu'elle  le  trouvait  en  fonc- 
tion, son  trou  de  balle  au  grand  air.  N'est-ce  pas?  on 
sait  bien  ce  que  c'est  qu'un  malade.  Il  se  carrait  là- 
dessus  comme  un  pape,  avec  son  bagou  d'autrefois. 
Oh  !  il  allait  mieux,  puisque  ça  reprenait  son  cours. 

—  Et  la  fluxion?  demanda  la  blanchisseuse. 

—  Emballée  !  répondit-i  .  Ils  m'ont  retiré  ça  avec  la 
main.  Je  tousse  encore  un  peu,  mais  c'est  la  fin  du  ra- 
monage. 

Puis,  au  moment  de  quitter  le  trône  pour  se  refour- 
rer dans  son  lit,  il  rigola  de  nouveau. 

—  T'as  le  nez  solide,  t'as  pas  peur  de  prendre  une 
prise,  toi  ! 

Et  ils  s'égayèrent  davantage.  Au  fond,  ils  avaient  de 
la  joie.  C'était  par  manière  de  se  témoigner  leur  con- 
tentement sans  faire  de  phrases,  qu'ils  plaisantaient 
ainsi  ensemble  sur  la  plus  fine.  Il  faut  avoir  eu  des 
malades  pour  connaître  le  plaisir  qu'on  éprouve  à  les 
revoir  bien  travailler  de  tous  les  côtés. 
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Quand  il  fut  dans  son  lit,  elle  lui  (Jonna  les  deux 
oranges,  ce  qui  lui  causa  un  attendrissement.  Il  rede- 
venait -gentil,  depuis  qu'il  buvait  de  la  tisane  et  qu'il 
ne  pouvait  plus  laisser  son  cœur  sur  les  comptoirs 
des  mastroquets.  Elle  finit  par  oser  lui  parlei  de  son 
coup  de  marteau,  surprise  de  l'entendre  raisonner 
comme  au  bon  temps. 

—  Ah  !  oui,  dit-il  en  se  blaguant  lui-même,  j'ai  joli- 
ment rabâché  !...  Imagine-toi,  je  voyais  des  rats,  je 
courais  à  quatre  pattes  pour  leur  mettre  un  grain  de 
sel  sous  la  queue.  Et  toi,  tu  m'appelais,  des  homme* 
voulaient  t'y  faire  passer.  Enfin,  toutes  sortes  de  bê- 
tises, des  revenants  en  plein  jour...  Oh  !  je  me  sou- 
viens très-bien,  la  caboche  est  encore  solide...  A  pré- 
sent, c'est  fini,  je  rêvasse  en  m'endormant,  j'ai  des 
cauchemars,  mais. tout  le  monde  a  des  cauchemars. 

Gervaise  resta  près  de  lui  jusqu'au  soir.  Quand  l'in- 
terne vint,  à  la  visite  de  six  heures,  il  lui  fit  étendre 
les  mains  ;  elles  ne  tremblaient  presque  plus,  à  peine 
un  frisson  qui  agitait  le  bout  des  doigts.  Cependant, 
comme  la  nuit  tombait,  Goupeau  fut  peu  à  peu  pris 
d'une  inquiétude.  Il  se  leva  deux  fois  sur  son  séant, 
regardant  par  terre,  dans  les  coins  d'ombre  de  la  pièce. 
Brusquement,  il  allongea  le  bras  et  parut  écraser  une 
bête  contre  le  mur. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  Gervaise,  effrayée. 

—  Les  rats,  les  rats,  murmura-t-il. 

Puis,  après  un  silence,  glissant  au  sommeiL,  il  se 
débattit,  en  lâchant  des  mots  entrecoupés. 

—  Nom  de  Dieu  !  ils  me  trouent  la  pelure  !...  Oh! 
les  sales  bêtes  !...  Tiens  bon!  serre  tes  jupes!  méfie- 
toi  du  saîopiaud,  derrière  toi!...  Sacré  tonnerre,  la 
voilà  culbutée,  et  ces  mufes  qui  rigolent  !...  Tas  de 
mufes  !  tas  de  fripouilles  !  tas  de  brigands  1 
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Il  lançait  des  claques  dans  le  vide,  lirait  sa  couver- 
ture, la  roulait  en  lapon  contre  sa  poitrine,  comme 
pour  la  protéger  contre  les  violences  des  hommes  bar- 
bus qu'il  voyait.  Alors,  un  gardien  étant  accouru, 
Gervaise  se  retira,  toute  glacée  par  cette  scène.  Mais, 
lorsqu'elle  revint,  quelques  jours  plus  tard,  elle  trouva 
Goupeau  complètement  guéri.  Les  cauchemars  eux- 
mêmes  s'en  étaient  allés  ;  il  avait  un  sommeil  d'en- 
fant, il  dormait  ses  dix  heures  sans  bouger  un  mem- 
bre. Aussi  permit-on  à  sa  femme  de  l'emmener. 
Seulement,  l'interne  lui  dit  à  la  sortie  les  bonnes 
paroles  d'usage,  en  lui  conseillant  de  les  méditer.  S'il 
recommençait  à  boire,  il  retomberait  et  finirait  par  y 
laisser  sa  peau.  Oui,  ça  dépendait  uniquement  de  lui. 
Il  avait  vu  comme  on  redevenait  gaillard  et  gentil, 
quand  on  ne  se  soûlait  pas.  Eh  bien  !  il  devait  conti- 
nuer à  la  maison  sa  vie  sage  de  Sainte-Anne,  s'imagi- 
ner qu'il  était  sous  clef  et  que  les  marchands  de  vin 
n'existaient  plus. 

—  Il  a  raison,  ce  monsieur,  dit  Gervaise  dans  l'om- 
nibus qui  les  ramenait  rue  de  la  Goutte-d'Or. 

. —  Sans  doute  qu'il  a  raison,  répondit  Goupeau. 
Puis,  après  avoir  songé  une  minute,  il  reprit: 

—  Oh  !  tu  sais,  un  petit  verre  par  ci  par  là,  ça  ne 
peut  pourtant  pas  tuer  un  homme,  ça  fait  digérer. 

Et,  le  soir  môme,  il  but  un  petit  verre  de  cric,  pour 
la  digestion.  Pendant  huit  jours,  il  se  montra  cepen- 
dant assez  raisonnable.  Il  était  très-tracqueur  au  fond, 
il  ne  se  souciait  pas  de  finir  à  Bicêtre.  Mais,  sa  pas- 
siop  Vomportait,  le  premier  petit  verre  le  conduisait 
malgré  lui  à  un  deuxième,  à  un  troisième,  à  un  qua- 
trième; et,  dès  la  fin  de  la  quinzaine,  il  avait  repris 
sa  ration  ordinaire,  sa  chopine  de  tord-boyaux  par 
jour.  Gervaise,  exaspérée,  aurait  cogné.  Dire  qu'elle 
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était  assez  bêle  pour  avoir  rêvé  de  nouveau  une  vie 
honnête,  quand  elle  l'avait  vu  dans  tout  son  bon  sens 
à  l'asile  I  Encore  une  heure  de  joie  envolée,  la  der- 
nière bien  sûr!  Oh!  maintenant,  puisque  rien  ne 
pouvait  le  corriger,  pas  même  la  peur  de  sa  crevaison 
prochaine,  elle  jurait  de  ne  plus  se  gêner  ;  le  ménage 
irait  à  la  six-quatre-deux,  elle  s'en  battait  l'œil  ;  et  elle 
parlait  de  prendre,  elle  aussi,  du  plaisir  où  elle  en 
trouverait.  Alors,  l'enfer  recommença,  une  vie  enfon- 
cée davantage  dans  la  crotte,  sans  coin  d'espoir  ouvert 
sur  une  meilleure  saison.  Nana,  quand  son  père  l'avait 
giflée,  demandait  furieusement  pourquoi  cette  rosse 
n'était  pas  restée  à  l'hôpital.  Elle  attendait  de  gagner 
de  l'argent,  disait-elle,  pour  lui  payer  de  l'eau-de-vie 
et  le  faire  crever  plus  vite.  Gervaise,  de  son  côté,  un 
jour  que  Goupeau  regrettait  leur  mariage,  s'emporta. 
Ah  !  elle  lui  avait  apporté  la  resucée  des  autres,  ah! 
elle  s'était  fait  ramasser  sur  le  trottoir,  en  Tenjolant 
par  ses  mines  de  rosière  !  Nom  d'un  chien  !  il  ne  man- 
quait pas  d'aplomb!  Autant  de  paroles,  autant  de 
menteries.  Elle  ne  voulait  pas  de  lui,  voilà  la  vérité.  Il 
se  traînait  à  ses  pieds  pour  la  décider,  pendant  qu'elle 
lui  conseillait  de  bien  réfléchir.  Et  si  c'était  à  refaire, 
comme  elle  dirait  non  !  elle  se  laisserait  plutôt  couper 
un  bras.  Oui,  elle  avait  vu  la  lune,  avant  lui;  mais  une 
femme  qui  a  vu  la  lune  et  qui  est  travailleuse,  vaut 
mieux  qu'un  feignant  d'homme  qui  salit  son  honneur 
et  celui  de  sa  famille  dans  tous  les  mannezingues.  Ge 
jour-là,  pour  la  première  fois,  chez  les  Goupeau,  on  se 
flanqua  une  volée  en  règle,  on  se  tapa  même  si  dur, 
qu'un  vieux  parapluie  et  le  balai  furent  cassés. 

Et  Gervaise  tint  parole.  Elle  s'avachit  encore;  elle 
manquait  l'atelier  plus  souvent,  jacassait  des  journées 
entières,  devenait  molle  comme  une  chiffe  à  la  èeso- 
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gne.  Quand  une  chose  lui  tombait  des  mains,  ça  pou- 
vait bien  rester  par  terre,  ce  n'était  pas  elle  qui  se 
serait  baissée  pour  le  ramasser.  Les  côtes  lui  pous- 
saient en  long.  Elle  voulait  sauver  son  lard.  Elle  en 
prenait  à  son  aise  et  ne  donnait  plus  un  coup  de  balai 
que  lorsque  les  ordures  manquaient  de  la  faire  tom- 
ber. Les  Lorilleux,  maintenant,  affectaient  de  se  bou- 
cher le  nez,  en  passant  devant  sa  chambre  ;  une  vraie 
poison,  disaient -ils.  Eux,  vivaient  en  sournois,  au 
fond  du  corridor,  se  garant  de  toutes  ces  misères  qui 
piaulaient  dans  ce  coin  de  la  maison,  s'enfermant 
pour  ne  pas  avoir  à  prêter  des  pièces  de  vingt  sous. 
Oh  !  des  bons  cœurs,  des  voisins  joliment  obligeants  ! 
oui,  c'était  le  chat  !  On  n'avait  qu'à  frapper  et  à  de- 
mander du  feu,  ou  une  pincée  de  sel,  ou  une  carafe 
d'eau,  on  était  sûr  de  recevoir  tout  de  suite  la  porte 
sur  le  nez.  Avec  ça,  des  langues  de  vipère.  Us  criaient 
qu'ils  ne  s'occupaient  jamais  des  autres,  quand  il 
était  question  de  secourir  leur  prochain;  mais  ils  s'en 
occupaient  du  matin  au  soir,  dès  qu'il  s'agissait  de 
mordre  le  monde  à  belles  dents.  Le  verrou  poussé, 
une  couverture  accrochée  pour  boucher  les  fentes  et 
le  trou  de  la  serrure,  ils  se  régalaient  de  potins,  sans 
quitter  leurs  fils  d'or  une  seconde.  La  dégringolade 
delà  Banban  surtout  les  faisait  ronronner  la  journée 
entière,  comme  des  matous  qu'on  caresse.  Quelle 
dèche,  quel  décatissage,  mes  amis  !  Ils  la  guettaient 
aller  aux  provisions  et  rigolaient  du  tout  petit  mor- 
ceau de  pain  qu'elle  rapportait  sous  son  tablier.  Us 
calculaient  les  jours  où  elle  dansait  devant  le  buffet. 
Us  savaient,  chez  elle,  l'épaisseur  de  la  poussière,  le 
nombre  d'assiettes  sales  laissées  en  plan,  chacun  des 
abandons  croissants  delà  misère  et  de  la  paresse.  Et 
ses  toilettes  donc,  des  guenilles  dégoûtantes  qu'une 
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chiffonnière  n'aurait  pas  ramassées  !  Dieu  de  Dieu  ! 
il  pleuvait  drôlement  sur  sa  mercerie,  à  cette  belle 
blonde  cette  cato  qui  tortillait  tant  son  derrière,  au- 
trefois, dans  sa  belle  boutique  bleue.  Voilà  où  me- 
naient l'amour  de  la  fripe,  les  lichades  et  les  gueule- 
tons. Gervaise,  qui  se  doutait  q\e  la  façon  dont  ils 
l'arrangeaient,  ôtait  ses  souliers,  collait  son  oreille 
contre  leur  porte  ;  mais  la  couverture  l'empêchait  d'en- 
tendre. Elle  les  surprit  seulement  un  jour  en  train 
de  l'appeler  «  la  grand'tétasse,  »  parce  que  sans  doute 
son  devant  de  gilet  était  un  peu  fort,  malgré  la  mau- 
vaise nourriture  qui  lui  vidait  la  peau.  D'ailleurs,  elle 
les  avait  quelque  part;  elle  continuait  à  leur  parler, 
pour  éviter  les  commentaires,  n'attendant  de  ces  sa- 
lauds que  des  avanies,  mais  n'ayant  même  plus  la 
force  de  leur  répondre  et  de  les  lâcher  là  comme  un 
paquet  de  sottises.  Et  puis,  zut  !  elle  demandait  son 
plaisir,  rester  en  tas,  tourner  ses  pouces,  bouger 
quand  il  s'agissait  de  prendre  du  bon  temps,  pas  da- 
vantage. 

Un  samedi,  Coupeau  lui  avait  promis  de  la  mener 
au  Cirque.  Voir  des  dames  galoper  sur  des  chevaux 
et  sauter  dans  des  ronds  de  papier,  voilà  au  moins  qui 
valait  la  peine  de  se  déranger.  Coupeau  justement 
venait  de  faire  une  quinzaine,  il  pouvait  se  fendre  de 
quarante  sous;  et  même  ils  devaient  manger  tous  les 
deux  dehors,  Nana  ayant  à  veiller  très-tard  ce  soir-là 
chez  son  patron  pour  une  commande  pressée.  Mais, 
à  sept  heures,  pas  de  Coupeau;  à  huit  heures,  tou- 
jours personne.  Gervaise  était  furieuse.  Son  soûlard 
fricassait  pour  sûr  la  quinzaine  avec  les  camarades, 
chez  les  marchands  de  vin  du  quartier.  Elle  avait  lavé 
un  bonnet,  et  s'escrimait,  depuis  le  matin,  sur  le» 
trous  d'une  vieille  robe,  voulant  être  présentable. 
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Enfin,  vers  neuf  heures,  l'estomac  vide,  bleue  de  co- 
lère, elle  se  décida  à  descendre,  pour  chercher  Cou- 
peau  dans  les  environs. 

—  C'est  votre  mari  que  vous  demandez?  lui  cria 
^  madame  Boche,  en  l'apercevant  la  figure  à  l'envers. 
Il  est  chez  le  père  Colombe.  Boche  vient  de  prendre 
des  cerises  avec  lui. 

Elle  dit  merci.  Elle  fila  raide  sur  le  trottoir,  en  rou- 
lant l'idée  de  sauter  aux  yeux  de  Goupeau.Une  petite 
pluie  fine  tombait,  ce  qui  rendait  la  promenade  encore 
moins  amusante.  Mais,  quand  elle  fut  arrivée  devant 
l'Assommoir,  la  peur  de  la  danser  elle-même,  si  elle 
taquinait  son  homme,  la  calma  brusquement  et  la 
rendit  prudente.  La  boutique  flambait,  son  gaz  allumé, 
les  glaces  blanches  comme  des  soleils,  les  fioles  et 
les  bocaux  illuminant  les  murs  de  leurs  verres  do 
couleur.  Elle  resta  là  un  instant,  l'échiné  tendue,  l'œil 
appliqué  contre  la  vitre,  entre  deux  bouteilles  de 
l'étalage,  à  guigner  Coupeau,  dans  le  fond  de  la  salle  ; 
il  était  assis  avec  des  camarades,  autour  d'une  petite 
table  de  zinc,  tous  vagues  et  bleuis  par  la  fumée  des 
pipes  ;  et,  comme  on  ne  les  entendait  pas  gueuler,  ça 
faisait  un  drôle  d'effet  de  les  voir  se  démancher,  le 
menton  en  avant,  les  yeux  sortis  de  la  figure.  Était-il 
Dieu  possible  que  des  hommes  pussent  lâcher  leurs 
femmes  et  leur  chez  eux  pour  s'enfermer  ainsi  dans 
un  trou  où  ils  étouffaient  !  La  pluie  lui  dégouttait  le 
long  du  cou;  elle  se  releva,  elle  s'en  alla  sur  le  bou- 
levard extérieur,  réfléchissant,  n'osant  pas  entrer.  Ah 
bien  !  Coupeau  l'aurait  joliment  reçue,  lui  qui  ne  vou- 
lait pas  être  relancé  !  Puis,  vrai,  ça  ne  lui  semblait 
guère  la  place  d'une  femme  honnête.  Cependant,  sous 
les  arbres  trempés,  un  léger  frisson  la  prenait,  et  elle 
songeait,  hésitante  encore,  qu'elle  était  pour  sûr  en 
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train  de  pincer  quelque  bonne  maladie.  Deux  fois, 
elle  retourna  se  planter  devant  la  vitre,  son  œil  collé 
de  nouveau,  vexée  de  retrouver  ces  sacrés  pochards 
à  couvert,  toujours  gueulant  et  buvant.  Le  coup  de 
lumière  de  l'Assommoir  se  reflétait  dans  les  flaques 
des  pavés,  où  la  pluie  mettait  un  frémissement  de 
petits  bouillons.  Elle  se  sauvait,  elle  pataugeait  là- 
dedans,  dès  que  la  porte  s'ouvrait  et  retombait,  avec 
le  claquement  de  ses  bandes  de  cuivre.  Enfin,  elle 
s'appela  trop  bête,  elle  poussa  la  porte  et  marcha 
droit  à  la  table  de  Goupeau.  Après  tout,  n'est-ce  pas? 
c'était  son  mari  qu'elle  venait  demander;  et  elle  y 
était  autorisée,  puisqu'il  avait  promis,  ce  soir-là,  de 
la  mener  au  Cirque.  Tant  pis  !  elle  n'avait  pas  envie 
de  fondre  comme  un  pain  de  savon,  sur  le  trottoir. 

—  Tiens  !  c'est  toi,  la  vieille  !  cria  le  zingueur, 
qu'un  ricanement  étranglait.  Ah  !  elle  est  farce,  par 
exemple  !...  Hein  ?  pas  vrai,  elle  est  farce  ! 

Tous  riaient,  Mes-Bottes,  Bibi-la-Grillade,  Bec-Salé, 
dit  Bois-sans-Soif.  Oui,  ça  leur  semblait  farce  ;  et  ils 
n'expliquaient  pas  pourquoi.  Gervaise  restait  debout, 
un  peu  étourdie.  Goupeau  lui  paraissant  très-gentil, 
elle  se  risqua  à  dire  : 

—  Tu  sais,  nous  allons  là-bas.  Faut  nous  cavaler. 
Nous  arriverons  encore  à  temps  pour  voir  quelque 
chose. 

—  Je  ne  peux  pas  me  lever,  je  suis  collé,  oh!  sans 
blague,  reprit  Goupeau  qui  rigolait  toujours.  Essaye, 
pour  te  renseigner  ;  tire-moi  le  bras,  de  toutes  tes 
forces,  nom  de  Dieu!  plus  fort  que  ça,  ohé,  hisse  !..... 
Tu  vois,  c'est  ce  roussin  de  père  Colombe  qui  m'a 
vissé  sur  sa  banquette. 

Gervaise  s'était  prêtée  à  ce  jeu  ;  et,  quand  elle  lui 
lâcha  le  bras.  les  camarades  trouvèrent  la  blague  si 
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bonne,  qu'ils  se  jetèrent  les  uns  sur  les  autres,  brail- 
lant et  se  frottant  les  épaules  comme  des  ânes. qu'on 
étrille.  Le  zingueur  avait  la  bouche  fendue  par  un  tel 
rire,  qu'on  lui  voyait  jusqu'au  gosier. 

—  Fichue  bête  I  dit-il  enfin,  tu  peux  bien  t'asseoir 
une  minute.  On  est  mieux  là  qu'à  barbotter  dehors... 
Eh  bien  1  oui,  je  ne  suis  pas  rentré,  j'ai  eu  des  affaires. 
Quand  tu  feras  ton  nez,  ça  n'avancera  à  rien...  Recu- 
lez-vous donc,  vous  autres. 

—  Si  madame  voulait  accepter  mes  genoux,  ça  se- 
rait plus  tendre,  dit  galamment  Mes-Bottes. 

Gervaise,  pour  ne  pas  se  faire  remarquer,  prit  une 
chaise  et  s'assit  à  trois  pas  de  la  table.  Elle  regarda  ce 
que  buvaient  les  hommes,  du  casse-gueule  qui  lui- 
sait pareil  à  de  l'or,  dans  les  verres  ;  il  y  en  avait  une 
petite  mare  coulée  sur  la  table,  et  Bec-Salé,  dit  Bois- 
sans-Soif,  tout  en  causant,  trempait  son  doigt,  écri- 
vait un  nom  de  femme  :  Eulalïe,  en  grosses  lettres. 
Elle  trouva  Bibi-la-Grillade  joliment  ravagé,  plus  mai- 
gre qu'un  cent  de  clous.  Mes-Bottes  avait  un  nez  qui 
fleurissait,  un  vrai  dalhia  bleu  de  Bourgogne.  Ils  étaient 
trôs-sales  tous  les  quatre,  avec  leurs  ordures  de  bar- 
bes raides  et  pisseuses  comme  des  balais  à  pot  de 
chambre,  étalant  des  guenilles  de  blouses,  allongeant 
des  pattes  noires  aux  ongles  en  deuil.  Mais,  vrai,  on 
pouvait  encore  se  montrer  dans  leur  société,  car  s'ils 
gobelottaient  depuis  six  heures,  ils  restaient  tout  de 
môme  comme  il  faut,  juste  à  ce  point  où  l'on  charme 
ses  puces.  Gervaise  en  vit  deux  autres  devant  le  comp- 
toir en  train  de  se  gargariser,  si  pafs,  qu'ils  se  jetaient 
leur  petit  verre  sous  le  menton,  et  imbibaient  leur 
chemise,  en  croyant  se  rincer  la  dalle.  Le  gros  père 
Colombe,  qui  allongeait  ses  bras  énormes,  les  porte- 
respect  de  son  établissement,  versait  tranquillement 
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les  tournées.  Il  faisait  très-chaud,  la  fumée  des  pipes 
montait  dans  la  clarté  aveuglante  du  gaz,  où  elle  rou- 
lait comme  une  poussière,  noyant  les  consommateurs 
d'une  buée,  lentement  épaissie;  et,  de  ce  nuage,  un 
vacarme  sortait,  assourdissant  et  confus,  des  voix  cas- 
sées, des  chocs  de  verre,  des  jurons  et  des  coups  de 
poing  semblables  à  des  détonations.  Aussi  Gervaise 
avait-elle  pris  sa  figure  en  coin  de  rue,  car  une  pa- 
reille vue  n'est  pas  drôle  pour  une  femme,  surtout 
quand  elle  n'en  a  pas  l'habitude  ;  elle  étouffait,  les 
yeux  brûlés,  la  tête  déjà  alourdie  par  l'odeur  d'alcool 
qui  s'exhalait  de  la  salle  entière.  Puis,  brusquement, 
elle  eut  la  sensation  d'un  malaise  plus  inquiétant  der- 
rière son  dos.  Elle  se  tourna,  elle  aperçut  l'alambic, 
la  machine  à  soûler,  fonctionnant  sous  le  vitrage  de 
l'étroite  cour,  avec  la  trépidation  profonde  de  sa  cui- 
sine tfenfer.  Le  soir,  les  cuivres  étaient  plus  mornes, 
allumés  seulement  sur  leur  rondeur  d'une  large  étoile 
rouge  ;  et  l'ombre  de  l'appareil,  contre  la  muraille  du 
fond,  dessinait  des  abominations,  des  figures  avec  des 
queues,  des  monstres  ouvrant  leurs  mâchoires  comme 
pour  avaler  le  monde. 

—  Dis  donc,  Marie-bon-bec,  ne  fais  pas  ta  gueule  ! 
cria  Goupeau.  Tu  sais,  à  Ghaillot  les  rabat-joie  !... 
Qu'est-ce  que  tu  veux  boire  ? 

—  Rien,  bien  sûr,  répondit  la  blanchisseuse.  Je  n'ai 
pas  dîné,  moi. 

— -  Eh  bien  !  raison  de  plus  ;  ça  soutient,  une  goutte 
de  quelque  chose. 

Mais,  comme  elle  ne  se  déridait  pas,  Mes -Bottes  se 
montra  galant  de  nouveau. 

—  Madame  doit  aimer  les  douceurs,  murmura- 
t-il. 

—  J'aime  les  hommes  qui  ne  se  soûlent  pas,  ro- 
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prit-elle  en  se  fâchant.  Oui,  j'aime  qu'on  rapporte  sa 
paie  et  qu'on  soit  de  parole,  quand  on  a  fait  une  pro- 
messe. 

—  Ah  !  c'est  ça  qui  te  chiffonne  !  dit  le  zingueur, 
I  sans  cesser  de  ricaner.  Tu  veux  ta  part.  Alors,  grande 

cruche,  pourquoi  refuses-tu  une  consommation  ?... 
Prends  donc,  c'est  tout  bénéfice. 

Elle  le  regarda  fixement,  l'air  sérieux,  avec  un  pli 
qui  lui  traversait  le  front  d'une  raie  noire.  Et  elle  rér 
pondit  d'une  voix  lente  : 

—  Tiens  !  tuas  raison,  c'est  une  bonne  idée.  Comme 
ça,  nous  boirons  la  monnaie  ensemble. 

Bibi-la-Grillade  se  leva  pour  aller  lui  chercher  un 
verre  d'anisette.  Elle  approcha  sa  chaise,  elle  s'atta- 
bla. Pendant  qu'elle  sirotait  son  anisette,  elle  eut  tout 
d'un  coup  un  souvenir,  elle  se  rappela  la  prune  qu'elle 
avait  mangée  avec  Coupeau,  jadis,  près  de  la  porte, 
•  lorsqu'il  lui  faisait  la  cour.  En  ce  temps-là,  elle  lais- 
sait la  sauce  des  fruits  à  l' eau-de-vie.  ^t^maintenant, 
voici  qu'elle  se  remettait  aux  liqueurs.  Oh!  elle  se  con- 
naissait, elle  n'avait  pas  pour  deux  liards  de  volonté. 
On  n'aurait  eu  qu'à  lui  donner  une  chiquenaude  sur 
les  reins  pour  l'envoyer  faire  une  culbute  dans  la  bois- 
son. Môme  ça  lui  semblait  très-bon,  l'anisette,  peut- 
être  un  peu  trop  doux,  un  peu  écœurant.  Et  elle  su- 
çait son  verre,  en  écoutant  Bec-Salé,  ditBois-sans-Soif, 
raconter  sa  liaison  avec  la  grosse  Eulalie,  celle  qui 
vendait  du  poisson  dans  la  rue,  une  femme  rudement 
maligne,  une  particulière  qui  le  flairait  chez  les  mar- 
chands de  dn,  tout  en  poussant  sa  voiture,  le  long 
des  trottoirs  ;  les  camarades  avaient  beau  l'avertir  et 
le  cacher,  elle  le  pinçait  souvent,  elle  lui  avait  même, 
la  veille,  envoyé  une  limande  par  la  figure,  pour  lui 
apprendre  à  manquer  l'atelier.  Par  exemple,  ça,  c'é- 
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Ss'de i"la,-Grillade  6t  MeS-B0ttes' Ies  ^tes  cu- 
vées de  rire,  appl.qna.ent  des  claques  sur  les  épaules 
de  Qem.se,  qu,  rigolait  enfin,  comme  chatouille  e 
mjgré  elle  ;  et  ils  lui  confiaient  d'imiter  !a  grosse 
Eula.,e,d  apporter  ses  fers  et  de  repasser  les  o  il 
de  Coupeau  sur  le  zinc  des  mastroquets 
-  Ah  bien  !  merci,  cria  Coupeau  qui  retourna  1« 

ment  ça  !  Voyez  donc,  la  coterie,  ça  „e  lanterne  gu  r 
sanTs  tf    16       UWe?  demanda  Bec-SaIé>  d"  Bob- 


Non   elle  en  avait  assez.  Elle  hésitait  pourtant 
Larnset  e  lui  barbouillait  le  cœur.  Elle  aurait  £ 
p  is  que  que  chose  de  raide  pour  se  guérir  l'estomac 
Et  elle  jetait  de.  regards  obliques  sur  la  machine  àToû 
JaUdemère  e.le.  Gette^açrée  marmite^m7=- 
un  ventre  de  chaudrolînTeTeTra^avec  son  n  e  z  q  u! 
s  allongeait  et  se  tortillait,  lui  soufflait  un  frLon 
dans  les  épaules,  une  peur  mêlée  d'un  désir  Ou  °n 
aurait  dit  la  fressure  de  métal  d'une  g  atde  gueuse 
de  quelque  sorcière  qui  lâchait  goutte  à  goutte  le feu 
de  ses  entrailles.  Une  jolie  source  de  poisfn  une  opé- 
rat.on  qu'on  aurait  dû  enterrer  dans  une  cave  tant 
e  le  éta.t  effrontée  et  abominable  !  Mais  .Tn'erlX 

ren,lfler  1  °f5ï^ràlac^^ 

sa  langue  brûlée  aurait  dû  en  peler  du  Ip  comme' 

Qu'est-ce  que  vous  buvez  donc  là  ?  demanda- 
-eHe  sournoisement  aux  hommes,  l'œil  allumé  parla 
belle  couleur  d'or  de  leurs  verres.  umeParia 
-  Ça,  ma  vieille,  répondit  Coupeau,  c'est  le  cam- 
phre du  papa  Colombe...  Fais  pas  la  bête  n'est-ce 
pas  ?  On  va  t'y  faire  goûter.  '  8 

08 
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Et  lorsqu'on  lui  eut  apporté  un  verre  de  vitriol,  et 
que  sa  mâchoire  se  contracta,  à  la  première  gorgée, 
le  zingueur  reprit,  en  se  tapant  sur  les  cuisses  : 

—  Hein  \  ça  te  rabote  le  sifflet  !  ..  Avale  d'une  lam- 
pée. Chaque  tournée  retire  un  écu  de  six  francs  de  la 
poche  du  médecin. 

Au  deuxième  verre,  Gervaise  ne  sentit  plus  la  faim 
qui  la  tourmentait.  Maintenant,  elle  était  raccommo- 
dée avec  Goupeau,  elle  ne  lui  en  voulait  plus  de  son 
manque  de  parole.  Ils  iraient  au  Cirque  une  autre  fois; 
ce  n'était  pas  si  drôle,  des  faiseurs  de  tours  qui  galo- 
paient sur  des  chevaux.  Il  ne  pleuvait  pas  chez  le 
père  Colombe,  et  si  la  paie  fondait  dans  le  fil-en-qua- 
tre,  on  se  la  mettait  sur  le  torse  au  moins,  on  la  bu- 
vait limpide  et  luisante  comme  du  bel  or  liquide. 
Ah  !  elle  envoyait  joliment  flûter  le  monde  !  La  vie 
ne  lui  offrait  pas  tant  de  plaisirs  ;  d'ailleurs,  ça  lui 
semblait  une  consolation  d'être  de  moitié  dans  le 
nettoyage  de  la  monnaie.  Puisqu'elle  était  bien,  pour- 
quoi donc  ne  serait-elle  pas  restée  ?  On  pouvait  tirer 
le  canon,  elle  n'aimait  plus  bouger,  quand  elle  avait 
fait  son  tas.  Elle  mijotait  dans  une  bonne  chaleur, 
son  corsage  collé  à  son  dos,  envahie  d'un  bien-être 
qui  lui  engourdissait  les  membres.  Elle  rigolait  toute 
seule,  les  coudes  sur  la  table,  les  yeux  perdus,  très- 
amusée  par  deux  clients,  un  gros  mastoc  et  un  nabot, 
à  une  table  voisine,  en  train  de  s'embrasser  comme 
du  pain,  tant  ils  étaient  gris.  Oui,  elle  riait  à  l'Assom- 
moir, à  la  pleine  lune  du  père  Colombe,  une  vraie 
vessie  de  saindoux,  aux  consommateurs  fumant  leur 
brûle-gueule,  criant  et  crachant,  aux  gr  andes  flam- 
mes du  gaz  qui  allumaient  les  glaces  et  les  bouteilles 
de  liqueur.  L'odeur  ne  îa  gênait  plus  ;  au  contraire, 
elle  avait  des  chatouilles  dans  le  nez,  elle  trouvait  que 
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ça  sentait  bon;  ses  paupières  se  fermaient  un  peu, 
tandis  qu'elle  respirait  très-court,  sans  étouffement, 
goûtant  la  jouissance  du  lent  sommeil  dont  elle  était 
prise.  Puis,  après  son  troisième  petit  verre,  elle  laissa 
tomber  son  menton  sur  ses  mains,  elle  ne  vit  plus 
c^ue  Goupeau  et  les  camarades  ;  et  elle  demeura  nez 
à  nez  avec  eux,  tout  près,  les  joues  chauffées  par 
leur  haleine,  regardant  leurs  barbes  sales,  comme  si 
elle  en  avait  compté  les  poils.  Ils  étaient  très-soûls,  à 
cotte  heure.  Mes-Bottes  bavait,  la  pipe  aux  dents,  de 
l'air  muet  et  grave  d'un  bœuf  assoupi.  Bibi-la-Gril- 
lade  racontait  une  histoire,  la  façon  dont  il  vidait  un 
litre  d'un  trait,  en  lui  fichant  un  tel  baiser  à  la  réga- 
lade, qu'on  lui  voyait  le  derrière.  Cependant,  Bec-Salé, 
dit  Bois-sans-Soif,  était  allé  chercher  le  tourniquet 
sur  le  comptoir  et  jouait  des  consommations  avec  Gou- 
peau. 

—  Deux  cents  !..  T'es  rupin,  tu  amènes  les  gros 
numéros  à  tous  coups. 

La  plume  du  tourniquet  grinçait,  l'image  de  la  For- 
tune, une  grande  femme  rouge,  placée  sous  un  verre, 
tournait  et  ne  mettait  plus  au  milieu  qu'une  tache 
ronde,  pareille  à  une  tache  de  vin. 

—  Trois  cent  cinquante  !...  T'as  donc  marché  de- 
dans, bougre  de  lascar  !  Ah  !  zut  !  je  ne  joue  plus  ! 

Et  Gervaise  s'intéressait  au  tourniquet.  Elle  soiffait 
à  tirelarigot,  et  appelait  Mes-Bottes  «  mon  fiston.  » 
Derrière  elle,  la  machine  à  soûler  fonctionnait  tou- 
jours, avec  son  murmure  de  ruisseau  souterrain  ;  et 
elle  désespérait  de  l'arrêter,  de  l'épuiser,  prise  contre 
elle  d'une  colère  sombre,  ayant  des  envies  de  sauter 
sur  le  grand  alambic  comme  sur  une  bête,  pour  le 
taper  à  coups  de  talon  et  lui  crever  le  ventre.  Tout  se 
brouillait,  elle  voyait  la  machine  remuer,  elle  se  sen- 
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tait  prise  par  ses  pattes  de  cuivre,  pendant  que  le 
ruisseau  coulait  maintenant  au  travers  de  son  corps. 

Puis,  la  salle  dansa,  avec  les  becs  de  gaz  qui  filaient 
comme  des  étoiles.  Gervaise  était  poivre.  Elle  enten- 
dait une  discussion  furieuse  entre  Bec-Salé,  dit  Bois- 
sans-Soif,  et  cet  encloué  de  père  Colombe.  En  voilà 
un  voleur  de  patron  qui  marquait  à  la  fourchette  ! 
On  n'était  pourtant  pas  à  Bondy.  Mais,  brusquement, 
il  y  eut  une  bousculade,  des  hurlements,  un  vacarme 
de  tables  renversées.  C'était  le  père  Colombe  qui  flan- 
quait la  société  dehors,  sans  se  gêner,  en  un  tour  de 
main.  Devant  la  porte,  on  l'engueula,  on  l'appela  fri- 
pouille. Il  pleuvait  toujours,  un  petit  vent  glacé  souf- 
flait. Gervaise  perdit  Coupeau,  le  retrouva  et  le  perdit 
encore.  Elle  voulait  rentrer,  elle  tâtait  les  boutiques 
pour  reconnaître  son  chemin.  Cette  nuit  soudaine 
l'étonnait  beaucoup.  Au  coin  de  la  rue  des  Poisson- 
niers, elle  s'assit  dans  le  ruisseau,  elle  se  crut  au  la- 
voir. Toute  l'eau  qui  coulait  lui  tournait  la  tête  et  la 
rendait  très-malade.  Enfin,  elle  arriva,  elle  fila  raide 
devant  la  porte  des  concierges,  chez  lesquels  elle  vit 
parfaitement  les  Lorilleux  et  les  Poisson  attablés,  qui 
firent  des  grimaces  de  dégoût  en  l'apercevant  dans  ce 
bel  état. 

Jamais  elle  ne  sut  comment  elle  avait  monté  les 
six  étages.  En  haut,  au  moment  où  elle  prenait  le 
corridor,  la  petite  Lalie,  qui  entendait  son  pas,  ac- 
courut, les  bras  ouverts  dans  un  geste  de  caresse, 
riant  et  disant  : 

—  Madame  Gervaise,  papa  n'est  pas  rentré,  venez 
donc  voir  dormir  mes  enfants....  Oh  !  ils  sont  gen- 
tils ! 

Mais,  en  lace  du  visage  hébété  de  la  blanchisseuse, 
elle  recula  et  trembla.  Elle  connaissait  ce  souffle 
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Alors,  Gervaise  passa  en  trébuchant,  sans  dire  un 
mot,  pendant  que  la  petite,  debout  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  ia  suivait  de  son  regard  noir,  muet  et  grave. 
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Nana  grandissait,  devenait  garce.  A  quinze  ans, 
elle  avait  poussé  comme  un  veau,  très-blanche  de 
chair,  très-grasse,  si  dodue  môme  qu'on  aurait  dit 
une  pelote.  Oui,  c'était  ça,  quinze  ans,  toutes  ses 
dents  et  pas  de  corset.  Une  vraie  frimousse  de  mar- 
got,  trempée  dans  du  lait,  une  peau  veloutée  de  pê- 
che, un  nez  drôle,  un  bec  rose,  des  quinquets  lui- 
sants auxquels  les  hommes  avaient  envie  d'allumer 
leur  pipe.  Son  tas  de  cheveux  blonds,  couleur  d'avoine 
fraîche,  semblait  lui  avoir  jeté  de  la  poudre  d'or  .sur 
les  tempes,  des  taches  de  rousseur,  qui  lui  mettaient 
là  une  couronne  de  soleil.  Ah  !  une  jolie  pépée, 
comme  disaient  les  Lorilleux,  une  morveuse  qu'on 
aurait  encore  dû  moucher  et  dont  les  grosses  épaules 
avaient  les  rondeurs  pleines ,  l'odeur  mûre  d'une 
femme  faite. 

Maintenant,  Nana  ne  fourrait  plus  des  boules  de 
papier  dans  son  corsage.  Des  nichons  lui  étaient  ve- 
nus, une  paire  de  nichons  de  satin  blanc  tout  neufs. 
Et  ça  ne  l'embarrassait  guère,  elle  aurait  voulu  en 
avoir  plein  les  bras,  elle  rêvait  des  tétais  de  nounou, 
tant  la  jeunesse  est  gourmande  et  inconsidérée.  Ce 
qui  la  rendait  surtout  friande,  c'était  une  vilaine  ha- 
bitude qu'elle  avait  prise  de  sortir  un  petit  bout  de  sa 
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langue  entre  ses  quenottes  blanches.  Sans  doute,  en 
se  regardant  dans  les  glaces,  elle  s'était  trouvée  gen- 
tille ainsi.  Alors,  tout  le  long  de  la  journée,  pour  faire 
la  belle,  elle  tirait  la  langue. 

—  Cache  donc  ta  menteuse  I  lui  criait  sa  mère. 

Et  il  fallait  souvent-que  Goupeau  s'en  mêlât,  tapant 
du  poing,  gueulant  avec  des  jurons  : 

—  Veux-tu  bien  rentrer  ton  chiffon  rouge  ! 

Nana  se  montrait  très-coquette.  Elle  ne  se  lavait  pas 
toujours  les  pieds,  mais  elle  prenait  ses  bottines  si 
étroites,  qu'elle  souffrait  le  martyre  dans  la  prison  de 
Saint-Crépin  ;  et  si  on  l'interrogeait,  en  la  voyant  de- 
venir violette,  elle  répondait  qu'elle  avait  des  coliques, 
pour  ne  pas  confesser  sa  coquetterie.  Quand  le  pain 
manquait  à  la  maison,  il  lui  était  difficile  de  se  pom- 
ponner. Alors,  elle  faisait  des  miracles,  elle  rapportait 
des  rubans  de  l'atelier,  elle  s'arrangeait  des  toilettes, 
des  robes  sales  couvertes  de  nœuds  et  de  bouffettes. 
L'été  était  la  saison  de  ses  triomphes.  Avec  une  robe 
de  percale  de  six  francs,  elle  passait  tous  ses  diman- 
ches, elle  emplissait  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or  de 
sa  beauté  blonde.  Oui,  on  la  connaissait  des  boulevards 
extérieurs  aux  fortifications,  et  de  la  chaussée  de  Gli- 
gnancourt  à  la  grande  rue  de  la  Chapelle.  On  l'appe- 
lait <r  la  petite  poule»,  parce  qu'elle  avait  vraiment  la 
chair  tendre  et  l'air  frais  d'une  poulette. 

Une  robe  surtout  lui  alla  à  la  perfection.  C'était  une 
robe  blanche  à  pois  roses,  très-simple,  sans  garniture 
aucune.  La  jupe,  un  peu  courte,  dégageait  ses  pieds; 
les  manches,  largement  ouvertes  et  tombantes,  dé- 
couvraient ses  bras  jusqu'aux  coudes  ;  l'encolure  du 
corsage,  qu'elle  ouvrait  en  cœur  avec  des  épingles, 
dans  un  coin  noir  de  l'escalier,  pour  éviter  les  calot- 
tes du  père  Coupeau,  montrait  la  neige  de  son  cou  et 
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l'ombre  dorée  de  sa  gorge.  Et  rien  autre,  rien  qu'un 
ruban  rose  noué  autour  de  ses  cheveux  blonds,  un  ru- 
ban dont  les  bouts  s'envolaient  sur  sa  nuque.  Elle 
avait  là  dedans  une  fraîcheur  de  bouquet.  Elle  sentait 
bon  la  jeunesse,  le  nu  de  l'enfant  et  de  la  femme. 

Les  dimanches  furent  pour  elle,  à  cette  époque, 
des  journées  de  rendez-vous  avec  la  foule,  avec  tous 
les  hommes  qui  passaient  et  qui  la  reluquaient.  Elle 
les  attendait  la  semaine  entière,  chatouillée  de  pe- 
tits désirs,  étouffant,  prise  d'un  besoin  de  grand  air, 
de  promenade  au  soleil,  dans  la  cohue  du  faubourg 
endimanché.  Dès  le  matin,  elle  s'habillait,  elle  restait 
des  heures  en  chemise  devant  le  morceau  de  glace  ac- 
croché au-dessus  de  la  commode;  et,  comme  toute  la 
maison  pouvait  la  voir  par  la  fenêtre,  sa  mère  se  fâ- 
chait, lui  demandait  si  elle  n'avait  pas  bientôt  fini 
de  se  promener  en  panais.  Mais,  elle,  tranquille,  se 
collait  des  accroche-cœur  sur  le  front  avec  de  }' eau 
sucrée,  recousait  les  boutons  de  ses  bottines  ou  fai- 
sait un  point  à  sa  robe,  les  jambes  nues,  la  chemise 
glissée  des  épaules,  dans  le  désordre  de  ses  cheveux 
ébouriffés.  Ah!  elle  était  chouette,  comme  çal  disait 
le  père  Coupeau,  qui  ricanait  et  la  blaguait;  une  vraie 
Madeleine-la-Désolée!  Elle  aurait  pu  servir  de  femme 
sauvage  et  se  montrer  pour  deux  sous.  Il  lui  criait  : 
«  Cache  donc  ta  viande,  que  je  mange  mon  pain  !  » 
Et  elle  était  adorable,  blanche  et  fine  sous  le  débor- 
dement de  sa  toison  blonde,  rageant  si  fort  que  sa 
peau  en  devenait  rose,  n'osant  répondre  à  son  père 
et  cassant  son  fil  entre  ses  dents,  d'un  coup  sec  et 
furieux,  qui  secouait  d'un  frisson  sa  nudité  de  belle 
fille. 

Puis,  aussitôt  après  le  déjeuner,  elle  filait,  elle  des- 
cendait dans  la  cour.  La  paix  chaude  du  dimanche  en- 
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dormait  la  maison  ;  en  bas,  les  ateliers  étaient  fermés; 
les  logements  bâillaient  par  leurs  croisées  ouvertes,, 
montraient  des  tables  déjà  mises  pour  le  soir,  qui  at- 
tendaient les  ménages,  en  train  de  gagner  do  l'appétit 
sur  les  fortifications  ;  une  femme,  au  troisième,  em- 
ployait la  journée  à  laver  sa  chambre,  roulant  son  lit, 
bousculant  ses  meubles,  chantant  pendant  des  heures 
la  môme  chanson,  sur  un  ton  doux  et  pleurard.  Et, 
dans  le  repos  des  métiers,  au  milieu  de  la  cour  vide 
et  sonore,  des  parties  de  volants  s'engageaient  entre 
Nana,  Pauline  et  d'autres  grandes  filles.  Elles  étaient 
cinq  ou  six,  poussées  ensemble,  qui  devenaient  les 
reines  de  la  maison  et  se  partageaien  les  œillades  des 
messieurs.  Quand  un  homme  traversait  la  cour,  des 
rires  flûtés  montaient,  les  froufrous  de  leurs  jupes 
amidonnées  passaient  comme  un  coup  de  vent.  Au- 
dessus  d'elles,  l'air  des  jours  de  fête  flambait,  brûlant 
et  lourd,  comme  amolli  de  paresse  et  blanchi  par  la 
poussière  des  promenades. 

Mais  les  parties  de  volants  n'étaient  qu'une  frime 
pour  s'échapper.  Brusquement,  la  maison  tombait  à 
un  grand  silence.  Elles  venaient  de  se  glisser  dans  la 
rue  et  de  gagner  les  boulevards  extérieurs.  Alors, 
toutes  les  six,  se  tenant  par  les  bras,  occupant  la 
largeur  des  chaussées,  s'en  allaient,  vêtues  de  clair, 
avec  leurs  rubans  noués  autour  de  leurs  cheveux  nus. 
Les  yeux  vifs,  coulant  de  minces  regards  par  le  coin 
pincé  des  paupières,  elles  voyaient  tout,  elles  renver- 
saient le  cou  pour  rire,  en  montrant  le  gras  du  men- 
ton. Dans  les  gros  éclats  de  gaieté,  lorsqu'un  bossu 
passait  ou  qu'une  vieille  femme  attendait  son  chien 
au  coin  des  bornes,  leur  ligne  se  brisait,' les  unes 
restaient  en  arrière,  tandis  que  les  autres  les  tiraient 
violemment  ;  et  elles  balançaient  les  hanches,  se 
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pelotonnaient,  se  dégingandaient,  histoire  d'attrouper 
le  monde  et  de  faire  craquer  leur  corsage  sous  leurs 
formes  naissantes.  La  rue  était  à  elles;  elles  y  avaient 
grandi,  en  relevant  leurs  jupes  le  long  des  boutiques  ; 
elles  s'y  retroussaient  encore  jusqu'aux  cuisses,  pour 
rattacher  leurs  jarretières.  Au  milieu  delà  foule  lente 
et  blême,  entre  les  arbres  grêles  des  boulevards,  leur 
débandade  courait  ainsi,  de  la  barrière  Rochechouart 
à  la  barrière  Saint-Denis,  bousculant  les  gens,  cou- 
pant les  groupes  en  zig-zag,  se  retournant  et  lâchant 
des  mots  dans  les  fusées  de  leurs  rires.  Et  leurs  robes 
envolées  laissaient,  derrière  elles,  l'insolence  de 
leur  jeunesse  ;  elles  s'étalaient  en  plein  air,  sous  la 
lumière  crue,  d'une  grossièreté  ordurière  de  voyoux, 
désirables  et  tendres  comme  des  vierges  qui  revien- 
nent du  bain,  la  nuque  trempée. 

Nana  prenait  le  milieu,  avec  sa  robe  rose,  qui  s'al- 
lumait dans  le  soleil.  Elle  donnait  le  bras  à  Pauline, 
dont  la  robe,  des  fleurs  jaunes  sur  un  fond  blanc, 
flambait  aussi,  piquée  de  petites  flammes.  Et  comme 
elles  étaient  les  plus  grosses  toutes  les  deux,  les  plus 
femmes  et  les  plus  effrontées,  elles  menaient  la 
bande,  elles  se  rengorgeaient  sous  les  regards  et  les 
compliments.  Les  autres,  les  gamines,  faisaient  des 
queues  à  droite  et  à  gauche,  en  tâchant  de  s'enfler 
pour  être  prises  au  sérieux.  Nana  et  Pauline  avaient 
dans  le  fond,  des  plans  très-compliqués  de  ruses  co- 
quettes. Si  elles  couraient  à  perdre  haleine,  c'était 
histoire  de  montrer  leurs  bas  blancs  et  de  faire 
flotter  les  rubans  de  leurs  chignons.  Puis,  quand  elles 
s'arrêtaient,  en  affectant  de  suffoquer,  la  gorge  ren- 
versée et  palpitante,  on  pouvait  chercher,  il  y  avait 
bien  sûr  par  là  une  de  leurs  connaissances,  quelque 
garçon  du  quartier;  et  elles  marchaient  languissam- 
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ment  alors,  chuchotant  et  riant  entre  elles,  guettant, 
les  yeux  en-dessous.  Elles  se  cavalaient  surtout  pour 
ces  rendez-vous  du  hasard,  au  milieu  des  bousculades 
de  la  chaussée.  De  grands  garçons  endimanchés,  en 
veste  et  en  chapeau  rond,  les  retenaient  un  instant 
au  bord  du  ruisseau,  à  rigoler  et  à  vouloir  leur  pincer 
la  taille.  Des  ouvriers  de  vingt  ans,  débraillés  dans 
des  blouses  grises,  causaient  lentement  avec  elles,  les 
bras  croisés,  leur  soufflant  au  nez  la  fumée  de  leurs 
brûle-gueule. Ça  ne  tirait  pas  à  conséquence,  ces  gamins 
avaient  poussé  en  même  temps  qu'elles  sur  le  pavé. 
Mais,  dans  le  nombre,  elles  choisissaient  déjà.  Pau- 
line rencontrait  toujours  un  des  fils  de  madame  Gau- 
dron,  un  menuisier  de  dix-sept  ans,  qui  lui  payait 
des  pommes.  Nana  apercevait  du  bout  d'une  avenue 
à  l'autre  Victor  Fauconnier,  le  fils  de  la  blanchis- 
seuse, avec  lequel  elle  s'embrassait  dans  les  coins 
noirs.  Et  ça  n'allait  pas  plus  loin,  elles  avaient  trop  de 
vice  pour  faire  une  bêtise  sans  savoir.  Seulement,  on 
en  disait  de  raides. 

Puis,  quand  le  soleil  tombait,  la  grande  joie  de 
ces  mâtines  était  de  s'arrêter  aux  faiseurs  de  tours. 
Des  escamoteurs,  des  hercules  arrivaient,  qui  éta- 
laient sur  la  terre  de  l'avenue  un  tapis  mangé  d'usure. 
Alors,  les  badauds  s'attroupaient,  un  cercle  se  for- 
mait, tandis  que  le  saltimbanque,  au  milieu,  jouait 
des  muscles  dans  son  maillot  fané.  Nana  et  Pauline 
restaient  des  heures  debout,  au  plus  épais  de  la 
foule.  Leurs  belles  robes  fraîches  s'écrasaient  entre 
les  paletots  et  les  bourgerons  sales.  Leurs  bras  nus, 
leur  cou  nu,  leurs  cheveux  nus,  s'échauffaient  sous 
les  haleines  empestées,  dans  une  odeur  de  vin  et  de 
sueur.  Et  elles  riaient,  amusées,  sans  un  dégoût,  plus 
roses  et  comme  sur  leur  fumier  naturel.  Autour 
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d'elles,  les  gros  mots  partaient,  des  ordures  toutes 
crues,  des  réflexions  d'hommes  soûls.  C'était  leur 
langue,  elles  savaient  tout,  elles  se  retournaient  avec 
un  sourire,  tranquilles  d'impudeur,  gardant  la  pâleur 
délicate  de  leur  peau  de  satin. 

La  seule  chose  qui  les  contrariait,  était  de  rencon- 
trer leurs  pères,  surtout  quand  ils  avaient  bu.  Elles 
veillaient  et  s'avertissaient. 

—  Dis  donc,  Nana,  criait  tout  d'un  coup  Pauline, 
voilà  le  père  Coupeau  ! 

—  Ah  bien  !  il  n'est  pas  poivre,  non,  c'est  que  je 
tousse  !  disait  Nana  embêtée.  Moi,  je  m'esbigne,  vous 
savez  !  Je  n'ai  pas  envie  qu'il  secoue  mes  puces.... 
Tiens  !  il  a  piqué  une  tête  !  Dieu  de  Dieu,  s'il  pouvait 
se  casser  la  gueule! 

D'autres  fois,  lorsque  Coupeau  arrivait  droit  sur 
elle,  sans  lui  laisser  le  temps  de  se  sauver,  elle  s'ac- 
croupissait, elle  murmurait  : 

—  Cachez-moi  donc,  vous  autres  !...  Il  me  cherche, 
il  a  promis  de  m'enlever  le  ballon,  s'il  me  pinçait  en- 
core à  traîner. ma  peau. 

Puis,  lorsque  l'ivrogne  les  avait  dépassées,  elle 
se  relevait,  et  toutes  le  suivaient  en  pouffant  de  rire. 
11  la  trouvera  !  il  ne  la  trouvera  pas  !  C'était  un  vrai 
jeu  de  cache-cache.  Un  jour  pourtant,  Boche  était 
venu  chercher  Pauline  par  les  deux  oreilles,  et 
Coupeau  avait  ramené  Nana  à  coups  de  pied  au 
derrière. 

Le  jour  baissait,  elles  faisaient  un  dernier  tour  de 
balade,  elles  rentraient  dans  le  crépuscule  blafard, 
au  milieu  de  la  foule  éreintée.  La  poussière  de  l'air 
s'était  épaissie,  et  pâlissait  le  ciel  lourd.  Rue  de  la 
Goutte-d'Or,  on  aurait  dit  un  coin  de  province,  avec 
les  commères  sur  les  portes,  des  éclats  de  voix  cou- 
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pant  le  silence  tiède  du  quartier  vide  de  voitures. 
Elles  s'arrêtaient  un  instant  dans  la  cour,  repre- 
naient les  raquettes,  tâchaient  de  faire  croire  qu'elles 
n'avaient  pas  bougé  de  là.  Et  elles  remontaient  chez 
elles,  en  arrangeant  une  histoire,  dont  elles  ne  se 
servaient  souvent  pas,  lorsqu'elles  trouvaient  leurs 
parents  trop  occupés  à  s'allonger  des  gifles,  pour  une 
soupe  mal  salée  ou  pas  assez  cuite. 

Maintenant,  Nana  était  ouvrière,  elle  gagnait  qua- 
rante sous  chez  Titreville,  la  maison  de  la  rue  du 
Caire  où  elle  avait  fait  son  apprentissage.  Les  Cou- 
peau  ne  voulaient  pas  la  changer,  pour  qu'elle  restât 
sous  la  surveillance  de  madame  Lerat,  qui  était  pre- 
mière dans  l'atelier  depuis  dix  ans.  Le  matin,  pen- 
dant que  la  mère  regardait  l'heure  au  coucou,  la 
petite  parlait  toute  seule,  l'air  gentil,  serrée  aux 
épaules  par  sa  vieille  robe  noire  trop  étroite  et  trop 
courte  ;  et  madame  Lerat  était  chargée  de  constater 
l'heure  de  son  arrivée,  qu'elle  disait  ensuite  à  Ger- 
vaise.  On  lui  donnait  vingt  minutes  pour  aller  de  la 
rue  de  la  Goutte-d'Or  à  la  rue  du  Caire,  ce  qui  était 
suffisant,  car  ces  tortillons  de  filles  ont  des  jambes 
de  cerf.  Des  fois,  elle  arrivait  juste,  mais  si  rouge,  si 
essoufflée,  qu'elle  venait  bien  sûr  de  dégringoler  de 
la  barrière  en  dix  minutes,  après  avoir  musé  en  che- 
min. Le  plus  souvent,  elle  avait  sept  minutes,  huit 
minutes  de  retard  ;  et,  jusqu'au  soir,  elle  se  montrait 
très-câline  pour  sa  tante,  avec  des  yeux  suppliants, 
tâchant  ainsi  de  la  toucher  et  de  l'empêcher  de 
parler.  Madame  Lerat,  qui  comprenait  la  jeunesse, 
mentait  aux  Coupeau,  mais  en  sermonant  Nana  dans 
des  bavardages  interminables,  où  elle  parlait  da  sa  res- 
ponsabilité et  des  dangers  qu'une  jeune  fille  courait 
sur  le  pavé  de  Paris.  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  la  poursui- 
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vait-on  assez  elle-même  !  Elle  couvait  sa  nièce  de  ses 
yeux  allumés  de  continuelles  préoccupations  po- 
lissonnes, elle  restait  tout  échauffée  à  l'idée  de 
garder  et  de  mijoter  l'innocence  de  ce  pauvre  petit 
chat. 

—  Vois-tu,  lui  répétait-elle,  il  faut  tout  me  dire.  Je 
suis  trop  bonne  pour  toi,  je  n'aurais  plus  qu'à  me  je- 
ter à  la  Seine,  s'il  t'arrivait  un  malheur...  Entends- 
tu,  mon  petit  chat,  si  des  hommes  te  parlaient,  il 
faudrait  tout  me  répéter,  tout,  sans  oublier  un  mot... 
Hein?  on  ne  t'a  encore  rien  dit,  tu  me  le  jures? 

Nana  riait  alors  d'un  rire  qui  lui  pinçait  drôlement 
la  bouche.  Non,  non,  les  hommes  ne  lui  parlaient 
pas.  Elle  marchait  trop  vite.  Puis,  qu'est-ce  qu'ils  lui 
auraient  dit  ?  elle  n'avait  rien  à  démêler  avec  eux, 
peut-être  !  Et  elle  expliquait  ses  retards  d'un  air  de 
niaise  :  elle  s'était  arrêtée  pour  regarder  les  images, 
ou  bien  elle  avait  accompagné  Pauline  qui  savait  des 
histoires.  On  pouvait  la  suivre,  si  on  ne  la  croyait 
pas  :  elle  ne  quittait  même  jamais  le  trottoir  de  gau- 
che ;  et  elle  filait  joliment,  elle  devançait  toutes  les 
autres  demoiselles,  comme  une  voiture.  Un  jour,  à 
la  vérité,  madame  Lerat  l'avait  surprise,  rue  du  Petit- 
Carreau,  le  nez  en  l'air,  riant  avec  trois  autres  traî- 
nées de  fleuristes,  parce  qu'un  homme  se  faisait  la 
barbe,  à  une  fenêtre  ;  mais  la  petite  s'était  fâchée,  en 
jurant  qu'elle  entrait  justement  chez  le  boulanger  du 
coin  acheter  un  pain  d'un  sou. 

'a —  Oh  !  ie  veille,  n'ayez  pas  peur,  disait  la  grande 
veuve  aux  Coupeau.  Je  vous  réponds  d'elle  comme  de 
moi-même.  Si  un  salaud  voulait  seulement  la  pincer, 
je  me  metti  ais  plutôt  en  travers. 

L'atelier,  chez  Titreville,  était  une  grande  pièce  à 
l'entresol,  avec  un  large  établi  posé  sur  des  tréteaux, 
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occupant  tout  le  milieu.  Le  .long  des  quatre  murs  vi- 
des, dont  le  papier  d'un  gris  pisseux  montrait  le  plà 
tre  par  des  éraflures,  s'allongeaient  des  étagères  en 
combrées  de  vieux  cartons,  de  paquets,  de  modèles  dt 
rebut  oubliés  là  sous  une  épaisse  couche  dépoussière. 
Au  plafond,  le  gaz  avait  passé  comme  un  badigeon  de 
suie.  Les  deux  fenêtres  s'ouvraient  si  larges,  que  les 
ouvrières,  sans  quitter  l'établi,  voyaient  défiler  le 
monde  sur  le  trottoir  d'en  face. 

Madame  Lerat,  pour  donner  l'exemple,  arrivait  la 
première.  Puis,  la  porte  battait  pendant  un  quarl 
d'heure,  tous  les  petits  bonnichons  de  fleuristes  en- 
traient à  la  débandade,  suantes,  décoiffées.  Un  matin 
de  juillet,  Nana  se  présenta  la  dernière,  ce  qui  d'ail- 
leurs était  assez  dans  ses  habitudes. 

—  Ah  bien  !  dit-elle,  ce  ne  sera  pas  malheureux 
quand  j'aurai  voiture  I 

Et,  sans  même  ôter  son  chapeau,  un  caloquet  noir 
qu'elle  appelait  sa  casquette  et  qu'elle  était  lasse  de 
retaper,  elle  s'approcha  de  la  fenêtre,  se  pencha  à 
droite  et  à  gauche,  pour  voir  dans  la  rue. 

—  Qu'est-ce  que  tu  regardes  donc?  lui  demanda 
madame  Lerat,  méfiante.  Est-ce  que  ton  père  t'a  ac- 
compagnée ? 

—  Non,  bien  sûr,  répondit  Nana  tranquillement. 
Je  ne  regarde  rien...  Je  regarde  qu'il  fait  joliment 
chaud.  Vrai,  il  y  a  de  quoi  vous  donner  du  mal  à  vous 
faire  courir  ainsi. 

La  matinée  fut  d'une  chaleur  étouffante.  Les  ou- 
vrières avaient  baissé  les  jalousies,  entre  lesquelles 
elles  mouchardaient  le  mouvement  de  la  rue  ;  et  elles 
s'étaient  enfin  mises  au  travail,  rangées  des  deux  cô- 
tés de  la  table,  dont  madame  Lerat  occupait  seule  le 
haut  bout.  Elles  étaient  huit,  ayant  chacune  devant 
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soi  son  pot  à  colle,  sa  pince,  ses  outils  et  sa  pelote  à 
gaufrer.  Sur  l'établi  traînait  un  fouillis  de  fils  de  fer, 
de  bobines,  d'ouate,  de  papier  vert  et  de  papier  mar- 
ron, de  feuilles  et  de  pétales,  taillées  dans  de  la  soie, 
du  satin  ou  du  velours.  Au  milieu,  dans  le  goulot 
d'une  grande  carafe,  une  fleuriste  avait  fourré  un  pe-' 
tit  bouquet  de  deux  sous,  qui  se  fanait  depuis  la  veille 
à  son  corsage. 

—  Ah  !  vous  ne  savez  pas,  dit  Léonie,  une  jolie 
brune,  en  se  penchant  sur  sa  pelote  où  elle  gaufrait 
des  pétales  de  rose,  eh  bien  !  cette  pauvre  Caroline 
est  joliment  malheureuse  avec  ce  garçon  qui  venait 
l'attendre  le  soir. 

Nana,  en  train  de  couper  de  minces  bandes  de  pa- 
pier vert,  s'écria  : 

—  Pardi  !  un  homme  qui  lui  fait  des  queues  tous 
les  jours  ! 

L'atelier  fut  pris  d'une  gaieté  sournoise,  et  madame 
Lerat  dut  se  montrer  sévère.  Elle  pinça  le  nez,  en 
murmurant: 

—  Tu  es  propre,  ma  fille,  tu  as  de  jolis  mots  !  Je  rap- 
porterai ça  à  ton  père,  nous  verrons  si  ça  lui  plaira. 

Nana  gonfla  les  joues,  comme  si  elle  retenait  un 
grand  rire.  Ah  bien  !  son  père  !  il  en  disait  d'autres  l 
Mais  Léonie,  tout  d'un  coup,  souffla  très-bas  et  très- 
vite  : 

—  Eh  !  méfiez-vous  !  la  patronne  ! 

En  effet,  madame  Titreville,  une  longue  femme  sè- 
che, entrait.  Elle  se  tenait  d'ordinaire  en  bas,  dans  le 
magasin.  Les  ouvrières  la  craignaient  beaucoup, 
parce  qu'elle  ne  plaisantait  jamais.  Elle  fit  lentement 
le  tour  de  l'établi,  au-dessus  duquel  maintenant  tou- 
tes les  nuques  restaient  penchées,  silencieuses  et  ac- 
tives. Elle  traita  une  ouvrière  de  sabot,  l'obligea  à 
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recommencer  une  marguerite.  Puis,  elle  s'en  alla  de 
l'air  raide  dont  elle  était  venue. 

—  Houp  !  houp  !  répéta  Nana,  au  milieu  d'un  gro- 
gnement général. 

—  Mesdemoiselles,  vraiment,  mesdemoiselles  !  dit 
madame  Lerat  qui  voulut  prendre  un  air  de  sévérité. 
Vous  me  forcerez  à  des  mesures... 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas,  on  ne  la  craignait  guère. 
Elle  se  montrait  trop  tolérante,  chatouillée  parmi  ces 
petites  qui  avaient  de  la  rigolade  plein  les  yeux,  les 
prenant  à  part  pour  leur  tirer  les  vers  du  nez  sur  leurs 
amants,  leur  faisant  même  les  cartes,  lorsqu'un  bout 
de  l'établi  était  libre.  Sa  peau  dure,  sa  carcasse  de 
gendarme  tressautait  d'une  joie  dansante  de  com- 
mère, dès  qu'on  était  sur  le  chapitre  de  la  bagatelle. 
Elle  se  blessait  seulement  des  mots  crus  ;  pourvu 
qu'on  n'employât  pas  les  mots  crus,  on  pouvait  tout 
dire. 

Vrai  !  Nana  complétait  à  l'atelier  une  jolie  éduca- 
tion !  Oh  !  elle  avait  des  dispositions,  bien  sûr.  Mais 
ça  l'achevait,  la  fréquentation  d'un  tas  de  filles  déjà 
éreintées  de  misère  et  de  vice.  On  était  là  les  unes  sur 
les  autres,  on  se  pourrissait  ensemble  ;  juste  l'histoire 
des  paniers  de  pommes,  quand  il  y  a  des  pommes 
gâtées.  Sans  doute,  on  se  tenait  devant  la  société,  on 
évitait  de  paraître  trop  rosse  de  caractère,  trop  dé- 
goûtante d'expressions.  Enfin,  on  posait  pour  la  de- 
moiselle comme  il  faut.  Seulement,  à  l'oreille,  dans 
les  coins,  les  saletés  marchaient  bon  train.  On  ne 
pouvait  pas  se  trouver  deux  ensemble,  sans  tout  de 
suite  se  tordre  de  rire,  en  disant  des  cochonneries. 
Puis,  on  s'accompagnait  le  soir,  c'était  alors  des  con- 
fidences, des  histoires  à  faire  dresser  les  cheveux, 
qui  attardaient  sur  les  trottoirs  les  deux  gamines, 

39. 


462  LES  ROUGON-MACQUART. 

allumées  au  milieu  des  coudoiements  de  la  foule.  Et 
il  y  avait  encore,  pour  les  filles  restées  sages  comme 
Nana,  un  mauvais  air  à  l'atelier,  l'odeur  de  bastringue 
et  de  nuits  peu  catholiques,  apportée  par  les  ouvriè- 
res coureuses,  dans  leurs  chignons  mal  rattachés, 
dans  leurs  jupes  si  fripées  qu'elles  semblaient  avoir 
couché  avec.  Les  paresses  molles  des  lendemains  de 
noce,  les  yeux  culottés,  ce  noir  des  yeux  que  madame 
Lerat  appelait  honnêtement  les  coups  de  poing  de 
l'amour,  les  déhanchements,  les  voix  enrouées,  souf- 
flaient une  perversion  au-dessus  de  l'établi,  parmi 
l'éclat  et  la  fragilité  des  fleurs  artificielles.  Nana  reni- 
flait, se  grisait,  lorsqu'elle  sentait  à  côté  d'elle  une 
fille  qui  avait  déjà  vu  le  loup.  Longtemps  elle  s'était 
mise  auprès  de  la  grande  Lisa,  qu'on  disait  grosse  ;  et 
elle  coulait  des  regards  luisants  sur  sa  voisine, 
comme  si  elle  s'était  attendue  à  la  voir  enfler  et  écla- 
ter tout  d'un  coup.  Pour  apprendre  du  nouveau,  ça 
paraissait  difficile.  La  gredine  savait  tout,  avait  tout 
appris  sur  le  pavé  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or.  A  l'ate- 
lier, simplement,  elle  voyait  faire,  il  lui  poussait  peu 
à  peu  l'envie  et  le  toupet  de  faire  à  son  tour. 

—  On  étouffe,  murmura-t-elle  en  s'approchant  d'une 
fenêtre  comme  pour  baisser  davantage  la  jalousie. 

Mais  elle  se  pencha,  regarda  de  nouveau  à  droite  et 
à  gauche.  Au  même  instant,  Léonie  qui  guettait  un 
homme,  arrêté  sur  le  trottoir  d'en  face,  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  là,  ce  vieux?  Il  y  a  un  quart 
d'heure  qu'il  espionne  ici. 

—  Quelque  matou,  dit  madame  Lerat.  Nana,  veux- 
tu  bien  venir  t'asseoir  !  Je  t'ai  défendu  de  rester  à  la 
fenêtre. 

Nana  reprit  les  queues  de  violette  qu'elle  roulait,  et 
tout  l'atelier  s'occupa  de  l'homme.  C'était  un  mon- 
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sieur  bien  vêtu,  en  paletot,  d'une  cinquantaine  d'an- 
nées; il  avait  une  face  blême,  très-sérieuse  et  très- 
digne,  avec  un  collier  de  barbe  grise,  correctement 
taillé.  Pendant  une  heure,  il  resta  devant  la  boutique 
d'un  herboriste,  levant  les  yeux  sur  les  jalousies  de 
l'atelier.  Les  fleuristes  poussaient  des  petits  rires,  qui 
s'étouffaient  dans  le  bruit  de  la  rue;  et  elles  se  cour- 
baient, très-affairées  aù-dessus  de  l'ouvrage,  avec  des 
coups  d'oeil,  pour  ne  pas  perdre  de  vue  le  monsieur. 

—  Tiens!  -fit  remarquer  Léonie,  il  a  un  lorgnon. 
Oh  !  c'est  un  homme  chic...  Il  attend  Augustine,  bien 
sûr. 

Mais  Augustine,  une  grande  blonde  laide,  répondit 
aigrement  qu'elle  n'aimait  pas  les  vieux.  Et  madame 
Lerat,  hochant  la  tête,  murmura  avec  son  sourire 
pincé,  plein  de  sous-entendu  : 

—  Vous  avez  tort,  ma  chère  ;  les  vieux  sont  plus 
tendres. 

A  ce  moment,  la  voisine  de  Léonie,  une  petite  per- 
sonne grasse,  lui  lâcha  dans  l'oreille  une  phrase  ;  et 
Léonie,  brusquement,  se  renversa  sur  sa  chaise,  prise 
d'un  accès  de  fou  rire,  se  tordant,  jetant  des  regards 
vers  le  monsieur  et  riant  plus  fort.  Elle  bégayait  : 

—  C'est  ça,  oh!  c'est  ça!...  Ah!  cette  Sophie,  est- 
elle  sale! 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  qu'est-ce  qu'elle  a  dit  ?  de- 
mandait tout  l'atelier  brûlant  de  curiosité. 

Léonie  essuyait  les  larmes  de  ses  yeux,  sans  répon- 
dre. Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  elle  se  remit  à 
gaufrer,  en  déclarant: 

—  Ça  ne  peut  pas  se  répéter. 

On  insistait,  elle  refusait  de  la  tête,  reprise  par  des 
bouffées  de  gaieté.  Alors  Augustine,  sa  voisine  de 
gauche,  la  supplia  de  le  lui  dire  tout  bas.  Et  Léonie, 
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enfin,  voulut  bien  le  lui  dire,  les  lèvres  contre  l'oreille. 
Augustine  se  renversa,  se  tordit  à  son  tour.  Puis,  elle- 
même  répéta  la  phrase,  qui  courut  ainsi  d'oreille  à 
oreille,  au  milieu  des  exclamations  et  des  rires  étouffés. 
Lorsque  toutes  connurent  la  saleté  de  Sophie,  elles  se 
regardèrent,  elles  éclatèrent  ensemble,  un  peu  rouges 
et  confuses  pourtant.  Seule,  madame  Lerat  ne  sa- 
vait pas.  Elle  était  très-vexée. 

—  C'est  bien  mal  poli  ce  que  vous  faites  là,  mesde- 
moiselles, dit-elle.  On  ne  se  parle  jamais  tout  bas, 
quand  il  y  a  du  monde...  Quelque  indécence,  n'est- 
ce  pas?  Ah!  c'est  du  propre! 

Elle  n'osa  pourtant  pas  demander  qu'on  lui  répétât  la 
saleté  de  Sophie,  malgré  son  envie  furieuse  de  la  con- 
naître. Mais,  pendant  un  instant,  le  nez  baissé,  faisant 
de  la  dignité,  elle  se  régala  de  la  conversation  des  ou- 
vrières. Une  d'elles  ne  pouvait  lâcher  un  mot,  le  mot 
le  plus  innocent,  à  propos  de  son  ouvrage  par  exem- 
ple, sans  qu'aussitôt  les  autres  n'y  entendissent  ma- 
lice ;  elles  détournaient  le  mot  de  son  sens,  lui  don- 
naient une  signification  cochonne,  mettaient  des 
allusions  extraordinaires  sous  des  paroles  simples 
comme  celles-ci  :  «  Ma  pince  est  fendue  »,  ou  bien  : 
«  Qui  est-ce  qui  a  fouillé  dans  mon  petit  pot?  »  Et  elles 
rapportaient  tout  au  monsieur  qui  faisait  le  pied  de 
grue  en  face,  c'était  le  monsieur  qui  arrivait  quand 
même  au  bout  des  allusions.  Ah  !  les  oreilles  devaient 
lui  corner  !  Elles  finissaient  par  dire  des  choses  très- 
bêtes,  tant  elles  voulaient  être  malignes.  Mais  ça  ne 
les  empêchait  pas  de  trouver  ce  jeu-là  bien  amusant, 
excitées,  ks  yeux  fous,  allant  de  plus  fort  en  plus  fort. 
Madame  Lerat  n'avait  pas  à  se  fâcher,  on  ne  disait  rien 
de  cru.  Elle-même  les  fit  toutes  se  rouler,  en  deman- 
dant : 
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—  MademoiselleLisa,  mon  feu  est  éteint,  passez-moi 
le  vôtre. 

—  Ah  !  le  feu  de  madame  Lerat  qui  est  éteint!  cria 
l'atelier. 

Elle  voulut  commencer  une  explication. 

—  Quand  vous  aurez  mon  âge,  mesdemoiselles... 
Mais  on  ne  l'écoutait  pas,  on  parlait  d'appeler  le 

monsieur  pour  rallumer  le  feu  de  madame  Lerat. 

Dans  cette  bosse  de  rires,  Nana  rigolait,  il  fallait 
voir  !  Aucun  mot  à  double  entente  ne  lui  échappait. 
Elle  en  lâchait  elle-même  de  raides,  en  les  appuyant 
du  menton,  rengorgée  et  crevant  d'aise.  Elle  était  dans 
le  vice  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Et  elle  roulait 
très-bien  ses  queues  de  violette,  tout  en  se  tortillant 
sur  sa  chaise.  Oh  !  un  chic  épatant,  pas  même  le  ternes 
de  rouler  une  cigarette.  Rien  que  le  geste  de  prendre 
une  mince  bande  de  papier  vert,  et,  allez-y  !  le  papier 
filait  et  enveloppait  le  laiton  ;  puis,  une  goutte  de 
gomme  en  haut  pour  coller,  c'était  fait,  c'était  un  brin 
de  verdure  frais  et  délicat,  bon  à  mettre  sur  les  appas 
des  dames.  Le  chic  était  dans  les  doigts,  dans  ses 
doigts  minces  de  gourgandine,  qui  semblaient  désos- 
sés, souples  et  câlins.  Elle  n'avait  pu  apprendre  que 
ça  du  métier.  On  lui  donnait  à  faire  toutes  les  queues 
de  l'atelier,  tant  elle  les  faisait  bien. 

Cependant,  le  monsieur  du  trottoir  d'en  face  s'en 
était  allé.  L'atelier  se  calmait,  travaillait  dans  la  grosse 
chaleur.  Quand  sonna  midi,  l'heure  du  déjeuner, 
toutes  se  secouèrent.  Nana,  qui  s'était  précipitée  vers 
la  fenêtre,  leur  cria  qu'elle  allait  descendre  faire  les 
commissions,  si  elles  voulaient.  Et  Léonie  mi  com- 
manda deux  sous  de  crevettes,  Augustine  un  cornet  de 
pommes  de  terre  frites,  Lisa  une  botte  de  radis,  So- 
phie une  saucisse.  Puis,  comme  elle  descendait,  ma- 
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dame  Lerat  qui  trouvait  drôle  son  amour  pour  la  fenê- 
tre, ce  jour  là,  dit  en  la  rattrapant  de  ses  grandes 
jambes  : 

—  Attends  donc,  je  vais  avec  toi,  j'ai  besoin  de  quel- 
que cbose. 

Mais  voilà  que,  dans  l'allée,  elle  aperçut  le  mon- 
sieur planté  comme  un  cierge,  en  train  de  jouer  de 
la  prunelle  avec  Nana!  La  petite  devint  très-rouge. 
Sa  tante  lui  prit  le  bras  d'une  secousse,  la  fit  trotter 
sur  le  pavé,  tandis  que  le  particulier  emboitait  le  pas. 
Ah!  le  matou  venait  pour  Nana!  Eh  bien!  c'était  gen- 
til, à  quinze  ans  et  demi,  de  traîner  ainsi  des  hommes 
à  ses  jupes  !  Et  madame  Lerat,  vivement,  la  question- 
nait. Oh!  mon  Dieu!  Nana  ne  savait  pas  :  il  la  suivait 
depuis  cinq  jours  seulement,  elle  ne  pouvait  plus  met- 
tre le  nez  dehors,  sans  le  rencontrer  dans  ses  jambes  ; 
elle  le  croyait  dans  le  commerce,  oui,  un  fabricant  de 
boutons  en  os.  Madame  Lerat  fut  très-impressionnée. 
Elle  se  retourna,  guigna  le  monsieur  du  coin  de 
l'œil. 

—  On  voit  bien  qu'il  aie  sac,  murmura-t-elle.  Ecoute, 
mon  petit  chat,  il  faudra  tout  me  dire.  Maintenant,  tu 
n'as  plus  rien  à  craindre. 

En  causant,  elles  couraient  de  boutique  en  boutique, 
chez  le  charcutier,  chez  la  fruitière,  chez  le  rôtisseur. 
Et  les  commissions,  dans  des  papiers  gras,  s'empilaient 
sur  leurs  mains.  Mais  elles  restaient  aimables,  se 
dandinant,  jetant  derrière  elles  de  légers  rires  et  des 
œillades  luisantes.  Madame  Lerat  elle-même  prenait 
des  grâces,  faisait  la  jeune  fille,  à  cause  du  fabricant 
de  boutons  qui  les  suivait  toujours. 

—  h  est  très-distingué,  déclara- t-elle  en  rentrant 
dans  l'allée.  S'il  avait  seulement  des  intentions  hon- 
nêtes... 
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Puis,  comme  elles  montaient  l'escalier,  elle  parut 
brusquement  se  souvenir. 

—  A  propos,  dis-moi  donc  ce  que  ces  demoiselles  se 
sont  dit  à  l'oreille;  tu  sais,  la  saleté  de  Sophie? 

Et  Nana  ne  fît  pas  de  façon.  Seulement,  elle  prit 
madame  Lerat  par  le  cou,  la  força  à  redescendre  deux 
marches,  parce  que,  vrai,  ça  ne  pouvait  pas  se  répéter 
tout  haut,  même  dans  un  escalier.  Et  elle  souffla  le 
mot.  C'était  si  gros,  que  la  tante  se  contenta  de  hocher 
la  tête,  en  arrondissant  les  yeux  et  en  tordant  la 
bouche.  Enfin,  elle  savait,  ça  ne  la  démangeait  plus. 

Les  fleuristes  déjeunaient  sur  leurs  genoux,  pour  ne 
pas  salir  l'établi.  Elles  se  dépêchaient  d'avaler,  en- 
nuyées de  manger,  préférant  employer  l'heure  du  re- 
pas à  regarder  les  gens  qui  passaient  ou  à  se  faire  des 
confidences  dans  les  coins.  Ce  jour-là,  on  tâcha  de 
savoir  où  se  cachait  le  monsieur  delà  matinée;  mais, 
décidément,  il  avait  disparu.  Madame  Lerat  et  Nana 
se  jetaient  des  coups  d'œil,  les  lèvres  cousues.  Et  il 
était  déjà  une  heure  dix,  les  ouvrières  ne  paraissaient 
pas  pressées  de  reprendre  leurs  pinces,  lorsque  Léonie, 
d'un  bruit  des  lèvres,  du  prrrout!  dont  les  ouvriers 
peintres  s'appellent,  signala  l'approche  de  la  pa- 
tronne. Aussitôt,  toutes  furent  sur  leurs  chaises,  le 
nez  dans  l'ouvrage.  Madame  Titreville  entra  et  fit  le 
tour,  sévèrement. 

A  partir  de  ce  jour,  madame  Lerat  se  régala  de  la 
première  histoire  de  sa  nièce.  Elle  ne  la  lâchait  plus, 
Raccompagnait  matin  et  soir,  en  mettant  en -avant  sa 
responsabilité.  Ça  ennuyait  bien  un  peu  Nana;  mais 
ça  la  gonflait  tout  de  même,  d'être  gardée  comme 
un  trésor;  et  les  conversations  qu'elles  avaient  dans 
les  rues  toutes  les  deux,  avec  le  fabricant  de  boutons 
derrière  elles,  réchauffaient  et  lui  donnaient  plutôt 
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l'envie  de  faire  le  saut.  Oh  !  sa  tante  comprenait  le 
sentiment  ;  môme  le  fabricant  de  boutons,  ce  mon- 
sieur âgé  déjà  et  si  convenable,  l'attendrissait,  car 
entin  le  sentiment  chez  les  personnes  mûres  a  tou- 
jours des  racines  plus  profondes.  Seulement,  elle 
veillait.  Oui,  il  lui  passerait  plutôt  sur  le  corps  avant 
d'arriver  à  la  petite.  Un  soir,  elle  s'approcha  du  mon- 
sieur et  lui  envoya  raide  comme  balle  que  ce  qu'il 
faisait  là  n'était  pas  bien.  Il  la  salua  poliment,  sans 
répondre,  en  vieux  rocantin  habitué  aux  rebuffades 
des  parents.  Elle  ne  pouvait  vraiment  pas  se  fâcher,  il 
avait  de  trop  bonnes  manières.  Et  c'étaient  des  con- 
seils pratiques  sur  l'amour,  des  allusions  sur  les  salo- 
piauds  d'hommes,  toutes  sortes  d'histoires  de  mar- 
gots  qui  s'étaient  bien  repenties  d'y  avoir  passé,  dont 
Nana  sortait  languissante,  avec  des  yeux  de  scéléra- 
tesse dans  son  visage  blanc. 

Mais,  un  jour,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  le  fa- 
bricant de  boutons  avait  osé  allonger  son  nez  entre  la 
nièce  et  la  tante,  pour  murmurer  des  choses  qui  n'é- 
taient pas  à  dire.  Et  madame  Lerat,  effrayée,  répétant 
qu'elle  n'était  même  plus  tranquille  pour  elle,  lâcha 
tout  le  paquet  à  son  frère.  Alors,  ce  fut  un  autre 
train.  Il  y  eut,  chez  les  Goupeau,  de  jolis  charivaris. 
D'abord,  le  zingueur  flanqua  une  tripotée  à  Nana. 
Qu'est-ce  qu'on  lui  apprenait?  cette  gueuse-là  don- 
nait dans  les  vieux.  Ah  bien  !  qu'elle  se  laissât  sur- 
prendre à  se  faire  relicher  dehors,  elle  était  sûre  de 
son  affaire,  il  lui  couperait  le  cou  un  peu  vivement  ! 
Avait-on  jamais  vu  !  une  morveuse  qui  se  mêlait  de 
déshonorer  la  famille  !  Et  il  la  secouait,  en  disant, 
nom  de  Dieu!  qu'elle  eût  à  marcher  droit,  car  ce  se- 
rait lui  qui  la  surveillerait  à  l'avenir.  Dès  qu'elle?  ren- 
trait, il  la  visitait,  il  la  regardait  bien  en  face,  pour  de- 
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viner  si  elle  ne  rapportait  pas  une  souris  sur  l'œil,  un 
de  ces  petits  baisers  qui  se  fourrent  là  sans  bruit.  11 
la  flairait,  la  retournait.  Un  soir,  elle  reçut  encore 
une  danse,  parce  qu'il  lui  avait  trouvé  une  tache  noire 
au  cou.  Lia  mâtine  osait  dire  que  ce  n'était  pas  un 
suçon!  oui,  elle  appelait  ça  un  bleu,  tout  simplement 
un  bleu  que  Léonie  lui  avait  fait  en  jouant.  Il  lui  en 
donnerait  des  bleus,  il  l'empêcherait  bien  de  rous- 
cailler, lorsqu'il  devrait  lui  casser  les  pattes.  D'autres 
fois,  quand  il  était  de  belle  humeur,  il  se  moquait 
d'elle,  il  la  blaguait.  Vrai!  un  joli  morceau  pour  les 
hommes,  une  sole  tant  elle  était  plate,  et  avec  ça  des 
salières  aux  épaules,  grandes  à  y  fourrer  le  poing  ! 
Nana,  battue  pour  les  vilaines  choses  qu'elle  n'avait 
pas  commises,  traînée  dans  la  crudité  des  accusations 
abominables  de  son  père,  montrait  la  soumission  sour- 
noise et  furieuse  des  bêtes  traquées. 

—  Laisse-la  donc  tranquille  !  répétait  Gervaise  plus 
raisonnable.  Tu  finiras  par  lui  en  donner  l'envie,  à 
force  de  lui  en  parler. 

Ah!  oui,  par  exemple,  l'envie  lui  en  venait  !  C'est- 
à-dire  que  ça  lui  démangeait  par  tout  le  corps,  de  se 
cavaler  et  d'y  passer,  comme  disait  le  père  Coupeau. 
Il  la  faisait  trop  vivre  dans  cette  idée-là,  une  fille  hon- 
nête s'y  serait  allumée.  Même,  avec  sa  façon  de  gueu- 
ler, il  lui  appritdes  choses  qu'elle  ne  savait  pas  encore, 
ce  qui  était  bien  étonnant.  Alors,  peu  à  peu,  elle  prit 
de  drôles  de  manières.  Un  matin,  il  l'aperçut  qui  fouil- 
lait dans  un  papier,  pour  se  coller  quelque  chose  sur 
la  frimousse.  C'était  de  la  poudre  de  riz,  dont  elle 
emplâtrait  par  un  goût  pervers  le  satin  si  délicat  de 
sa  peau  II  la  barbouilla  avec  le  papier,  à  lui  écorcher 
la  figure,  en  la  traitant  de  fille  de  meunier.  Une  autre 
fois,  elle  rapporta  des  rubans  rouges  pour  retaper  ss 
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casquette,  ce  vieux  chapeau  noir  qui  lui  faisait  tant 
de  honte.  Et  il  lui  demanda  furieusement  d'où  ve- 
naient ces  rubans.  Hein?  c'était  sur  le  dos  quelle 
avait  gagné  ça!  Ou  bien  elle  les  avait  achetés  à  la 
foire  d'empoigne?  Salope  ou  voleuse,  peut-être  déjà 
toutes  les  deux.  A  plusieurs  reprises,  il  lui  vit  ainsi 
dans  les  mains  des  objets  gentils,  une  bague  de  cor- 
naline, une  paire  de  manches  avec  une  petite  den- 
telle, un  de  ces  cœurs  en  doublé,  des  «  Tâtez-y,  »  que 
les  filles  se  mettent  entre  les  deux  nénais.  Coupeau 
voulait  tout  piler  ;  mais  elle  défendait  ses  affaires  avec 
rage,  c'était  à  elle,  des  dames  les  lui  avaient  don- 
nées, ou  encore  elle  avait  fait  des  échanges  à  l'atelier. 
Par  exemple,  le  cœur,  elle  l'avait  trouvé  rue  d'A- 
boukir.  Lorsque  son  père  écrasa  son  cœur  d'un  coup 
de  talon,  elle  resta  toute  droite,  blanche  et  crispée, 
tandis  qu'une  révolte  intérieure  la  poussait  à  se  jeter 
sur  lui,  pour  lui  arracher  quelque  chose.  Depuis  deux 
ans,  elle  rêvait  d'avoir  ce  cœur,  et  voilà  qu'on  le  lui 
aplatissait!  Non,  elle  trouvait  ça  trop  fort,  ça  finirait 
à  la  fin! 

Cependant,  Coupeau  mettait  plus  de  taquinerie  que 
d'honnêteté  dans  la  façon  dont  il  entendait  mener 
Nana  au  doigt  et  à  l'œil.  Souvent,  il  avait  tort,  et  ses 
injustices  exaspéraient  la  petite.  Elle  en  vint  à  man- 
quer l'atelier;  puis,  quand  le  zingueur  lui  administra 
sa  roulée,  elle  se  moqua  de  lui,  elle  répondit  qu'elle 
ne  voulait  plus  retourner  chez  Titreville,  parce  qu'on 
la  plaçait  près  d'Augustine,  qui  bien  sûr  devait  avoir 
mangé  ses  pieds,  tant  elle  trouillotait  du  goulot.  Alors, 
Coupeau  la  conduisit  lui-même  rue  du  Caire,  en 
priant  la  patronne  de  la  coller  toujours  à  côté  d'Au- 
gustine, par  punition.  Chaque  matin,  pendant  quinze 
jours,  il  prit  la  peine  de  descendre  de  la  barrière 
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Poissonnière  pour  accompagner  Nana  jusqu'à  la  porte 
de  l'atelier.  Et  il  restait  cinq  minutes  sur  le  trottoir, 
afin  d'être  certain  qu'elle  était  entrée.  Mais,  un  matin, 
comme  il  s'était  arrêté  avec  un  camarade  chez  un 
marchand  de  vin  de  la  rue  Saint-Denis,  il  aperçut  la 
mâtine,  dix  minutes  plus  tard,  qui  lilait  vite  vers  le  bas 
de  la  rue,  en  secouant  son  panier  aux  crottes.  Depuis 
quinze  jours,  elle  le  faisait  poser,  elle  montait  deux 
étages  au  lieu  d'entrer  chez  Titreville,  et  s'asseyait 
sur  une  marche,  en  attendant  qu'il  fût  parti.  Lorsque 
Goupeau  voulut  s'en  prendre  à  madame  Lerat,  celle- 
ci  lui  cria  très-vertement  qu'elle  n'acceptait  pas  la 
leçon  ;  elle  avait  dit  à  sa  nièce  tout  ce  qu'elle  devait 
dire  contre  les  hommes,  ce  n'était  pas  sa  faute  si  la 
gamine  gardait  du  goût  pour  ces  salopiauds  ;  mainte- 
nant, elle  s'en  lavait  les  mains,  elle  jurait  de  ne  plus 
se  mêler  de  rien,  parce  qu'elle  savait  ce  qu'elle  savait, 
des  cancans  dans  la  famille,  oui,  des  personnes  qui 
osaient  l'accuser  de  se  perdre  avec  Nana  et  de  goûter 
un  sale  plaisir  à  lui  voir  exécuter  sous  ses  yeux  le 
grand  écart.  D'ailleurs,  Goupeau  apprit  de  la  patronne 
que  Nana  était  débauchée  par  une  autre  ouvrière,  ce 
petit  chameau  de  Léonie,  qui  venait  de  lâcher  les 
fleurs  pour  faire  la  noce.  Sans  doute  l'enfant,  gour- 
mande seulement  de  galette  et  de  vacherie  dans  les 
rues,  aurait  encore  pu  se  marier  avec  une  couronne 
d'oranger  sur  la  t'ête.  Mais,  fichtre!  il  fallait  se  pres- 
ser joliment  si  Ton  voulait  la  donner  à  un  mari  sans 
rien  de  déchiré  propre  et  en  bon  état,  complète  enfin 
ainsi  que  les  demoiselles  qui  se  respectent. 

Dans  la  maison,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  parlait 
du  vieux  de  Nana,  comme  d'un  monsieur  que  tout  le 
monde  connaissait.  Oh!  il  restait  très-poli,  un  peu  ti- 
mide même,  mais  entêté  et  patient  en  diable,  la  sui- 
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vant  à  dix  pas  d'un  air  de  toutou  obéissant.  Des  fois 
même,  il  entrait  jusque  dans  la  cour.  Madame  Gau- 
dron  le  rencontra  un  soir  sur  le  palier  du  second,  qui 
filait  le  long  de  la  rampe,  le  nez  baissé,  allumé  et  peu- 
reux. Et  les  Lorilleux  menaçaient  de  déménager  si 
leur  chiffon  de  nièce  amenait  encore  des  hommes  à 
son  derrière,  car  ça  devenait  dégoûtant,  l'escalier  en 
était  plein,  on  ne  pouvait  plus  descendre,  sans  en  voir 
à  toutes  les  marches,  en  train  de  renifler  et  d'atten- 
•dre  ;  vrai,  on  aurait  cru  qu'il  y  avait  une  bête  en  fo- 
lie, dans  ce  coin  de  la  maison.  Les  Boche  s'api- 
toyaient sur  le  sort  de  ce  pauvre  monsieur,  un  homme 
si  respectable,  qui  se  toquait  d'une  petite  coureuse. 
Enfin  !  c'était  un  commerçant,  ils  avaient  vu  sa  fa- 
brique de  boutons  boulevard  de  la  Villette,  il  aurait 
pu  faire  un  sort  à  une  femme,  s'il  était  tombé  sur  une 
fille  honnête.  Grâce  aux  détails  donnés  par  les  con- 
cierges, tous  les  gens  du  quartier,  les  Lorilleux  eux- 
mêmes,  montraient  la  plus  grande  considération  pour 
le  vieux,  quand  il  passait  sur  les  talons  de  Nana,  la  lè- 
vre pendante  dans  sa  face  blême,  avec  son  collier  de 
barbe  grise,  correctement  taillé. 

Pendant  le  premier  mois,  Nana  s'amusa  joliment 
de  son  vieux.  Il  fallait  le  voir,  toujours  en  petoche  au- 
tour d'elle.  Un  vrai  fouille-au-pot,  qui  tâtait  sa  jupe 
par  derrière,  dans  la  foule,  sans  avoir  l'air  de  rien.  Et 
ses  jambes  !  des  cotrets  de  charbonnier,  de  vraies  al- 
lumettes !  Plus  de  mousse  sur  le  caillou,  quatre  che- 
veux frisant  à  plat  dans  le  cou,  si  bien  qu'elle  était 
toujours  tentée  de  lui  demander  l'adresse  du  merlan 
qui  lui  faisait  la  raie.  Ah!  quel  vieux  birbe  !  il  était  rien 
folichon  l 

Puis,  à  le  retrouver  sans  cesse  là,  il  ne  lui  parut 
plus  si  drôle.  Elle  avait  une  peur  sourde  de  lui,  elle 
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aurait  crie  s'il  s'était  approché.  Souvent,  lorsqu'elle 
s'arrêtait  devant  un  bijoutier,  elle  l'entendait  tout 
d'un  coup  qui  lui  bégayait  des  choses  dans  le  dos.  Et 
c'était  vrai  ce  qu'il  disait,  elle  aurait  bien  voulu  avoir 
une  croix  avec  un  velours  au  cou,  ou  encore  de  pe- 
tites boucles  d'oreille  de  corail,  si  petites,  qu'on  croi- 
rait des  gouttes  de  sang.  Même,  sans  ambitionner  des 
bijoux,  elle  ne  pouvait  vraiment  pas  rester  un  guenil- 
lon,  elle  était  lasse  de  se  retaper  avec  la  grattedesate- 
liers  de  la  rue  du  Caire,  elle  avait  surtout  assez  de  sa 
casquette,  ce  caloquet  sur  lequel  les  fleurs  chipées  chez 
Titreville  faisaient  un  effet  de  gringuenaudes  pendues 
comme  des  sonnettes  au  derrière  d'un  pauvrehomme. 
Alors,  trottant  dans  la  boue,  éclaboussée  par  les  voi- 
tures, aveuglée  par  le  resplendissement  des  étalages, 
elle  avait  des  envies  qui  la  tortillaient  à  l'estomac, 
ainsi  que  des  fringales,  des  envies  d'être  bien  mise,  de 
manger  dans  les  restaurants,  d'aller  au  spectacle, 
d'avoir  une  chambre  à  elle  avec  de  beaux  meubles. 
Elle  s'arrêtait  toute  pâle  de  désir,  elle  sentait  monter 
du  pavé  de  Paris  une  chaleur  le  long  de  ses  cuisses, 
un  appétitféroce  de  mordre  aux  jouissances  dont  elle 
était  bousculée,  dans  la  grande  cohue  des  trottoirs. 
Et,  ça  ne  manquait  jamais,  justement  à  ces  moments- 
là,  son  vieux  lui  coulait  à  l'oreille  des  propositions. 
Ah!  comme  elle  lui  aurait  tapé  dans  la  main,  si  elle 
n'avait  pas  eu  peur  de  lui,  une  révolte  intérieure  qui 
la  raidissait  dans  ses  refus,  furieuse  et  dégoûtée  de 
l'inconnu  de  l'homme,  malgré  tout  son  vice. 

Mais,  lorsque  l'hiver  arriva,  l'existence  devint  im- 
possible chez  les  Coupeau.  Chaque  soir,  Nana  recevait 
sa  raclée.  Quand  le  père  était  las  de  la  battre,  la  mère 
îui  envoyait  des  torgnoles,  pour  lui  apprendre  à  bien 
se  conduire.  Et  c'étaient  souvent  des  danses  générales  ; 
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dès  que  l'un  tapait,  l'autre  la  défendait,  si  bien  que 
tous  les  trois  finissaient  par  se  rouler  sur  le  carreau, 
au  milieu  de  la  vaisselle  cassée.  Avec  ça,  on  ne  man- 
geait point  à  sa  faim,  on  crevait  de  froid.  Si  la  petite 
s'achetait  quelque  chose  de  gentil,  un  nœud  de  ru- 
ban, des  boutons  de  manchette,  les  parents  leluicon^ 
risquaient  et  allaient  le  laver.  Eile  n'avait  rien  à  elle 
que  sa  rente  de  calottes  avant  de  se  fourrer  dans  le 
lambeau  de  drap,  où  elle  grelottait  sous  son  petit  ju- 
pon noir  qu'elle  étalait  pour  toute  couverture.  Non, 
cette  sacrée  vie-là  ne  pouvait  pas  continuer,  elle  ne 
voulait  point  y  laisser  sa  peau.  Son  père,  depuis  long- 
temps, ne  comptait  plus  ;  quand  un  père  se  soûle 
comme  le  sien  se  soûlait,  ce  n'est  pas  un  père,  c'est 
une  sale  bête  dont  on  voudrait  bien  être  débarrassé. 
Et,  maintenant,  sa  mère  dégringolait  à  son  tour  dans 
son  amitié.  Elle  buvait,  elle  aussi.  Elle  entrait  par  goût 
chercher  son  homme  chez  te  père  Colombe,  histoire 
de  se  faire  offrir  des  consommations  ;  et  elle  s'attablait 
très-bien,  sans  afficher  des  airs  dégoûtés  comme  la 
première  fois,  sifflant  les  verres  d'un  trait,  traînant 
ses  coudes  pendant  des  heures  et  sortant  de  là  avec 
les  yeux  hors  de  la  tête.  Lorsque  Nana,en  passant  de- 
vant l'Assommoir,  apercevait  sa  mère  au  fond,  le  nez 
dans  la  goutte,  avachie  aumillieu  des  engueulades  des 
hommes,  elle  était  prise  d'une  colère  bleue,  parce  que 
la  jeunesse,  qui  a  le  bec  tourné  à  une  autre  friandise, 
ne  comprend  pas  la  boisson.  Ces  soirs-là,  elle  avait  un 
beau  tableau,  le  papa  jjochard,  la  maman  pocharde, 
un  tonnerre  de  Dieu  de  cambuse  où  il  n'y  avait  pas 
de  pain  et  qui  empoisonnait  la  liqueur.  Enfin,  une 
sainte  ne  serait  pas  restée  là-dedans.  Tant  pis  ! 
si  elle  prenait  de  la  poudre  d'escampette  un  de  ces 
jours;  ses  parents  pourraient  bien  faire  leur  mea 
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culpa  et  dire  qu'ils  l'avaient  eux-mêmes  poussée 
dehors. 

Un  samedi,  Nana  trouva  en  rentrant  son  père  et  sa 
mère  dans  un  état  abominable.  Coupeau,  tombé  en 
travers  du  lit,  ronflait.  Gervaise,  tassée  sur  une  chaise, 
roulait  la  tête  avec  des  yeux  vagues  et  inquiétants  ou- 
verts sur  le  vide.  Elle  avait  oublié  de  faire  chauffer  le 
dîner,  un  restant  de  ragoût.  Une  chandelle,  qu'elle 
ne  mouchait  pas,  éclairait  la  misère  honteuse  du 
taudis. 

—  C'est  toi,  chenillon  ?  bégaya  Gervaise.  Ah  bien  ! 
ton  père  va  te  ramasser  1 

Nana  ne  répondait  pas,  restait  toute  blanche,  re- 
gardait le  poêle  froid,  la  table  sans  assiettes,  la  pièce 
lugubre  où  cette  paire  de  soulards  mettaient  l'horreur 
blême  de  leur  hébétement.  Elle  n'ôta  pas  son  chapeau, 
fit  le  tour  de  la  chambre  ;  puis,  les  dents  serrées,  elle 
rouvrit  la  porte,  elle  s'en  alla. 

—  Tu  redescends?  demanda  sa  mère,  sans  pouvoiv 
tourner  la  tête. 

—  Oui, j'ai  oublié  quelque  chose.  Je  vais  remonter... 
Bonsoir. 

Et  elle  ne  revint  pas.  Le  lendemain,  les  Coupeau, 
dessoûlés,  se  battirent,  en  se  jetant  l'un  l'autre  à  la 
figure  l'envolement  de  Nana.  Ah  !  elle  était  loin,  si 
elle  courait  toujours  !  Comme  on  dit  aux  enfants  pour 
les  moineaux,  les  parents  pouvaient  aller  lui  mettre 
un  grain  de  sel  au  derrière,  ils  la  rattraperaient  peut- 
être.  Ce  fut  un  grand  coup  qui  écrasa  encore  Gervaise; 
car  elle  sentit  très-bien,  malgré  son  avachissement, 
que  la  culbute  de  sa  petite,  en  train  de  se  faire  ca- 
ramboler, l'enfonçait  davantage,  seule  maintenant, 
n'ayant  plus  d'enfant  à  respecter,  pouvant  se  lâcher 
aussi  bas  qu'elle  tomberait.  Oui,  ce  chameau  dénaturé 
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lui  emportait  le  dernier  morceau  de  son  honnêteté 
dans  ses  jupons  sales.  Et  elle  se  grisa  trois  jours,  fu 
rieuse,  les  poings  serrés,  la  bouche  enflée  de  mots 
abominables  contre  sa  garce  de  fille.  Coupeau,  après 
avoir  roulé  les  boulevards  extérieurs  et  regardé  sous 
le  nez  tous  les  torchons  qui  passaient,  fumait  de  nou- 
veau sa  pipe,  tranquille  comme  Baptiste  ;  seulement, 
quand  il  était  à  table,  il  se  levait  parfois,  les  bras  en 
l'air,  un  couteau  au  poing,  en  criant  qu'il  était  désho- 
noré ;  et  il  se  rasseyait  pour  finir  sa  soupe. 

Dans  la  maison,  où  chaque  mois  des  filles  s'envo- 
laient comme  des  serins  dont  on  laisserait  les  cages 
ouvertes,  l'accident  des  Coupeau  n'étonna  personne. 
Mais  les  Lorilleux  triomphaient.  Ah  !  ils  l'avaient  pré- 
dit que  la  petite  leur  chierait  du  poivre  !  C'était  mé- 
rité, toutes  les  fleuristes  tournaient  mal.  Les  Boche 
et  les  Poisson  ricanaient  également,  en  faisant  une 
dépense  et  un  étalage  extraordinaire  de  vertu.  Seul, 
Lantier  défendait  sournoisement  Nana.  Mon  Dieu', 
sans  doute,  déclarait-il  de  son  air  puritain,  une  demoi- 
selle qui  se  cavalait  offensait  toutes  les  lois  ;  puis,  il 
ajoutait,  avec  une  flamme  dans  le  coin  des  yeux,  que, 
sacredié  !  la  gamine  était  aussi  trop  jolie  pour  foutre 
la  misère  à  son  âge. 

—  Vous  ne  savez  pas?  cria  un  jour  madame  Loril- 
leux dans  la  loge  des  Boche,  où  la  coterie  prenait  du 
café,  eh  bien  !  vrai  comme  la  lumière  du  jour  nous 
éclaire,  c'est  la  Banban  qui  a  vendu  sa  fille...  Oui,  elle 
Ta  vendue,  et  j'ai  des  preuves!...  Ce  vieux,  qu'on  ren- 
contrait matin  et  soir  dans  l'escalier,  il  montait  déjà 
donner  des  à-compte.  Ça  crevait  lesyeux.  Et,hier  donc  ! 
quelqu'un  les  a  aperçus  ensemble  à  l'Ambigu,  iadon- 

zelle  et  son  matou  Ma  parole  d'honneur!  ils  sont 
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On  acheva  le  café,  en  discutant  ça.  Après  tout,  c'é- 
tait possible,  il  se  passait  des  choses  encore  plus  fortes. 
Et,  dans  le  quartier,  les  gens  les  mieux  posés  finirent 
par  répéter  que  Gervaise  avait  vendu  sa  fille. 

Gervaise,  maintenant,  traînait  ses  savates,  en  se  fi- 
chant du  monde.  On  l'aurait  appelée  voleuse,  dans  la 
rue,  qu'elle  ne  se  serait  pas  retournée.  Depuis  un  mois, 
elle  ne  travaillait  plus  chez  madame  Fauconnier,  qui 
avait  dû  la  flanquer  à  la  porte,  pour  éviter  des  dispu- 
tes. En  quelques  semaines,  elle  était  entrée  chez  huit 
blanchisseuses  ;  elle  faisait  deux  ou  trois  jours  dans 
chaque  atelier,  puis  elle  recevait  son  paquet,  tellement 
elle  cochonnait  l'ouvrage,  sans  soin,  malpropre,  per- 
dant la  tête  jusqu'à  oublier  son  métier.  Enfin,  se  sen- 
tant gâcheuse,  elle  venait  de  quitter  le  repassage,  elle 
lavait  à  la  journée,  au  lavoir  de  la  rue  Neuve  ;  patau- 
ger, se  battre  avec  la  crasse,  redescendre  dans  ce  que 
le  métier  a  de  rude  et  de  facile,  ça  marchait  encore, 
ça  l'abaissait  d'un  cran  sur  la  pente  de  sa  dégringo- 
lade. Par  exemple,  le  lavoir  ne  l'embellissait  guère. 
Un  vrai  chien  crotté,  quand  elle  sortait  de  là-dedans, 
trempée,  montrant  sa  chair  bleuie.  Avec  ça,  elle  gros- 
sissait toujours,  malgré  ses  danses  devant  le  buffet 
vide,  et  sa  jambe  se  tortillait  si  fort,  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  marcher  près  de  quelqu'un,  sans  manquer 
de  le  jeter  par  terre,  tant  elle  boitait. 

Naturellement,  lorsqu'on  se  décatit  à  ce  point,  tout 
l'orgueil  de  la  femme  s'en  va.  Gervaise  avait  mis  sous 
elle  ses  anciennes  fiertés,  ses  coquetteries,  ses  be- 
soins de  sentiments,  de  convenances  et  d'égards.  On 
pouvait  lui  allonger  des  coups  de  soulier  partout,  de- 
vant et  derrière,  elle  ne  les  sentait  pas,  elle  devenait 
trop  flasque  et  trop  molle.  Ainsi,  Lantier  l'avait  com- 
plètement lâchée;  il  ne  la  pinçait  même  plus  pour 
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la  forme  ;  et  elle  semblait  ne  s'être  pas  aperçue  de 
cette  fin  d'une  longue  liaison,  lentement  traînée  et 
dénouée  dans  une  lassitude  mutuelle.  C'était,  pour 
elle,  une  corvée  de  moins.  Même  les  rapports  de  Lan- 
tier  et  de  Virginie  la  laissaient  parfaitement  calme, 
tant  elle  avait  une  grosse  indifférence  pour  jutes  ces 
bêtises  dont  elle  rageait  si  fort  autrefois.  Elle  leur 
aurait  tenu  la  chandelle,  s'ils  avaient  voulu.  Personne 
maintenant  n'ignorait  la  chose,  le  chapelier  et  l'épi- 
cière  menaient  un  beau  train.  Ça  leur  était  trop  com- 
mode aussi,  ce  cornard  de  Poisson  avait  tous  les  deux 
jours  un  service  de  nuit,  qui  le  faisait  grelotter  sur 
les  trottoirs  déserts,  pendant  que  sa  femme  et  le  voi- 
sin, à  la  maison,  se  tenaient  les  pieds  chauds.  Oh  ! 
ils  ne  se  pressaient  pas,  ils  entendaient  sonner  lente- 
ment ses  bottes,  le  long  de  la  boutique,  dans  la  rue 
noire  et  vide,  sans  pour  cela  hasarder  leurs  nez  hors 
de  la  couverture.  Un  sergent  de  ville  ne  connaît  que 
son  devoir,  n'est-ce  pas?  et  ils  restaient  tranquille- 
ment jusqu'au  jour  à  lui  endommager  sa  propriété, 
pendant  que  cet  homme  sévère  veillait  sur  la  propriété 
des  autres.  Tout  le  quartier  de  la  Goutte-d'Or  rigolait 
de  cette  bonne  farce.  On  trouvait  drôle  le  cocuage  de 
l'autorité.  D'ailleurs,  Lantier  avait  conquis  ce  coin-là. 
La  boutique  et  la  boutiquière  allaient  ensemble.  Il 
venait  de  manger  une  blanchisseuse;  à  présent,  il 
croquait  une  épicière  ;  et  s'il  s'établissait  à  la  file  des 
mercières,  des  papetières,  des  modistes,  il  était  de 
mâchoires  assez  larges  pour  les  avaler. 

Non,  jamais  on  n'a  vu  un  homme  se  rouler  comme 
ça  dans  le  sucre.  Lantier  avait  joliment  choisi  son 
affaire  en  conseillant  à  Virginie  un  commerce  ie 
friandises.  Il  était  trop  provençal  pour  ne  pas  adorer 
les  douceurs  ;  c'est-à-dire  qu'il  aurait  vécu  de  pas- 
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tilles,  de  boules  de  gomme,  de  dragées  et  de  chocolat. 
Les  dragées  surtout,  qu'il  appelait  des  «  amandes  su- 
crées »,  lui  mettaient  une  petite  mousse  aux  /èvres, 
tant  elles  lui  chatouillaient  la  gargamelle.  Depuis  un 
un,  il  ne  vivait  plus  que  de  bonbons.  11  ouvrait  les  ti: 
roirs,  se  fichait  des  culottes  tout  seul,  quand  Virginie 
le  priait  de  garder  la  boutique.  Souvent,  en  causant, 
devant  des  cinq  ou  six  personnes,  il  ôtait  le  couvercle 
d'un  bocal  du  comptoir,  plongeait  la  main,  croquait 
quelque  chose;  le  bocal  restait  ouvert  et  se  vidait.  On 
ne  faisait  plus  attention  à  ça,  une  manie,  disait-il. 
Puis,  il  avait  imaginé  un  rhume  perpétuel,  une  irri- 
tation de  la  gorge,  qu'il  parlait  d'adoucir.  Il  ne  tra- 
vaillait toujours  pas,  avait  en  vue  des  affaires  de  plus 
en  plus  considérables;  pour  lors,  il  mijotait  une  in- 
vention superbe,  le  chapeau-parapluie,  un  chapeau  qui 
se  transformait  sur  la  ête  en  rifflard,  aux  premières 
gouttes  d'une  averse  ;  et  il  promettait  à  Poisson  une 
moitié  des  bénéfices,  il  lui  empruntait  même  des 
pièces  de  vingt  francs,  pour  les  expériences.  En  at- 
tendant, la  boutique  fondait  sur  sa  langue  ;  toutes  les 
marchandises  y  passaient,  jusqu'aux  cigares  en  cho- 
colat et  aux  pipes  de  caramel  rouge.  Quand  il  crevait 
de  sucreries,  et  que,  pris  de  tendresse,  il  se  payait 
une  dernière  lichade  sur  la  patronne,  dans  un  coin, 
celle-ci  le-  trouvait  tout  sucré,  les  lèvres  comme  des 
pralines.  Un  homme  joliment  gentil  à  embrasser  ! 
Positivement,  il  devenait  tout  miel.  Les  Boche  disaient 
qu'il  lui  suffisait  do  tremper  son  doigt  dans  son  café, 
pour  en  faire  un  vrai  sirop. 

Lantier,  attendri  par  ce  dessert  continu,  se  mon- 
trait paternel  pour  Gervaise.  Il  lui  donnait  des  con- 
seils, îa  grondait  de  ne  plus  aimer  le  travail.  Que 
diable!  une  femme,  à  son  âge,  devait  savoir  se  re- 
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tourner I  Et  il  l'accusait  d'avoir  toujours  été  gour- 
mande. Mais,  comme  il  faut  tendre  la  main  aux  gens, 
même  lorsqu'ils  ne  le  méritent  guère,  il  tâchait  de  lui 
trouver  de  petits  travaux.  Ainsi,  il  avait  décidé  Vir- 
ginie à  faire  venir  Gervaise  une  fois  par  semaine  pour 
laver  la  boutique  et  les  chambres;  ça  la  connaissait, 
l'eau  de  potasse  ;  et,  chaque  fois,  elle  gagnait  trente 
sous.  Gervaise  arrivait  le  samedi  matin,  avec  un  seau 
et  sa  brosse,  sans  paraître  souffrir  de  revenir  ainsi 
faire  une  sale  et  humble  besogne,  la  besogne  des 
torchons  de  vaisselle,  dans  ce  logement  où  elle  avait 
trôné  en  belle  patronne  blonde.  C'était,  un  riejnjer 
aplatissement,  la  fin  de  son  orgueil. 

Un  samedi,  elle  eut  joliment  du  mal.  Il  avait  plu 
trois  jours,  les  pieds  des  pratiques  semblaient  avoir 
apporté  dans  le  magasin  toute  la  boue  du  quartier. 
Virginie  était  au  comptoir,  en  train  de  faire  la  dame, 
bien  peignée,  avec  un  petit  col  et  des  manches  dô 
dentelle.  A  côté  d'elle,  sur  l'étroite  banquette  de  mo- 
leskine rouge,  Lantier  se  prélassait,  l'air  chez  lui, 
comme  le  vrai  patron  de  la  baraque  ;  et  il  envoyait 
négligemment  la  main  dans  un  bocal  de  pastilles  à  la 
menthe,  histoire  de  croquer  du  sucre,  par  habitude. 

—  Dites  donc,  madame  Goupeau  !  cria  Virginie  qui 
suivait  le  travail  de  la  laveuse,  les  lèvres  pincées,  vous 
laissez  de  la  crasse,  là-bas,  dans  ce  coin.  Frottez-moi 
donc  un  peu  mieux  ça  ! 

Gervaise  obéit.  Elle  retourna  dans  le  coin,  recom- 
mença à  laver.  Agenouillée  par  terre,  au  milieu  de 
l'eau  sale,  elle  se  pliait  en  deux,  les  épaules  saillantes, 
les  bras  violets  et  raidis.  Son  vieux  jupon  trempé  lui 
collais  aux  fesses.  Elle  faisait  sur  le  parquet  un  tas  de 
quelque  chose  de  pas  propre,  dépeignée  montrant 
par  les  trous  de  sa  camisole  l'enflure  de  son  corps, 
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un  débordement  de  chaires  molles  qui  voyageaient, 
roulaient  et  sautaient,  sous  les  rudes  secousses  de  sa 
besogne  ;  et  elle  suait  tellement,  que,  de  son  visage 
inondé,  pissaient  de  grosses  gouttes. 

—  Plus  on  met  de  l'huile  de  coude,  plus  ça  reluit, 
dit  sentencieusement  Lantier,  la  bouche  pleine  de 
pastilles. 

Virginie,  renversée  avec  un  air  de  princesse,  les 
yeux  demi  clos,  suivait  toujours  le  lavage,  lâchait  des 
réflexions. 

—  Encore  un  peu  à  droite.  Maintenant,  faites  bien 
attention  à  la  boiserie...  Vous  savez,  je  n'ai  pas  été 
très- contente,  samedi  dernier.  Les  taches  étaient 
restées. 

Et  tous  les  deux,  le  chapelier  et  l'épicière,  se  car- 
raient davantage,  comme  sur  un  trône,  tandis  que 
Gervaise  se  traînait  à  leurs  pieds,  dans  la  boue  noire. 
Virginie  devait  jouir,  car  ses  yeux  de  chat  s'éclairè- 
rent un  instant  d'étincelles  jaunes,  et  elle  regarda 
Lantier  avec  un  sourire  mince.  Enfin,  ça  la  vengeait 
donc  de  l'ancienne  fessée  du  lavoir,  qu'elle  avait  tou- 
jours gardée  sur  la  conscience  ! 

Cependant,  un  léger  bruit  de  scie  venait  de  la  pièce 
du  fond,  lorsque  Gervaise  cessait  de  frotter.  Par  la 
porte  ouverte,  on  apercevait,  se  détachant  sur  le  jour 
blafard  de  la  cour,  le  profil  de  Poisson,  en  congé  ce 
jour-là,  et  profitant  de  son  loisir  pour  se  livrer  à  sa 
passion  des  petites  boîtes.  Il  était  assis  devant  une 
table  et  découpait,  avec  un  soin  extraordinaire,  des 
arabesques  dans  l'acajou  d'une  caisse  à  cigare. 

—  Écoutez,  Badingue  !  cria  Lantier,  qui  s'était  re- 
mis à  lui  donner  ce  surnom,  par  amitié  ;  je  retiens 
votre  boîte,  un  cadeau  pour  une  demoiselle. 

Virginie  le  pinça,  mais  le  chapelier  galamment, 
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sans  cesser  de  sourire,  lui  rendit  le  bien  pour  le  mal, 
en  faisant  la  souris  le  long  de  son  genou,  sous  le 
comptoir;  et  il  retira  sa  main  d'une  façon  naturelle, 
lorsque  le  mari  leva  la  tête,  montrant  son  impériale 
et  ses  moustaches  rouges,  hérissées  dans  sa  face  ter- 
reuse. 

—  Justement,  dit  le  sergent  de  ville,  je  travaillais 
à  votre  intention,  Auguste.  C'était  un  souvenir  d'ami- 
tié. 

—  Ah  !  fichtre  alors,  je  garderai  votre  petite  ma- 
chine! reprit  Lantier  en  riant.  Vous  savez,  je  me  la 
mettrai  au  cou  avec  un  ruban. 

Puis,  brusquement,  comme  si  cette  idée  en  éveillait 
une  autre  : 

—  A  propos  !  s'écria-t-il,  j'ai  rencontré  Nana,  hier 
soir. 

Du  coup,  l'émotion  de  cette  nouvelle  assit  Gervaise 
dans  la  mare  d'eau  sale  qui  emplissait  la  boutique. 
Elle  demeura  suante,  essoufflée,  avec  sa  brosse  à  la 
main. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  simplement. 

—  Oui,  je  descendais  la  rue  des  Martyrs,  je  regar- 
dais une  petite  qui  se  tortillait  au  bras  d'un  vieux, 
devant  moi,  et  je  me  disais  :  Voilà  un  troufignon  que 
je  connais...  Alors,  j'ai  redoublé  le  pas,  je  me  suis 
trouvé  nez  à  nez  avec  ma  sacrée  Nana...  Allez,  vous 
n'avez  pas  à  la  plaindre,  elle  est  bien  heureuse,  une 
jolie  robe  de  laine  sur  le  dos,  une  croix  d'or  au  cou, 
et  l  air  drolichon  avec  ça  ! 

—  Ah  !  répéta  Gervaise  d'une  voix  plus  sourde. 
Lantier.  qui  avait  fini  les  pastilles,  prit  un  sucre 

d'orge  dans  un  autre  bocal. 

—  Elle  a  un  vice,  cette  enfant!  continua-t-il.  Ima- 
ginez-vous qu'elle  m'a  fait  signe  de  la  suivre,  avec  un 
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aplomb  bœuf.  Puis,  elle  a  remisé  son  vieux  quelque 
part,  dans  un  café...  Oh!  épatant,  le  vieux I  vidé,  le 
vieux  !.... Et  elle  est  revenue  me  rejoindre  sous  une 
porte.  Un  vrai  serpent!  gentille,  et  faisant  sa  tata,  et 
vous  lichant  comme  un  petit  chien!  Oui,  elle  m*;i 
embrassé,  elle  a  voulu  savoir  des  nouvelles  de  tout  le 
monde...  Enfin,  j'ai  été  bien  content  de  la  rencon- 
trer. 

—  Ah  !  dit  une  troisième  fois  Gervaise. 

Elle  se  tassait,  elle  attendait  toujours.  Sa  fille  n'a- 
vait donc  pas  eu  une  parole  pour  elle  ?  Dans  le  si- 
lence, on  entendait  de  nouveau  la  scie  de  Poisson. 
Lantier,  égayé,  suçait  rapidement  son  sucre  d'orge, 
avec  un  sifflement  des  lèvres. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  puis  la  voir,  je  passerai  de  l'au- 
tre côté  de  la  rue,  reprit  Virginie,  qui  venait  encore 
de  pincer  le  chapelier  d'une  main  féroce.  Oui,  le 
rouge  me  monterait  au  front,  d'être  saluée  en  public 
par  une  de  ces  filles...  Ce  n'est  pas  parce  que  vous 
êtes  là,  madame  Coupeau,  mais  votre  fille  est  une  jo- 
lie pourriture.  Poisson  en  ramasse  tous  les  jours  qui 
valent  davantage. 

Gervaise  ne  disait  rien,  ne  bougeait  pas,  les  yeux 
fixes  dans  le  vide.  Elle  finit  par  hocher  lentement  la 
tête,  comme  pour  répondre  aux  idées  qu'elle  gardait 
en  elle,  pendant  que  le  chapelier,  la  mine  friande, 
murmurait  : 

—  De  cette  pourriture-là,  on  s'en  ficherait  volon- 
tiers des  indigestions.  C'est  tendre  comme  du  pou- 
let... 

Mais  l'épicière  le  regardait  d'un  air  si  terrible,  qu'il 
dut  s'interrompre  et  l'apaiser  par  une  gentillesse.  11 
guetta  le  sergent  de  ville,  l'aperçut  le  nez  sur  sa  pe- 
tite boîte,  et  profita  de  ça  pour  fourrer  le  sucre  d'orge 
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dans  la  bouche  de  Virginie.  Alors,  celle  ci  eut  un  riro 
complaisant.  Puis,  elle  tourna  sa  colère  contre  la  la- 
veuse. 

—  Dépêchez-vous  un  peu,  n'est-ce  pas?  Ça  n'a- 
vance guère  la  besogne,  de  rester  là  comme  une 
borne...  Voyons,  remuez-vous,  je  n'ai  pas  envie  de 
patauger  dans  l'eau  jusqu'à  ce  soir. 

Et  elle  ajouta  plus  bas,  méchamment  : 

—  Est-ce  que  c'est  ma  faute  si  sa  fille  fait  la  noce  ! 

Sans  doute,  Gervaise  n'entendit  pas.  Elle  s'était  re- 
mise à  frotter  le  parquet,  l'échiné  cassée,  aplatie  par 
terre  et  se  traînant  avec  des  mouvements  engourdis 
de  grenouille.  De  ses  deux  mains,  crispées  sur  le  bois 
de  la  brosse,  elle  poussait  devant  elle  un  flot  noir, 
dont  les  éclaboussures  la  mouchetaient  de  boue,  jus- 
que dans  ses  cheveux.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  rincer, 
après  avoir  balayé  les  eaux  sales  au  ruisseau. 

Cependant,  au  bout  d'un  silence,  Lantier  qui  s'en- 
nuyait haussa  la  voix. 

—  Vous  ne  savez  pas,  Badingue,  cria-t-il,  j'ai  vu  vo- 
tre patron  hier,  rue  de  Rivoli.  Il  est  diablement  ra- 
vagé, il  n'en  a  pas  pour  six  mois  dans  le  corps...  Ah  ! 
dame!  avec  la  vie  qu'il  fait  ! 

Il  parlait  de  l'empereur.  Le  sergent  de  ville  répon- 
dit d'un  ton  sec,  sans  lever  les  yeux  : 

—  Si  vous  étiez  le  gouvernement,  vous  ne  seriez 
pas  si  gras. 

—  Oh!  mon  bon,  si  j'étais  le  gouvernement,  reprit 
le  chapelier  en  affectant  une  brusque  gravité,  les  cho- 
ses iraient  un  peu  mieux,  je  vous  en  ilanque  mon 
billet...  Ainsi,  leur  politique  extérieure,  vrai  !  ça  fait 
suer,  depuis  quelque  temps.  Moi,  moi  qui  vous  parle, 
si  je  connaissais  seulement  un  journaliste,  pour  l'ins- 
pirer de  mes  idées... 
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Il  s'animait,  et  comme  il  avait  fini  de  croquer  son 
sucre  d'orge,  il  venait  d'ouvrir  un  tiroir,  dans  lequel 
il  prenait  des  morceaux  de  pâte  de  guimauve,  qu'il 
gobait  en  gesticulant. 

—  C'est  bien  simple...  Avant  tout,  je  reconstitue- 
rais la  Pologne,  et  j'établirais  un  grand  État  Scandi- 
nave, qui  tiendrait  en  respect  le  géant  du  Nord...  En- 
suite, je  ferais  une  république  de  tous  les  petits 
royaumes  allemands...  Quant  à  l'Angleterre,  elle  n'est 
guère  à  craindre  ;  si  elle  bougeait,  j'enverrais  cent 
mille  hommes  dans  l'Inde...  Ajoutez  que  je  recon- 
duirais, la  crosse  dans  le  dos,  le  grand  Turc  à  la 
Mecque,  et  le  pape  à  Jérusalem...  Hein?  l'Europe  se- 
rait vite  propre.  Tenez  !  Badingue,  regardez  un  peu... 

Il  s'interrompit  pour  prendre  à  poignée  cinq  ou  six 
morceaux  de  pâte  de  guimauve. 

—  Eh  bien  !  ce  ne  serait  pas  plus  long  que  d'ava- 
ler ça. 

Et  il  jetait,  dans  sa  bouche  ouverte,  les  morceaux 
les  uns  après  les  autres. 

—  L'empereur  a  un  autre  plan,  dit  le  sergent  de 
ville,  au  bout  de  deux  grandes  minutes  de  réflexion. 

—  Laissez  donc  !  reprit  violemment  le  chapelier.  On 
le  connaît,  son  plan!  L'Europe  se  fiche  de  nous... 
Tous  les  jours,  les  larbins  des  Tuileries  ramassent 
votre  patron  sous  la  table,  entre  deux  gadoues  du 
grand  monde. 

Mais  Poisson  s'était  levé.  Il  s'avança  et  mit  la  main 
sur  son  cœur,  en  disant  : 

—  Vous  me  blessez,  Auguste.  Discutez  sans  fair-e 
de  personnalités. 

Virginie  alors  intervint,  en  les  priant  de  lui  flan- 
quer la  paix.  Elle  avait  l'Europe  quelque  part.  Gom- 
ment deux  hommes  qui  partageaient  tout  le  reste, 

41. 


486  LES  ROUGON-MACQUART. 

pouvaient-ils  s'attraper  sans  cesse  à  propos  de  la  poli- 
tique? Ils  mâchèrent  un  instant  de  sourdes  paroles. 
Puis,  le  sergent  de  ville,  pour  montrer  qu'il  n'avait 
pas  de  rancune,  apporta  le  couvercle  de  sa  petite 
boîte,  qu'il  venait  de  terminer;  on  lisait  dessus,  en 
lettres  marquetées  :  A  Auguste,  souvenir  d'amitié. 
Lantier,  très-flatté,  se  renversa,  s'étala,  si  bien  qu'il 
était  presque  sur  Virginie.  Et  le  mari  regardait  ça,  avec 
son  visage  couleur  de  vieux  mur,  dans  lequel  ses 
yeux  troubles  ne  disaient  rien;  mais  les  poils  rouges 
de  ses  moustaches  remuaient  tout  seuls  par  moments, 
d'une  drôle  de  façon,  ce  qui  aurait  pu  inquiéter 
un  homme  moins  sûr  de  son  affaire  que  le  chape- 
lier. 

Cet  animal  de  Lantier  avait  ce  toupet  tranquille  qui 
plaît  aux  dames.  Comme  Poisson  tournait  le  dos,  il 
lui  poussa  l'idée  farce  de  poser  un  baiser  sur  l'œil 
gauche  de  madame  Poisson.  D'ordinaire,  il  montrait 
une  prudence  sournoise;  mais,  quand  il  s'était  dis- 
puté pour  la  politique,  il  risquait  tout,  histoire  d'a- 
voir raison  sur  la  femme.  Ces  caresses  goulues,  chi- 
pées effrontément  derrière  le  sergent  de  ville,  le  ven- 
geaient de  l'Empire,  qui  faisait  de  la  France  une 
maison  à  gros  numéro.  Seulement,  cette  fois,  il  avait 
oublié  la  présence  de  Gervaise.  Elle  venait  de  rincer 
et  d'essuyer  la  boutique,  elle  se  tenait  debout  près  du 
comptoir,  à  attendre  qu'on  lui  donnât  ses  trente  sous. 
Le  baiser  sur  l'œil  la  laissa  très-calme,  comme  une 
chose  naturelle  dont  elle  ne  devait  pas  se  mêler.  Vir- 
ginie parut  un  peu  embêtée.  Elle  jeta  les  trente  sous 
sur  le  comptoir,  devant  Gervaise.  Celle-ci  ne  bougea 
pas.  ayant  l'air  d'attendre  toujours,  secouée  encore 
par  le  lavage,  mouillée  et  laide  comme  un  chien 
qu'on  tirerait  d'un  égoût. 
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~-  Alors,  elle  ne  vous  a  rien  dit  ?  de  manda -t-elle 
enfin  au  chapelier. 

—  Qui  ça?  cria-t-il.  Ah!  oui,  Nanà!...  Mais  non, 
rien  autre  chose.  La  gueuse  a  une  bouche  !  un  petit 
pot  de  fraise! 

Et  Gervaise  s'en  alla  avec  ses  trente  sous  dans  la 
main.  Ses  savates  éculées  crachaient  comme  des  pom- 
pes, de  véritables  souliers  à  musique,  qui  jouaient  un 
air  en  laissant  sur  le  trottoir  les  empreintes  mouillées 
de  leurs  larges  semelles. 

Dans  le  quartier,  les  soulardes  de  son  espèce  ra- 
contaient maintenant  qu'elle  buvait  pour  se  consoler 
de  la  culbute  de  sa  fille.  Elle-même,  quand  elle  sifflait 
son  verre  de  rogome  sur  le  comptoir,  prônait  des  airs 
de  drame,  se  jetait  ça  dans  le  plomb  en  souhaitant 
que  ça  la  fit  crever.  Et,  les  jours  où  elle  rentrait 
ronde  comme  une  bourrique,  elle  bégayait  que  c'était 
le  chagrin.  Mais  les  gens  honnêtes  haussaient  les 
épaules  ;  on  la  connaît  celle-là,  de  mettre  les  culottes 
de  poivre  d'Assommoir  sur  le  compte  du  chagrin  ;  en 
tous  cas,  ça  devait  s'appeler  du  chagrin  en  bouteille. 
Sans  doute,  au  commencement,  elle  n'avait  pas  di- 
géré la  fugue  de  Nana.  Ce  qui  restait  en  elle  d'honnê- 
teté se  révoltait  ;  puis  ,  généralement ,  une  mère 
n'aime  pas  se  dire  que  sa  demoiselle,  juste  à  la  mi- 
nute, se  fait  peut-être  tutoyer  par  le  premier  venu. 
Mais  die  était  déjà  trop  abêtie,  la  tête  malade  et  le 
cœur  écrasé,  pour  garder  longtemps  cette  honte. 
Chez  elle,  ça  entrait  et  ça  sortait.  Elle  restait  très- 
bien  des  huit  jours  sans  songer  à  sa  gourgandinej;  et, 
brusguement,  une  tendresse  ou  une  colère  l'empoi- 
gnait, des  fois  à  jeun,  des  fois  le  sac  plein,  un  besoin 
furieux  de  pincer  Nana  dans  un  petit  endroit,  où  elle 
l'aurait  peut-être  embrassée  ,  peut-être  rouée  de 
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coups,  selon  son  envie  du  moment.  Elle  finissait  par 
n'avoir  plus  une  idée  bien  nette  de  l'honnêteté.  Seu- 
lement, Nana 'était  à  elle,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
lorsqu'on  a  une  propriété,  on  ne  veut  pas  la  voir  s'é- 
vaporer. 

Alors,  dès  que  ces  pensées  la  prenaient,  Gervaise 
regardait  dans  les  rues  avec  des  yeux  de  gendarme. 
Ah  !  si  elle  avait  aperçu  son  ordure,  comme  elle  l'au- 
rait raccompagnée  à  la  maison  !  On  bouleversait  le 
quartier,  cette  année-là.  On  perçait  le  boulevard  Ma- 
genta et  le  boulevard  Ornano,  qui  emportaient  l'an- 
cienne barrière  Poissonnière  et  trouaient  le  boulevard 
extérieur.  C'était  à  ne  plus  s'y  reconnaître.  Tout  un 
côté  de  la  rue  des  Poissonniers  était  par  ter^e.  Main- 
tenant, de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  on  voyait  une 
immense  éclaircie,  un  coup  de  soleil  et  d'air  libre  ; 
et,  à  la  place  des  masures  qui  bouchaient  la  vue  de 
ce  côté,  s'élevait,  sur  le  boulevard  Ornano,  un  vrai 
monument,  une  maison  à  six  étages,  sculptée  comme 
une  église,  dont  les  fenêtres  claires,  tendues  de  ri- 
deaux brodés,  sentaient  la  richesse.  Cette  maison-là, 
toute  blanche,  posée  juste  en  face  de  la  rue,  semblait 
l'éclairer  d'une  enfilade  de  lumière.  Même,  chaque 
jour,  elle  faisait  disputer  Lantier  et  Poisson.  Le  cha- 
pelier ne  tarissait  pas  sur  les  démolitions  de  Paris  ; 
il  accusait  l'empereur  de  mettre  partout  des  palais, 
pour  renvoyer  les  ouvriers  en  province  ;  et  le  sergent 
de  ville,  pâle  d'une  colère  froide,  répondait  qu'au 
contraire  l'empereur  songeait  d'abord  aux  ouvriers, 
qu'il  raserait  Paris,  s'il  le  fallait,  dans  le  seul  but  de 
leur  donner  du  travail.  Gervaise,  elle  aussi,  se  mon- 
trait ennuyée  de  ces  embellissements,  qui  lui  déran- 
geaient le  coin  noir  de  faubourg  auquel  elle  était  ac- 
coutumée. Son  ennui  venait  de  ce  que,  précisément, 
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îe  quartier  s'embellissait  à  l'heure  où  elle-même  tour- 
nait à  la  ruine.  On  n'aime  pas,  quand  on  est  dans  la 
crotte,  recevoir  un  rayon  en  plein  sur  la  tête.  Aussi, 
les  jours  où  elle  cherchait  Nana,  rageait- elle  d'enjam- 
ber des  matériaux,  de  patauger  le  long  des  trottoirs 
en  construction,  de  butter  contre  des  palissades.  La 
belle  bâtisse  du  boulevard  Ornano  la  mettait  hors  des 
gonds.  Des  bâtisses  pareilles,  c'était  pour  des  catins 
comme  Nana. 

Cependant,  elle  avait  eu  plusieurs  fois  des  nouvel- 
les de  la  petite.  Il  y  a  toujours  de  bonnes  langues  qui 
sont  pressées  de  vous  faire  un  mauvais  compliment. 
Oui,  on  lui  avait  conté  que  la  petite  venait  de  planter 
là  son  vieux,  un  beau  coup  de  fille  sans  expérience. 
Elle  était  très-bien  chez  ce  vieux,  dorlotée,  adorée, 
libre  même,  si  elle  avait  su  s'y  prendre  Mais  la  jeu- 
nesse est  bête,  elle  devait  s'en  être  ailée  avec  quelque 
godelureau,  on  ne  savait  pas  bien  au  juste.  Ce  qui 
semblait  certain,  c'était  qu'une  après-midi,  sur  la 
place  de>  la  Bastille,  elle  avait  demandé  à  son  vieux 
trois  sors  pour  un  petit  besoin,  et  que  le  vieux  l'at- 
tendait encore.  Dans  les  meilleures  compagnies,  on 
appelle  ça  pisser  à  l'anglaise.  D'autres  personnes  ju- 
raient l'avoir  aperçue  depuis,  pinçant  un  chahut  au 
Grand  Salon  de  la  Folie,  rue  de  la  Chapelle.  Et  ce  tut 
alors  que  Gervaise  s'imagina  de  fréquenter  les  bas- 
tringues du  quartier.  Elle  ne  passa  plus  devant  la 
porte  d'un  bal  sans  entrer.  Coupeau  l'accompagnait. 
D'abord,  ils  firent  simplement  le  tour  des  salles,  en 
dévisageant  les  traînées  qui  se  trémoussaient.  Puis, 
un  soir,  ayant  de  la  monnaie,  ils  s'attablèrent  et  bu- 
rent un  saladier  de  vin  à  la  française,  histoire  de  se 
rafraîchir  et  d'attendre  voir  si  Nana  ne  viendrait  pas. 
Au  bout  d'un  mois,  ils  avaient  oublié  Nana,  ils  se 
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payaient  le  bastringue  pour  leur  plaisir,  aimant  re- 
garder les  danses.  Pendant  des  heures,  sans  rien  se 
dire,  ils  restaient  le  coude  sur  la  table,  hébétés  au 
milieu  du  cremblement  du  plancher,  s'amusant  sans 
doute  au  fond  à  suivre  de  leurs  yeux  pâles  les  roulu- 
res de  barrière,  dans  rétouffement  et  la  clarté  rouge 
de  la  salle. 

Justement,  un  soir  de  novembre,  ils  étaient  entrés 
au  Grand  Salon  de  la  Folie  pour  se  réchauffer.  Dehors, 
un  petit  frisquet  coupait  en  deux  la  figure  des  pas- 
sants. Mais  la  salle  était  bondée.  Il  y  avait  là-dedans 
un  grouillement  du  tonnerre  de  Dieu,  du  monde  à 
toutes  les  tables,  du  monde  au  milieu,  du  monde  en 
l'air,  un  vrai  tas  de  charcuterie;  oui,  ceux  qui  aimaient 
les  tripes  à  la  mode  de  Gaen,  pouvaient  se  régaler. 
Quand  ils  eurent  fait  deux  fois  le  tour  sans  trouver 
une  table,  ils  prirent  le  parti  de  rester  debout,  à  atten- 
dre qu'une  société  eûtdébarrassé  le  plancher.  Coupeau 
se  dandinait  sur  ses  pieds,  en  blouse  sale,  en  vieille 
casquette  de  drap  sans  visière,  aplatie  au  sommet 
du  crâne.  Et,  comme  il  barrait  le  passage,  il  vit  un 
petit  jeune  homme  maigre  qui  essuyait  la  manche 
de  son  paletot,  après  lui  avoir  donné  un  coup  de  coude. 

—  Dites  donc  !  cria-t-il,  furieux,  en  retirant  son 
brûle-gueule  de  sa  bouche  noire,  vous  ne  pourriez 
pas  demander  excuse  ?...  Et  ça  fait  le  dégoûté  encore, 
parce  qu'on  porte  une  blouse  ! 

Le  jeune  homme  s'était  retourné,  toisant  le  zin- 
gueur, qui  continuait  : 

—  Apprends  un  peu,  bougre  de  greluchon,  que  la 
blouse  est  le  plus  beau  vêtement,  oui  !  le  vêtement 
du  travail  !...  Je  vas  t'essuyer,  moi,  si  tu  veux,  avec 
une  paire  de  claques...  A- t-on  jamais  vu  des  tantes 
pareilles  qui  insultent  l'ouvrier  ! 
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Gervaise  tâchait  vainement  de  le  calmer.  U  s'éta- 
lait dans  ses  guenilles,  il  tapait  sur  sa  blouse,  en 
gueulant  : 

—  Là-dedans,  il  y  a  la  poitrine  d'un  homme  ! 
Alors,  le  jeune  homme  se  perdit  au  milieu  de  la 

foule,  en  murmurant  : 

—  En  voilà  un  sale  voyou  ! 

Coupeau  voulut  le  rattraper.  Plus  souvent  qu'il  se 
laissât  mécaniser  par  un  paletot!  Il  n'était  seulement 
pas  payé,  celui-là  !  Quelque  pelure  d'occasion  pour 
lever  une  femme  sans  lâcher  un  centime.  S'il  le  re- 
trouvait, il  le  collait  à  genoux  et  lui  faisait  saluer  la 
blouse.  Mais  l'étoufFement  était  trop  grand,  on  ne 
pouvait  pas  marcher.  Gervaise  et  lui  tournaient  avec 
lenteur  autour  des  danses  ;  un  triple  rang  de  curieux 
s'écrasaient,  les  faces  allumées,  lorsqu'un  homme 
s'étalait  ou  qu'une  dame  montrait  tout  en  levant  la 
jambe  ;  et,  comme  ils  étaient  petits  l'un  et  l'autre, 
ils  se  haussaient  sur  les  pieds,  pour  voir  quelque 
chose,  les  chignons  et  les  chapeaux  qui  sautaient. 
L'orchestre,  de  ses  instruments  de  cuivre  fêlés,  jouait 
furieusement  un  quadrille,  une  tempête  dont  la  salle 
tremblait  ;  tandis  que  les  danseurs,  tapant  des  pieds, 
soulevaient  une  poussière  qui  alourdissait  le  flam- 
boiement du  gaz.  La  chaleur  était  à  crever. 

—  Regarde  donc  !  dit  tout  d'un  coup  Gervaise. 

—  Quoi  donc  ! 

— 'Ce  caloquet  de  velours,  là-bas. 

Ils  se  grandirent.  C'était,  à  gauche,  un  vieux  cha- 
peau de  velours  noir,  avec  deux  plumes  déguenillées 
qui  se  balançaient  ;  un  vrai  plumet  de  corbillard.  Mais 
ils  n'apercevaient  toujours  que  ce  chapeau,  dansant 
un  chahut  de  tous  les  diables,  cabriolant,  tourbillon- 
nant, plongeant  et  jaillissant.  Ils  le  perdaient  parmi 
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la  débandade  enragée  des  têtes,  et  ils  le  retrouvaient, 
se  balançant  au-dessus  des  autres,  d'une  effronterie  si 
drôle,  que  les  gens,  autour  d'eux,  rigolaient,  rien 
qu'à  regarder  ce  chapeau  danser,  sans  savoir  ce  qu'il 
y  avait  dessous. 

—  Eh  bien  ?  demanda  Coupeau. 

—  Tune  reconnais  pas  ce  chignon-là?  murmura 
Gervaise,  étranglée  .  Ma  tête  à  couper  que  c'est 
elle  ! 

Le  zingueur,  d'une  poussée,  écarta  la  foule.  Nom 
de  Dieu  !  oui,  c'était  Nana  !  Et  dans  une  jolie  toi- 
lette encore  !  Elle  n'avait  plus  sur  le  derrière  qu'une 
vieille  robe  de  soie,  toute  poissée  d'avoir  essuyé  les 
tables  des  caboulots,  et  dont  les  volants  arrachés  dé- 
gobillaientde  partout.  Avec  ça,  en  taille,  sans  un  bout 
de  châle  sur  les  épaules,  montrant  son  corsage  nu 
aux  boutonnières  craquées.  Dire  que  cette  gueuse-là 
avait  eu  un  vieux  rempli  d'attentions,  et  qu'elle  en 
était  tombée  à  ce  point,  pour  suivre  quelque  marlou 
qui  devait  la  battre  1  N'importe,  elle  restait  joliment 
fraîche  et  friande,  ébouriffée  comme  un  caniche,  et 
le  bec  rose  sous  son  grand  coquin  de  chapeau. 

—  Attends,  je  vas  te  la  faire  danser  !  reprit  Cou- 
peau. 

Nana  ne  se  méfiait  pas,  naturellement.  Elle  se  tor- 
tillait, fallait  voir  !  Et  des  coups  de  derrière  à  gauche, 
et  des  coups  de  derrière  à  droite,  des  révérences  qui 
la  cassaient  en  deux,  des  battements  de  pied  jetés 
dans  la  figure  de  son  cavalier,  comme  si  elle  allait  se 
fendre  !  On  faisait  cercle,  on  l'applaudissait  ;  et,  lan- 
cée, elle  ramassait  ses  jupes,  les  retroussait  jusqu'aux 
genoux,  toute  secouée  par  le  branle  du  chahut,  fouet- 
tée et  tournant  pareille  à  une  toupie,  s'abattant  sur 
le  plancher  dans  de  grands  écarts  qui  l'aplatissaient, 
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puis  reprenant  une  petite  danse  modeste,  avec  un 
roulement  de  hanches  et  de  gorge  d'un  chic  épatant. 
C'était  à  l'emporter  dans  un  coin  pour  la  manger  de 
caresses. 

Cependant,  Coupeau,  tombant  en  plein  dans  la 
pastourelle,  dérangeait  la  figure  et  recevait  des  bour- 
rades. 

—  Je  vous  dis  que  c'est  ma  fille  !  cria-t-il.  Laissez- 
moi  passer  ! 

Nana,  précisément,  s'en  allait  à  reculons,  balayant 
le  parquet  avec  ses  plumes,  arrondissant  son  posté- 
rieur et  lui  donnant  de  petites  secousses,  pour  que 
ce  fût  plus  gentil.  Elle  reçut  un  maître  coup  de  sou- 
lier, juste  au  bon  endroit,  se  releva  et  devint  toute 
pâle  en  reconnaissant  son  père  et  sa  mère.  Pas  de 
chance,  par  exemple  ! 

—  A  la  porte  !  hurlaient  les  danseurs. 

Mais  Coupeau,  qui  venait  de  retrouver  dans  le  ca 
valier  de  sa  fille  le  jeune  homme  maigre  au  paletot,, 
se  fichait  pas  mal  du  monde. 

—  Oui,  c'est  nous  !  gueulait-il.  Hein  !  tu  ne 
t'attendais  pas...  Ah  !  c'est  ici  qu'on  te  pince,  et 
avec  un  blanc-bec  qui  m'a  manqué  de  respect 
tout  à  l'heure  ! 

Gervaise,  les  dents  serrées,  le  poussa,  en  di- 
sant : 

—  Tais-toi  !...  11  n'y  a  pas  besoin  de  tant  d'expli- 
cations. 

Et,  s'avançant,  elle  flanqua  à  Nana  deux  gifles  soi- 
gnées. La  première  mit  de  côté  le  chapeau  à  plumes, 
la  seconde  resta  marquée  en  rouge  sur  la  joue  blan- 
che comme  un  linge.  Nana,  stupide,  les  reçut  sans 
pleurer,  sans  se  rebiffer.  L'orchestre  continuait,  la 
foule  se  fâchait  et  répétait  violemment  : 

42  . 
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—  A  la  porte  !  à  la  porte  ! 

—  Allons,  file!  reprit  Gervaise  ;  marche  devant! 
et  ne  t'avise  pas  de  te  sauver,  ou  je  te  fais  coucher  en 
prison! 

Le  petit  jeune  homme  avait  prudemment  disparu. 
Alors,  Nana  marcha  devant,  très-raide,  encore  dans 
la  stupeur  de  sa  mauvaise  chance.  Quand  elle  faisait 
mine  de  rechigner,  une  calotte  par  derrière  la  re- 
mettait dans  le  chemin  de  la  porte.  Et  ils  sortirent 
ainsi  tous  les  trois,  au  milieu  des  plaisanteries  et  des 
huées  de  la  salle,  tandis  que  l'orchestre  achevait  la 
pastourelle,  avec  un  tel  tonnerre  que  les  trombones 
semblaient  cracher  des  boulets. 

La  vie  recommença.  Nana,  après  avoir  dormi  douze 
heures  dans  son  ancien  cabinet,  se  montra  très-gen- 
tille pendant  une  semaine.  Elle  s'était  rafistolé  une 
petite  robe  modeste,  elle  portait  un  bonnet  dont  elle 
nouait  les  brides  sous  son  chignon.  Môme,  prise  d'un 
beau  feu,  elle  déclara  qu'elle  voulait  travailler  chez 
elle;  on  gagnait  ce  qu'on  voulait  chez  soi,  puis 
on  n'entendait  pas  les  saletés  de  l'atelier  ;  et  elle 
chercha  de  l'ouvrage,  elle  s'installa  sur  une  table 
avec  ses  outils,  se  levant  à  cinq  heures,  les  premiers 
jours,  pour  rouler  ses  queues  de  violettes.  Mais, 
quand  elle  en  eut  livré  quelques  grosses,  elle  s'étira 
les  bras  devant  la  besogne,  les  mains  tordues  de 
crampes,  ayant  perdu  l'habitude  des  queues  et  suf- 
foquant de  rester  enfermée,  elle  qui  s'était  donné  un 
si  joli  courant  d'air  de  six  mois.  Alors,  le  pot  à  colle 
sécha,  les  pétales  et  le  papier  vert  attrapèrent  des 
lâches  de  graisse,  le  patron  vint  trois  fois  lui-même 
faire  des  scènes  en  réclamant  ses  fournitures  per- 
dues. Nana  se  traînait,  empochait  toujours  des  ta- 
touilles  de  son  père,  s'empoignait  avec  sa  mère  matin 
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et  soir,  des  querelles  où  les  deux  femmes  se  jetaient 
à  la  tête  des  abominations.  Ça  ne  pouvait  pas  durer; 
le  douzième  jour,  la  garce  fila,  emportant  pour  tout 
bagage  sa  robe  modeste  à  son  derrière  et  son  bonni- 
chon  sui  l'oreille.  Les  Loriîleux,  que  le  retour  et  le 
repentit-  de  la  petite  laissaient  pincés,  faillirent  s'é- 
taler les  quatre  fers  en  l'air,  tant  ils  crevèrent  dé 
rire.  Deuxième  représentation,  éclipse  second  nu- 
méro, les  demoiselles  pour  Saint-Lazare,  en  voiture  ! 
Non,  c'était  trop  comique.  Nana  avait  un  chic  pour 
se  tirer  les  pattes  !  Ah  bien  !  si  les  Coupeau  voulaient 
la  garder  maintenant,  ils  n'avaient  plus  qu'à  lui 
coudre  son  affaire  et  à  la  mettre  en  cage  ! 

Les  Coupeau,  devant  le  monde,  affectèrent  d'être 
bien  débarrassés.  Au  fond,  ils  rageaient.  Mais  la  rage 
n'a  toujours  qu'un  temps.  Bientôt,  ils  apprirent,  sans 
même  cligner  un  œil,  que  Nana  roulait  le  quartier. 
Gervaise,  qui  l'accusait  de  faire  ça  pour  les  déshono- 
rer, se  mettait  au-dessus  des  potins  ;  elle  pouvait 
rencontrer  sa  donzelle  dans  la  rue,  elle  ne  se  salirait 
seulement  pas  la  main  à  lui  envoyer  une  baffre  ;  oui, 
c'était  bien  fini,  elle  l'aurait  trouvée  en  train  de  cre- 
ver par  terre,  la  peau  nue  sur  le  pavé,  qu'elle  serait 
passée  sans  dire  que  ce  chameau  venait  de  ses  en- 
trailles. Nana  allumait  tous  les  bals  des  environs.  On 
la  connaissait  de  la  Reine-Blanche  au  Grand  Salon 
de  la  Folie.  Quand  elle  entrait  à  X Elysée-Montmartre, 
on  montait  sur  les  tables  pour  lui  voir  faire,  à  la  pas- 
tourelle, l'écrevisse  qui  renifle.  Gomme  on  l'avait 
flanquée  deux  fois  dehors,  au  Château-Rouge,  elle  rô- 
dait seulement  devant  la  porte,  en  attendant  des  per- 
sonnes de  sa  connaissance.  La  Boule-Noire,  sur  le 
boulevard,  et  le  Grand-Turc,  rue  des  Poissonniers, 
étaient  des  salles  comme  il  faut  où  elle  allait  lors- 
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qu'elle  avait  du  linge.  Mais,  de  tous  les  bastringues  du 
quartier  elle  préférait  encore  le  Bal  de  l'Ermitage, 
dans  une  cour  humide,  et  le  Bal  Bobert,  impasse  du 
Cadran,  deux  infectes  petites  salles  éclairées  par  une 
demi-douzaine  de  quinquets,  tenues  à  la  papa,  tous 
contents  et  tous  libres,  si  bien  qu'on  laissait  les  cava- 
liers et  leurs  dames  s'embrasser  au  fond,  sans  les  dé- 
ranger. Et  Nana  avait  des  hauts  et  des  bas,  de  vrais 
coups  de  baguette,  tantôt  nippée  comme  une  femme 
chic,  tantôt  balayant  la  crotte  comme  une  souillon. 
Ah  !  elle  menait  une  belle  vie  ! 

Plusieurs  fois,  les  Goupeau  crurent  apercevoir  leur 
Tille  dans  des  endroits  pas  propres.  Ils  tournaient  le 
dos,  ils  décampaient  d'un  autre  côté,  pour  ne  pas 
être  obligés  de  la  reconnaître.  Ils  n'étaient  plus  d'hu- 
meur à  se  faire  blaguer  par  toute  une  salle,  pour  ra- 
mener chez  eux  une  voirie  pareille.  Mais,  un  soir, 
vers  dix  heures,  comme  ils  se  couchaient,  on  donna 
des  coups  de  poing  dans  la  porte.  C'était  Nana  qui, 
tranquillement,  venait  demander  à  coucher  ;  et  dans 
quel  état,  bon  Dieu!  nu-tête,  une  robe  en  loques,  des 
bottines  éculées,  une  toilette  à  se  faire  ramasser  et 
conduire  au  Dépôt.  Elle  reçut  une  rossée,  naturelle- 
ment; puis,  elle  tomba  goulûment  sur  un  morceau 
de  pain  dur,  et  s'endormit,  éreintée,  avec  une  der- 
nière bouchée  aux  dents.  Alors,  ce  train-train  conti- 
nua. Quand  la  petite  se  sentait  un  peu  requinquée, 
elle  s'évaporait  un  matin.  Ni  vu  ni  connu  l  l'oiseau 
était  parti.  Et  des  semaines,  des  mois  s'écoulaient, 
elle  semblait  perdue,  lorsqu'elle  reparaissait  tout 
d'un  coup,  sans  jamais  dire  d'où  elle  arrivait,  des 
fois  sale  à  ne  pas  être  prise  avec  des  pincettes,  et  égra- 
tignée  du  haut  en  bas  du  corps,  d'autres  fois  bien 
mise,  mais  si  molle  et  vidée  par  la  noce,  qu'elle  ne 
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tenait  plus  debout.  Les  parents  avaient  dû  s'accou- 
tumer. Les  roulées  n'y  faisaient  rien.  Ils  la  trépi- 
gnaient, ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  prendre  leur 
chez  eux  comme  une  auberge,  où  l'on  couchait  à  la 
semaine.  Elle  savait  qu'elle  payait  son  lit  d'une  danse , 
elle  se  tâtait  et  venait  recevoir  la  danse,  s'il  y  avait 
bénéfice  pour  elle.  D'ailleurs,  on  se  lasse  de  taper. 
Les  Coupeau  finissaient  par  accepter  les  bordées  de 
Nana.  Elle  rentrait,  ne  rentrait  pas,  pourvu  qu'elle 
ne  laissât  pas  la  porte  ouverte,  ça  suffisait.  Mon  Dieu  ! 
l'habitude  use  l'honnêteté  comme  autre  chose. 

Une  seule  chose  mettait  Gervaise  hors  d'elle.  C'é- 
tait lorsque  sa  fille  reparaissait  avec  des  robes  à  queue 
et  des  chapeaux  couverts  de  plumes.  Non,  ce  luxe-là, 
elle  ne  pouvait  pas  l'avaler.  Que  Nana  fît  la  noce,  si 
elle  voulait  ;  mais,  quand  elle  venait  chez  sa  mère, 
qu'elle  s'habillât  au  moins  £omme  une  ouvrière  doit 
être  habillée.  Les  robes  à  queue  faisaient  une  révolu- 
tion dans  la  maison  :  les  Lorilleux  ricanaient  ;  Lan- 
tier,  tout  émoustillé,  tournait  autour  de  la  petite, 
pour  renifler  sa  bonne  odeur  ;  les  Boche  avaient  dé- 
fendu à  Pauline  de  fréquenter  cette  rouchie,  avec 
ses  oripeaux.  Et  Gervaise  se  fâchait  également  des 
sommeils  écrasés  de  Nana,  lorsque,  après  une  de  ses 
fugues,  elle  dormait  jusqu'à  midi,  dépoitraillée,  le 
chignon  défait  et  plein  encore  d'épingles  à  cheveux, 
si  blanche,  respirant  si  court,  qu'elle  semblait  morte. 
Elle  la  secouait  des  cinq  ou  six  fois  dans  la  matinée, 
en  la  menaçant  de  lui  flanquer  sur  le  ventre  une  po- 
tée d'eau.  Cette  belle  fille  fainéante,  à  moitié  nue, 
toute  grasse  de  vice,  l'exaspérait  en  cuvant  ainsi  l'a- 
mour dont  sa  chair  semblait  gonflée,  sans  pouvoir 
même  »e  réveiller.  Nana  ouvrait  un  œil,  le  refermait, 
s'étalait  davantage. 
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Un  jour,  Gervaise  qui  lui  reprochait  sa  vie  crûment, 
et  lui  demandait  si  elle  donnait  dans  les  pantalons 
rouges,  pour  rentrer  cassée  à  ce  point,  exécuta  enfin 
sa  menace  en  lui  secouant  sa  main  mouillée  sur  le 
corps.  La  petite,  furieuse,  se  roula  dans  le  drap,  en 
criant  : 

—  En  voilà  assez,  n'est-ce  pas?  maman!  Ne  cau- 
sons pas  des  hommes,  ça  vaudra  mieux.  Tu  as  fait  ce 
que  tu  as  voulu,  je  fais  ce  que  je  veux. 

—  Comment?  comment?  bégaya  la  mère. 

—  Oui,  je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  parce  que  ça  ne 
me  regardait  pas  ;  mais  tu  ne  te  gênais  guère,  je  t'ai 
vue  assez  souvent  te  promener  en  chemise,  en  bas, 
quand  papa  ronflait...  Ça  ne  te  plaît  plus  maintenant, 
mais  ça  plaît  aux  autres.  Fiche- moi  la  paix,  fallait 
pas  me  donner  l'exemple  ! 

Gervaise  resta  toute  pâle,  les  mains  tremblantes, 
tournant  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  pendant  que 
Nana,  aplatie  sur  la  gorge,  serrant  son  oreiller  entre 
ses  bras,  retombait  dans  l'engourdissement  de  son 
sommeil  de  plomb. 

Goupeau  grognait,  n'ayant  môme  plus  l'idée  d'al- 
longer des  claques.  Il  perdait  la  boule,  complètement. 
Et,  vraiment,  il  n'y  avait  pas  à  le  traiter  de  père  sans 
moralité,,  car  la  boisson  lui  ôtait  toute  conscience  du 
bien  et  du  mal. 

Maintenant,  c'était  réglé.  11  ne  dessoûlait  pas  de 
six  mois,  puis  il  tombait  et  entraità  Sainte-Anne  ;  une 
partie  de  campagne  pour  lui.  Les  Lorilleux  disaient 
que  monsieur  le  duc  de  Tord-Boyaux  se  rendait  dans 
ses  propriétés.  Au  bout  de  quelques  semaines,  il  sor- 
tait de  l'asile,  réparé,  recloué,  et  recommençait  à  se 
démolir,  jusqu'au  jour  où,  de  nouveau  sur  le  flanc, 
il  avait  encore  besoin  d'un  raccommodage.  Enjrpis 
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ans,  il  entra  ainsi  sept  fois  à  Sainte-Anne.  Le  quartier 
racontait  qu'on  lui  gardait  sa  cellule.  Mais  le  vilain 
de  l'histoire  était  que  cet  entêté  soulard  se  cassait 
davantage  chaque  fois,  si  bien  que,  de  rechute  en  re- 
chute, on  pouvait  prévoir  la  cabriole  finale,  le  der- 
nier craquement  de  ce  tonneau  malade  dont  les 
cercles  pétaient  les  uns  après  les  autres. 

Avec  ça,  il  oubliait  d'embellir  ;  un  revenant  à  re- 
garder !  Le  poison  le-  travaillait  rudement.  Son  corps 
imbibé  d'alcool  se  ratatinait  comme  les  fœtus  qui 
sont  dans  des  bocaux,  chez  les  pharmaciens.  Quand 
il  se  mettait  devant  une  fenêtre,  on  apercevait  le  jour 
aux  travers  de  ses  côtes,  tant  il  était  maigre.  Les 
jotres'  creuses,  les  yeux  dégoûtants,  pleurant  assez 
de  cire  pour  fournir  une  cathédrale,  il  ne  gardait  que 
sa  truffe  de  fleurie,  belle  et  rouge,  pareille  à  un  œillet 
au  milieu  de  sa  trogne  dévastée.  Ceux  qui  savaient 
son  âge,  quarante  ans  sonnés,  avaient  un  petit  frisson, 
lorsqu'il  passait,  courbé,  vacillant,  vieux  comme  les 
rues.  Et  le  tremblement  de  ses  mains  redoublait, 
sa  main  droite  surtout  battait  tellement  la  breloque, 
que,  certains  jours,  il  devait  prendre  son  verre  dans 
ses  deux  poings,  pour  le  porter  à  ses  lèvres.  Oh!  ce 
nom  de  Dieu  de  tremblement  !  c'était  la  seule  chose 
qui  le  taquinât  encore,  au  milieu  de  sa  vacherie  gé- 
nérale !  On  l'entendait  grogner  des  injures  féroces 
contre  ses  mains.  D'autres  fois,  on  le  voyait  pendant 
de.  heures  en  contemplation  devant  ses  mains  qui 
dansaient,  les  regardant  sauter  comme  des  gre- 
nouilles, sans  rien  dire,  ne  se  fâchant  plus,  ayant  l'air 
de  chercher  quelle  mécanique  intérieure  pouvait  leur 
faire  faire  joujou  de  la  sorte  ;  et,  un  soir,  Gervaise 
l'avait  trouvé  ainsi,  avec  deux  grosses  larmes  qui  cou- 
laient sur  ses  joues  cuites  de  pochard. 
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Le  dernier  été,  pendant  lequel  Nana  traîna  chez 
ses  parents  les  restes  de  ses  nuits,  fut  surtout  mau- 
vais pour  Coupeau.  Sa  voix  changea  complètement, 
comme  si  le  fil-en-quatre  avait  mis  une  musique  nou- 
velle dans  sa  gorge.  Il  devint  sourd  d'une  oreille.  Puis, 
en  quelques  jours,  sa  vue  baissa;  il  lui  fallait  tenir 
la  rampe  de  l'escalier,  s'il  ne  voulait  pas  dégringoler. 
Quant  à  sa  santé,  elle  se  reposait,  comme  on  dit.  Il 
avait  des  maux  de  tête  abominables,  des  étourdisse- 
ments  qui  lui  faisaient  voir  trente-six  chandelles. 
Tout  d'un  coup,  des  douleurs  aiguës  le  prenaient 
dans  les  bras  et  dans  les  jambes;  il  pâlissait,  il  était 
obligé  de  s'asseoir,  et  restait  sur  une  chaise  hébété 
pendant  des  heures;  même,  après  une  de  ces  crises, 
il  avait  gardé  son  bras  paralysé  tout  un  jour.  Plu- 
sieurs fois,  il  s'alita  ;  il  se  pelotonnait,  se  cachait 
sous  le  drap,  avec  le  souffle  fort  et  continu  d'un  ani- 
mal qui  souffre.  Alors,  les  extravagances  de  Sainte- 
Anne  recommençaient.  Méfiant,  inquiet,  tourmenté 
d'une  fièvre  ardente,  il  se  roulait  dans  des  rages 
folles,  déchirait  ses  blouses,  mordait  les  meubles  de 
sa  mâchoire  convulsée;  ou  bien  il  tombait  à  un  grand 
attendrissement,  lâchant  des  plaintes  de  fille,  san- 
glotant et  se  lamentant  de  n'être  aimé  par  personne. 
Un  soir,  Gervaise  et  Nana,  qui  rentraient  ensemble, 
ne  le  trouvèrent  plus  dans  son  lit.  A  sa  place,  il  avait 
couché  le  traversin.  Et,  quand  elles  le  découvrirent, 
caché  entre  le  lit  et  le  mur,  il  claquait  des  dents,  il 
racontait  que  des  hommes  allaient  venir  l'assassiner. 
Les  deux  femmes  durent  le  recoucher  et  le  rassurer 
comme  un  enfant. 

Coupeau  ne  connaissait  qu'un  remède,  se  coller  sa 
chopine  de  cric,  un  coup  de  bâton  dans  l'estomac, 
qui  le  mettait  debout.  Tous  les  matins,  il  guérissait 
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ainsi  sa  pituite.  La  mémoire  avait  filé  depuis  long- 
temps, son  crâne  était  vide;  e  il  ne  se  trouvait- pas 
plus  tôt  sur  les  pieds,  qu'il  blaguait  la  maladie.  l\  n'a- 
vait jamais  été  malade.  Oui,  il  en  était  à  ce  point  où 
l'on  crève  en  disant  qu'on  se  porte  bien.  D'ailleurs, 
il  déménageait  aussi  pour  le  reste.  Quand  Nana 
rentrait,  après  des  six  semaines  de  promenade, 
il  semblait  croire  qu'elle  rêve  ait  d'une  commis- 
sion dans  le  quartier.  Souvent,  accrocbée  au  bras 
d'un  monsieur,  elle  le  rencontrait  et  rigolait,  sans 
qu'il  la  reconnût.  Enfin,  il  ne  comptait  plus,  elle 
se  serait  assise  sur  lui,  si  elle  n'avait  pas  trouvé  de 
cbaise. 

Ce  fut  aux  premières  gelées  que  Nana  s'esbigna 
une  fois  encore,  sous  le  prétexte  d'aller  voir  chez  la 
fruitière  s'il  y  avait  des  poires  cuites.  Elle  sentait 
l'hiver,  elle  ne  voulait  pas  claquer  des  dents  devant  le 
poêle  éteint.  Les  Coupeau  la  traitèrent  simplement 
de  rosse,  parce  qu'ils  attendaient  les  poires.  Sans 
doute  elle  rentrerait  ;  l'autre  hiver,  elle  était  bien  res- 
tée trois  semaines  pour  descendre  chercher  deux 
sous  de  tabac.  Mais  les  mois  s'écoulèrent,  la  petite 
ne  reparaissait  plus.  Cette  fois,  elle  avait  dû  prendre 
un  fameux  galop.  Lorsque  juin  arriva,  elle  ne  revint 
pas  davantage  avec  le  soleil.  Décidément,  c'était  fini, 
elle  avait  trouvé  du  pain  blanc  quelque  part.  Les 
Coupeau,  un  jour  de  dèche,  vendirent  le  lit  de  fer  de 
l'enfant,  six  francs  tout  ronds  qu'ils  burent  à  Saint- 
Ouen.  Ça  les  encombrait,  ce  lit. 

En  juillet,  un  matin,  Virginie  appela  Gervaise  qui 
passait,  et  la  pria  de  donner  un  coup  de  main  pour  la 
vaisselle,  parce  que  la  veille  Lantier  avait  amené  deux 
amis  à  régale^/  Et,  comme  Gervaise  lavait  la  vais- 
selle, une  vaisselle  joliment  grasse  du  gueuleton  du 
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chapelier,  celui-ci,  en  train  de  digérer  encore  dans  la 

boutique,  cria  tout  d'un  coup  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  la  mère!  j'ai  vu  Nana,  l'autre 

jour. 

Virginie,  assise  au  comptoir,  l'air  soucieux  en  face 
des  bocaux  et  des  tiroirs  qui  se  vidaient,  hocha  fu- 
rieusement la  tête.  Elle  se  retenait,  pour  ne  pas  en 
lâcher  trop  long;  car  ça  finissait  par  sentir  mauvais. 
Lantier  voyait  Nana  bien  souvent.  Oh  !  elle  n'en  au- 
rait pas  mis  la  main  au  feu,  il  était  homme  à  faire  pire, 
quand  une  jupe  lui  trottait  dans  la  tête.  Madame  Le- 
rat,  qui  venait  d'entrer,  très-liée  en  ce  moment  avec 
Virginie  dont  elle  recevait  les  confidences,  fit  sa  moue 
pleine  de  gaillardise,  en  demandant  : 

—  Dans  quel  sens  l'avez-vous  vue  ? 

—  Oh  !  dans  le  bon  sens,  répondit  le  chapelier, 
très-flatté,  riant  et  frisant  ses  moustaches.  Elle  était 
en  voiture;  moi,  je  pataugeais  sur  le  pavé...  Vrai,  je 
vous  le  jure  !  11  n'y  aurait  pas  à  se  défendre,  car  les 
fils  de  famille  qui  la  tutoient  de  près  sont  bigrement 
heureux  ! 

Son  regard  s'était  allumé,  il  se  tourna  vers  Gcr- 
vaise,  debout  au  fond  de  la  boutique,  en  train  d'es- 
suyer un  plat. 

—  Oui,  elle  était  en  voiture,  et  une  toilette  d'un 
chic  !...  Je  ne  la  reconnaissais  pas,  tant  elle  ressem- 
blait à  une  dame  de  la  haute,  les  quenottes  blanches 
dans  sa  frimousse  fraîche  comme  une  fleur.  C'est  elle 
qui  m'a  envoyé  une  risette  avec  son  gant...  Elle  a  fait 
un  vicomte,  je  crois.  Oh  1  très-lancée  !  Elle  peut  se 
ficher  de  nous  tous,  elle  a  du  bonheur  par-dessus  la 
tête,  cette  gueuse!...  L'amour  de  petit  chat  !  non, 
vous  n'avez  pas  idée  d'un  petit  chat  pareil  ! 

Gervaise  essuyait  toujours  son  plat,  bien  qu'il  fût 
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net  et  luisant  depuis  longtemps.  Virginie  refléchissait, 
inquiète  de  deux  billets  qu'elle  ne  savait  pas  comment 
payer,  le  lendemain  ;  tandis  que  Lantier,  gros  et 
gras,  suant  le  sucre  dont  il  se  nourrissait,  emplissait 
de  son  enthousiasme  pour  les  petits  trognons  bien 
mis  la  boutique  d'épicerie  fine,  mangée  déjà  aux  trois 
quarts,  et  où  soufflait  une  odeur  de  ruine.  Oui,  il  n'a- 
vait plus  que  quelques  pralines  à  croquer,  quelques 
sucres  d'orge  à  sucer,  pour  nettoyer  le  commerce  des 
Poisson.  Tout  d'un  coup,  il  aperçut,  sur  le  trottoir 
d'en  face,  le  sergent  de  Tille  qui  était  de  service  et 
qui  passait  boutonné,  l'épée  battant  la  cuisse.  Et  ça 
l'égaya  davantage.  11  força  Virginie  à  regarder  son 
mari. 

—  Ah  bien  !  murmura-t-il,  il  a  une  bonne  tête  ce 
matin,  Badingue  !...  Attention  !  il  serre  trop  les  fes- 
ses, il  a  dû  se  faire  coller  un  œil  de  verre  quelque 
part,  pour  surprendre  son  monde. 

Quand  Gervaise  remonta  chez  elle,  elle  trouva  Gou- 
peau  assis  au  bord  du  lit,  dans  l'hébétement  d'une 
de  ses  crises.  Il  regardait  le  carreau  de  ses  yeux 
morts.  Alors,  elle  s'assit  elle-même  sur  une  chaise, 
les  membres  cassés,  les  mains  tombées  le  long  de  sa 
jupe  sale.  Et,  pendant  un  quart  d'heure,  elle  resta  en 
face  de  mi,  sans  rien  dire. 

—  J'ai  eu  des  nouvelles,  murmura-t-elle  enfin.  On  a 
vu  ta  fille...  Oui,  ta  fille  est  très-chic  et  n'a  plus  besoin 
de  toi.  Elle  est  joliment  heureuse,  celle-là,  par  exem- 
ple !...  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  je  donnerais  gros  pour  être 
à  sa  place. 

Goupeau  regardait  toujours  le  carreau.  Puis,  il 
leva  sa  face  ravagée,  il  eut  un  rire  d'idiot,  en  bé- 
gayant : 

—  Dis  donc,  ma  biche,  je  ne  te  retiens  pas...  Tes 
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pas  encore  trop  mal,  quand  tu  te  débarbouilles.  Tu 
sais,  comme  on  dit,  il  n'y  a  pas  si  vieille  marmite  qui 
ne  trouve  son  couvercle...  Dame  !  si  ça  devait  mottre 
du  beurre  dans  les  épinards  ! 


XM 


Ce  devait  être  le  samedi  après  le  terme,  quelque  i 
chose  comme  le  12  ou  le  43  janvier,  Gervaise  ne  savait 
plus  au  juste.  Elle  perdait  la  boule,  parce  qu'il  y  avait 
des  siècles  qu'elle  ne  s'était  rien  mis  de  chaud  dans 
Le  ventre.  Ah  !  quelle  semaine  infernale  !  un  ratissage 
complet,  deux  pains  de  quatre  livres  le  mardi  qui 
avaient  duré  jusqu'au  jeudi,  puis  une  croûte  sèche 
retrouvée  la  veille,  et  pas  une  miette  depuis  trente-six 
heures,  une  vraie  danse  devant  le  buffet  !  Ce  qu'elle 
savait,  par  exemple,  ce  qu'elle  sentait  sur  son  dos, 
c'était  le  temps  de  chien,  un  froid  noir,  un  ciel  bar- 
bouillé comme  le  cul  d'une  poêle,  crevant  d'une  neige 
qui  s'entêtait  à  ne  pas  tomber.  Quand  on  a  l'hiver  et 
la  faim  dans  les  tripes,  on  peut  serrer  sa  ceinture,  ça 
ne  vous  nourrit  guère. 

Peut-être,  le  soir,  Coupeau  rapporterait-il  de  l'ar- 
gent. H  disait  qu'il  travaillait.  Tout  est  possible,  n'est- 
ce  pas  ?  et  Gervaise,  attrapée  pourtant  bien  des  fois, 
avait  fini  par  compter  sur  cet  argent-là.  Elle,  après 
toute?  sortes  d'histoires,  ne  trouvait  plus  seulement 
un  torchon  à  laver  dans  le  quartier  ;  même  une  vieille 
dame  dont  elle  faisait  le  ménage,  venait  de  la  flanquer 
dehors,  en  l'accusant  de  boire  ses  liqueurs.  On  ne 
roulait  d'elle  nulle  part,  elle  était  brûlée  ;  ce  qui 
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l'arrangeait  dans  le  fond,  car  elle  en  était  tombée  à  ce 
point  d'abrutissement,  où  l'on  préfère  crever  que  de 
remuer  ses  dix  doigts.  Enfin,  si  Goupeau  rapportait  sa 
paie,  on  mangerait  quelque  chose  de  chaud.  Et,  en 
attendant,  comme  midi  n'avait  pas  sonné,  elle  restait 
allongée  sur  la  paillasse,  parce  qu'on  a  moins  froid  et 
moins  faim,  lorsqu'on  est  allongé. 

Gervaise  appelait  ça  la  paillasse  ;  mais,  à  la  vérité, 
ça  n'était  qu'un  tas  de  paille  dans  un  coin.  Peu  à  peu, 
le  dodo  avait  filé  chez  les  revendeurs  du  quartier. 
D'abord,  les  jours  de  débine,  elle  avait  décousu  le 
matelas,  où  elle  prenait  des  poignées  de  laine,  qu'elle 
sortait  dans  son  tablier  et  vendait  dix  sous  la  livre, 
rue  Belhomme.  Ensuite,  le  matelas  vidé,  elle  s'était 
fait  trente  sous  de  la  toile,  un  matin,  pour  se  payer  du 
café.  Les  oreillers  avaient  suivi,  puis  le  traversin.  Res- 
tait le  bois  de  lit,  qu'elle  ne  pouvait  mettre  sous  son 
bras,  à  cause  des  Boche,  qui  auraient  ameuté  la  mai- 
son, s'ils  avaient  vu  s'envoler  la  garantie  du  proprié- 
taire. Et  cependant,  un  soir,  aidée  de  Coupeau,  elle 
guetta  les  Boche  en  train  de  gueuletonner,  et  démé- 
nagea le  lit  tranquillement,  morceaux  par  morceaux, 
les  bateaux,  les  dossiers,  le  cadre  de  fond.  Avec  les 
dix  francs  de  ce  lavage,  ils  fricotèrent  trois  jours.  Est- 
ce  que  la  paillasse  ne  suffisait  pas  ?  Même  la  toile 
était  allée  rejoindre  celle  du  matelas,  ils  avaient  ainsi 
achevé  de  manger  le  dodo,  en  se  donnant  une  indi- 
gestion de  pain,  après  une  fringale,  de  vingt-quatre 
heures.  On  poussait  la  paille  d'un  coup  de  balai,  le 
poussier  était  toujours  retourné,  et  ça  n'était  pas  plus 
sale  qu'autre  chose. 

Sur  le  tas  de  paille,  Gervaise,  toute  habillée,  se  tenait 
en  chien  de  fusil,  les  pattes  ^menées  sous  sa  guenille 
de  jupon,  pour  avoir  plus  chaud.  Et,  pelotonnée,  les 
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yeux  grands  ouverts,  elle  remuait  des  idées  pas  drô- 
les, ce  jour-là.  Ah  !  non,  sacré  mâtin?  on  ne  rpuvait 
continuer  ainsi  à  vivre  sans  manger  I  Elle  ne  sentait 
plus  sa  faim  ;  seulement,  elle  avait  un  plomb  dans 
l'estomac,  tandis  que  son  crâne  lui  semblait  vide. 
Bien  sûr,  ce  n'était  pas  aux  quatre  coins  de  la  turne 
qu'elle  trouvait  des  sujets  de  gaieté  !  Un  vrai  chenil, 
maintenant ,  où  les  levrettes  qui  portent  des  paletots, 
dans  les  rues,  ne  seraient  pas  demeurées  en  peinture. 
Ses  yeux  pâles  regardaient  les  murailles  nues.  Depuis 
longtemps,  ma  tante  avait  tout  pris.  Il  restait  la  com- 
mode, la  table  et  une  chaise  ;  encore  le  marbre  et  les  ti- 
roirsdela commode  s'étaient-ils  évaporés  par  le  même 
chemin  que  le  bois  de  lit.  Un  incendie  n'aurait  pas 
mieux  nettoyé  ça,  les  petits  bibelots  avaient  fondu,  à 
commencer  par  la  toquante,  une  montre  de  douze 
francs,  jusqu'aux  photographies  de  la  famille,  dont 
une  marchande  lui  avait  acheté  les  cadres  ;  une  mar- 
chande bien  complaisante,  chez  laquelle  elle  portait 
une  casserole,  un  fer  à  repasser,  un  peigne,  et  qui  lui 
allongeait  cinq  sous,  trois  sous,  deux  sous,  selon  l'ob- 
jet, de  quoi  remonter  avec  un  morceau  de  pain.  A  pré- 
sent, il  ne  restait  plus  qu'une  vieille  paire  de  mou- 
chettes  cassée,  dont  la  marchande  lui  refusait  un  sou. 
Oh!  si  elle  avait  su  à  qui  vendre  les  ordures,  la  pous- 
sière et  la  crasse,  elle  aurait  vite  ouvert  boutique,  car 
la  chambre  était  d'une  jolie  saleté  !  Elle  n'apercevait 
que  des  toiles  d'araignée,  dans  les  coins,  et  les  toiles 
d'araignée  sont  peut-être  bonnes  pour  les  coupures, 
mais  il  n'y  a  pas  encore  de  négociant  qui  les  achète. 
Alors,  la  tête  tournée,  lâchant  l'espoir  de  faire  du  com- 
merce, elle  se  reci  oquevillait  davan  tage  sur  sa  paillasse, 
elle  préférait  regarder  par  la  fenêtre  le  ciel  chargé  de 
neige,  un  jour  triste  qui  lui  glaçait  la  moëlle  des  os. 
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Que  d'embêtements  !  A  quoi  bon  se  mettre  dans 
tous  ses  états  et  se  turlupiner  la  cervelle  ?  Sï  elle  avait 
pu  pioncer  au  moins  !  Mais  sa  pétaudière  de  cambuse 
lui  trottait  par  la  tête.  M.  Marescot,  le  propriétaire, 
était  venu  lui-même,  la  veille,  leur  dire  qu'il  les  expul- 
serait, s'ils  n'avaient  pas  payé  les  deux  termes  arrié- 
rés dans  les  huit  jours.  Eh  bien  1  il  les  expulserait,  ils 
ne  seraient  certainement  pas  plus  mal  sur  le  pavé  1 
Voyez-vous  ce  sagouin  avec  son  pardessus  et  ses 
gants  de  laine,  qui  montait  leur  parler  des  termes, 
comme  s'ils  avaient  eu  un  boursicot  caché  quelque 
part  !  Nom  d'un  chien  !  au  lieu  de  se  serrer  le  gaviot, 
elle  aurait  commencé  par  se  coller  quelque  chose 
dans  les  badigoinces  !  Vrai,  elle  le  trouvait  trop  ros- 
sard,  cet  entripaifté,  elle  l'avait  où  vous  savez,  et  pro- 
fondément encore  !  C'était  comme  sa  bête  brute  de 
Goupeau,  qui  ne  pouvait  plus  rentrer  sans  lui  tomber 
sur  le  casaquin  :  elle  le  mettait  dans  le  même  endroit 
que  le  propriétaire.  A  cette  heure,  son  endroit  devait 
être  bigrement  large,  car  elle  y  envoyait  tout  le  monde, 
tant  elle  aurait  voulu  se  débarrasser  du  monde  et  de  la 
vie.  Elle  devenait  un  vrai  grenier  à  coups  de  poing. 
Coupeau  avait  un  gourdin  qu'il  appelait  son  éventail  à 
bourrique  ;  et  il  éventaitla  bourgeoise,  fallait  voir  !  des 
suées  abominables,  dont  elle  sortait  en  nage.  Elle,  pas 
trop  bonne  non  plus,  mordait  et  griffait.  Alors,  on 
se  trépignait  dans  la  chambre  vide,  des  peignées 
à  se  faire  passer  le  goût  du  pain.  Mais  elle  finissait 
par  se  ficher  des  dégelées  comme  du  reste.  Coupeau 
pouvait  faire  la  Saint-Lundi  des  semaines  entières, 
tirer  des  bordées  qui  duraient  des  mois,  rentrer  fou 
de  boisson  et  vouloir  la  réguiser,  elle  s'était  habituée, 
elle  le  trouvait  tannant,  pas  davantage.  Et  c'était  ces 
jours-là.  qu'elle  l'avait  dans  le  derrière.  Oui,  dans  le 
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derrière,  son  cochon  d'homme  !  dans  le  derrière,  les 
Lo  illeux,  les  Boche  et  les  Poisson!  dans  le  derrière, 
le  quartier  qui  la  méprisait  !  Tout  Paris  y  entrait,  et 
elle  l'y  enfonçait  d'une  tape,  avec  un  geste  de  su- 
prême indifférence,  heureuse  et  vengée  pourtant  de 
le  fourrer  là. 

Par  malheur,  si  l'on  s'accoutume  à  tout,  on  n'a  pas 
encore  pu  prendre  l'habitude  de  ne  point  manger.  C'é- 
tait uniquement  là  ce  qui  défrisait  Gervaise.  Elle  se 
moquait  d'être  la  dernière  des  dernières,  au  fia-fond  du 
ruisseau,  et  de  voir  les  gens  s'essuyer,  quand  elle 
passait  près  d'eux.  Les  mauvaises  manières  ne  la  gê- 
naient plus,  tandis  que  la  faim  lui  tordait  toujours  tes 
boyaux.  Oh  î  elle  avait  dit  adieu  aux  petits  plats,  elle 
était  descendue  à  dévorer  tout  ce  qu'elle  trouvait.  Les 
jours  de  noce,  maintenant,  elle  achetait  chez  le  bou- 
cher des  déchets  de  viande  à  quatre  sous  la  livre,  ras 
de  traîner  et  de  noircir  dans  une  assiette  ;  et  elle  met- 
tait ça  avec  une  potée  de  pommes  de  terre,  qu'elle 
touillait  au  fond  d'un  poêlon.  Ou  bien  elle  fricassait 
un  cœur  de  bœuf,  un  rata  dont  elle  se  léchait  les  lè- 
vres. D'autres  fois,  quand  elle  avait  du  vin,  elle  se 
payait  une  trempette,  une  vraie  soupe  de  perroquet. 
Les  deux  sous  de  fromage  d'Italie,  les  boisseaux  de 
pommes  blanches,  les  quarts  de  haricots  secs  cuits  dans 
leur  jus,  étaient  encore  des  régals  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  donner  souvent.  Elle  tombait  aux  arlequins, 
dans  les  gargots  borgnes,  où,  pour  un  sou,  elle  avait 
des  tas  d'arêtes  de  poisson  mêlées  à  des  rognures  de 
rôti  gâté.  Elle  tombait  plus  bas,  mendiait  chez  un 
restaurateur  charitable  les  croûtes  des  clients,  et  fai- 
sait une  panade,  en  les  laissant  mitonner  le  plus  long- 
temps possible  sur  le  fourneau  d'un  voisin.  Elle  en  ar- 
rivait, les  matins  de  fringale,  à  rôder  avec  les  chiens, 
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pour  voir  aux  portes  des  marchands,  avant  le  passage 
des  boueux  ;  et  c'était  ainsi  qu'elle  avait  parfois  des 
plats  de  riches,  des  melons  pourris,  des  maquereaux 
tournés,  des  côtelettes  dont  elle  visitait  le  manche,  par 
crainte  des  asticots.  Oui,  elle  en  était  là;  ça  répugne 
les  délicats,  cette  idée  ;  mais  si  les  délicats  n'avaient 
rien  tortillé  de  trois  jours,  nous  verrions  un  peu  s'ils 
bouderaient  contre  leur  ventre  ;  ils  se  mettraient  à 
quatre  pattes  et  mangeraient  aux  ordures  comme  les 
camarades.  Ah  !  la  crevaison  des  pauvres,  les  entrail- 
les vides  qui  crient  la  faim,  le  besoin  des  bêtes  cla- 
quant des  dents  et  s'empiffrant  de  choses  immondes, 
dans  ce  grand  Paris  si  doré  et  si  flambant  1  Et  dire  que 
Gervaise  s'était  fichu  des  ventrées  d'oie  grasse  !  Main- 
tenant, elle  pouvait  s'en  torcher  le  nez.  Un  jour,  Cou- 
peau  lui  ayant  chipé  deux  bons  de  pain  pour  les  re- 
vendre et  les  boire,  elle  avait  failli  le  tuer  d'un  coup 
de  pelle,  affamée,  enragée  parle  vol  de  ce  morceau  de 
pain. 

Cependant,  à  force  de  regarder  le  ciel  blafard,  elle 
s'était  endormie  d'un  petit  sommeil  pénible.  Elle  rê- 
vait que  ce  ciel  chargé  de  neige  crevait  sur  elle,  tant 
le  froid  la  pinçait.  Brusquement,  elle  se  mit  debout, 
réveillée  en  sursaut  par  un  grand  frisson  d'angoisse. 
Mon  Dieu!  est-ce  qu'elle  allait  mourir?  Grelottante, 
hagarde,  elle  vit  qu'il  faisait  jour  encore.  La  nuit  ne 
viendrait  donc  pas!  Comme  le  temps  est  long,  quand 
on  n'a  rien  dans  le  ventre!  Son  estomac  s'éveillait, lui 
aussi,  et  la  torturait.  Tombée  sur  la  chaise,  la  tête 
basse,  les  mains  entre  les  cuisses  pour  se  réchauffer, 
elle  calculait  déjà  le  dîner,  dès  que  Coupeau  apporte- 
rait Tardent  :  un  pain,  un  litre,  deux  portions  de  gras- 
double  à  la  lyonnaise.  Trois  heures  sonnèrent  hc/  cou- 
cou du  pèreBazouge.  11  n'était  que  trois  heures.  Alors* 
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elle  pleura.  Jamais  elle  n'aurait  la  force  d'attendre 
sept  heures.  Elle  avait  un  balancement  de  tout  son 
corps,  le  dandinement  d'une  petite  fille  qui  berce  sa 
grosse  douleur,  pliée  en  deux,  s'écrasant  l'estomac, 
pour  ne  plus  le  sentir.  Ah  !  il  vaut  mieux  accoucher 
que  d'avoir  faim  !  Et,  ne  se  soulageant  pas,  prise 
d'une  rage,  elle  se  leva,  piétina,  espérant  rendor- 
mir sa  faim  comme  un  enfant  qu'on  promène.  Pen- 
dant une  demi-heure,  elle  se  cogna  aux  quatre  coins 
de  la  chambre  vide.  Puis,  tout  d'un  coup,  elle  s'arrêta, 
les  yeux  fixes.  Tant  pis!  ils  diraient  ce  qu'ils  diraient, 
elle  leur  lécherait  les  pieds  s'ils  voulaient,  mais  elle 
allait  emprunter  dix  sous  aux  Lorilleux. 

L'hiver,  dans  cet  escalier  de  la  maison,  l'escalier 
aes  pouilleux,  c'étaient  de  continuels  emprunts  de 
dix  sous,  de  vingt  sous,  des  petits  services  que  ces 
meurt-de-faim  se  rendaient  les  uns  aux  autres.  Seu- 
lement, on  serait  plutôt  mort  que  de  s'adresser  aux 
Lorilleux,  parce  qu'on  les  savait  trop  durs  à  la  dé- 
tente. Gervaise,  en  allant  frapper  chez  eux,  montrait 
un  beau  courage.  Elle  avait  si  peur,  dans  le  corridor, 
qu'elle  éprouva  ce  brusque  soulagement  des  gens  qui 
sonnent  chez  les  dentistes. 

—  Entrez  !  cria  la  voix  aigre  du  chaîniste. 

Comme  il  faisait  bon,  là-dedans  !  La  forge  flam- 
bait, allumait  l'étroit  atelier  de  sa  flamme  blanche, 
pendant  que  madame  Lorilleux  mettait  à  recuire  une 
pelotte  de  fil  d'or.  Lorilleux,  devant  son  établi,  suait, 
tant  il  avait  chaud,  en  train  de  souder  des  maillons 
au  chalumeau.  Et  ça  sentait  bon,  une  soupe  aux 
choux  mijotait  sur  le  poêle,  exhalant  une  vapeur  qui 
retournait  le  cœur  de  Gervaise  et  la  faisait  s'éva- 
nouir. 

—  Ah  !  c'est  vous,  grogna  madame  Lorilleux, 
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lui  dire  seulement  de  s'asseoir.  Qu'est-ce  que  vou$ 
voulez  ? 

Gervaise  ne  répondit  pas.  Elle  n'était  pas  trop  mal 
avec  les  Lorilleux,  cette  semaine-là.  Mais  la  demande 
des  dix  sous  lui  restait  dans  la  gorge,  parce  qu'elle 
venait  d'apercevoir  Boche,  carrément  assis  près  du 
poêle,  en  train  de  faire  des  cancans.  Il  avait  un  air 
de  se  ficher  du  monde,  cet  animal  !  Il  riait  comme  un 
cul,  le  trou  de  la  bouche  arrondi,  et  les  joues  tel- 
lement bouffies  qu'elles  lui  cachaient  le  nez  ;  un  vrai 
cul,  enfin  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  ?  répéta  Lorilleux. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  Goupeau?  finit  par  balbutier 
Gervaise.  Je  le  croyais  ici. 

Les  chaînistes  et  le  concierge  ricanèrent.  Non, 
bien  sûr,  ils  n'avaient  pas  vu  Goupeau.  Us  n'offraient 
pas  assez  de  petits  verres  pour  voir  Goupeau  comme 
ça.  Gervaise  fit  un  effort  et  reprit  en  bégayant  : 

—  C'est  qu'il  m'avait  promis  de  rentrer...  Oui,  il  doit 
m'âpporter  de  l'argent...  Et  comme  j'ai  absolument 
besoin  de  quelque  chose... 

Un  gros  silence  régna.  Madame  Lorilleux  éventait 
rudement  le  feu  de  la  forge,  Lorilleux  avait  baissé  le 
nez  sur  le  bout  de  chaîne  qui  s'allongeait  entre  ses 
doigts,  tandis  que  Boche  gardait  son  rire  de  pleine 
lune,  le  trou  de  la  bouche  si  rond,  qu'on  éprouvait 
l'envie  d'y  fourrer  le  doigt,  pour  voir. 

—  Si  j'avais  seulement  dix  sous,  murmura  Ger- 
vaise à  voix  basse. 

Le  silence  continua. 

—  xVous  ne  pourriez  pas  me  prêter  dix  sous  ?...  Oh  f 
je  vous  les  rendrais  ce  soir  ! 

Madame  Lorilleux  se  tourna  et  la  regarda  fixement. 
En  voilà  une  peloteuse  qui  venait  les  empaumer  ! 
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Aujourd'hui,  elle  les  tapait  de  dix  sous,  demain  ce 
serait  de  vingt,  et  il  n'y  avaitplus  de  raison  pour  s'ar- 
rêter. Non,  non,  pas  de  ça.  Mardi,  s'il  fait  chaud  ! 

—  Mais,  ma  chère,  cria-t-elle,  vous  savez  bien  que 
nous  n'avons  pas  d'argent  !  Tenez,  voilà  la  doublure  de 
ma  poche.  Vous  pouvez  nous  fouiller...  Ce  serait  de 
bon  cœur,  naturellement. 

—  Le  cœur  y  est  toujours,  grogna  Lorilleux  ;  seu- 
lement, quand  on  ne  peut  pas,  on  ne  peut  pas. 

Gervaise,  très-humble,  les  approuvait  de  la  tête. 
Cependant,  elle  ne  s'en  allait  pas,  elle  guignait  l'or 
du  coin  de  l'œil,  les  liasses  d'or  pendues  au  mur,  le 
fil  d'or  que  la  femme  tirait  à  la  filière  de  toute  la 
force  de  ses  petits  bras,  les  maillons  d'or  en  tas  sous 
les  doigts  noueux  du  mari.  Et  elle  pensait  qu'un 
bout  de  ce  vilain  métal  noirâtre  aurait  suffi  pour  se 
payer  un  bon  dîner.  Ce  jour-là,  l'atelier  avait  beau 
être  sale,  avec  ses  vieux  fers,  sa  poussière  de  char- 
bon, sa  crasse  des  huiles  mal  essuyées,  elle  le  voyait 
resplendissant  de  richesses,  comme  la  boutique  d'un 
changeur.  Aussi  se  risqua-t-elle  à  répéter,  doucement  : 

—  Je  vous  les  rendrais,  je  vous  les  rendrais,  bien 
sûr...  Dix  sous,  ça  ne  vous  gênerait  pas. 

Elle  avait  le  cœur  tout  gonflé,  en  ne  voulant  pas 
avouer  qu'elle  se  brossait  le  ventre  depuis  la  veille. 
Puis,  elle  sentit  ses  jambes  qui  se  cassaient,  elle  eut 
peur  de  fondre  en  larmes,  bégayant  encore  : 

—  Vous  seriez  si  gentils  !...  Vous  ne  pouvez  pas 
savoir...  Oui,  j'en  suis  là,  mon  Dieu  !  j'ensuis  là... 

Alors,  les  Lorilleux  pincèrent  les  lèvres  et  échan- 
gèrent un  mince  regard.  La  Banban  mendiait,  à  cette 
heura!  Eh  bien!  le  plongeon  était  complet.  C'est 
eux  qui  n'aimaient  pas  ça  !  S'ils  avaient  su,  ils  se 
seraient  barricadés,  parce  qu'on  doit  toujours  être 
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sur  i  œil  avec  les  mendiants,  des  gens  qui  s'intro- 
duisent dans  les  appartements  sous  des  prétextes,  et 
qui  filent  eiv  déménageant  les  objets  précieux.  D'au- 
tant plus  que,  chez  eux,  il  y  avait  de  quoi  voler  ;  on  pou- 
vait envoyer  les  doigts  partout,  et  en  emporter  des 
trente  et  des  quarante  francs,  rien  qu'en  fermant  le 
poing.  Déjà  plusieurs  fois,  ils  s'étaient  méfiés,  en  re- 
marquant la  drôle  de  figure  de  Gervaise,  quand  elle 
se  plantait  devant  l'or.  Cette  fois,  par  exemple,  ils 
allaient  la  surveiller.  Et,  comme  elle  s'approchait 
davantage,  les  pieds  sur  la  claie  de  bois,  le  chaîniste 
lui  cria  rudement,  sans  répondre  davantage  à  sa 
demande  : 

—  Dites  donc  !  faites  un  peu  attention,  vous  allez 
encore  emporter  des  brins  d'or  à  vos  semelles...  Vrai, 
on  dirait  que  vous  avez  là-dessous  de  la  graisse,  pour 
que  ça  colle. 

Gervaise,  lentement,  recula.  Elle  s'était  appuyée 
un  instant  à  une  étagère,  et  voyant  madame  Lorilleux 
lui  examiner  les  mains,  elle  les  ouvrit  toutes  grandes, 
les  montra,  disant  de  sa  voix  molle,  sans  se  fâcher, 
en  femme  tombée  qui  accepte  tout  : 

—  Je  n'ai  rien  pris,  vous  pouvez  regarder. 

Et  elle  s'en  alla,  parce  que  l'odeur  forte  de  la  soupe 
aux  choux  et  la  bonne  chaleur  de  l'atelier  la  rendaient 
trop  malade. 

Ah  !  pour  le  coup,  les  Lorilleux  ne  la  retinrent  pas  ! 
Bon  voyage,  du  diable  s'ils  lui  ouvraient  encore  ! 
Ils  avaient  assez  vu  sa  figure,  ils  ne  voulaient  pas  chez 
eux  de  la  misère  des  autres,  quand  cette  misère  était 
méritée.  Et  ils  se  laissèrent  aller  à  une  grosse  jouis- 
sance d'égoïsme,  en  se  trouvant  calés,  bien  au  chaud, 
avec  la  perspective  d'une  fameuse  soupe.  Boche  aussi 
s'étalait,  enflant  encore  ses  joues,  si  bien  que  son  rire 
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devenait  malpropre.  Ils  se  trouvaient  tous  joliment 
vengés  des  anciennes  manières  de  la  Banban,  de 
la  boutique  bleue,  des  gueuletons,  et  du  reste. 
C'était  trop  réussi,  ça  prouvait  où  conduisait  l'amour 
de  la  frigousse.  Au  rencart  les  gourmandes,  les 
paresseuses  et  les  dévergondées  ! 

—  Que  ça  de  genre  !  ça  vient  quémander  des  dix 
sous  !  s'écria  madame  Lorilleux  derrière  le  dos  de 
Gervaise.  Oui,  je  J'en  fiche,  je  vas  lui  prêter  dix  sous 
tout  de  suite,  pour  qu'elle  aille  boire  la  goutte  ! 

Gervaise  traîna  ses  savates  dans  le  corridor,  alourdie, 
pliant  les  épaules.  Quand  elle  fut  à  sa  porte,  elle  n'en- 
tra pas,  sa  chambre  lui  faisait  peur.  Autant  marcher, 
elle  aurait  plus  chaud  et  prendrait  patience.  En  pas- 
sant, elle  allongea  le  cou  dans  la  niche  du  père  Bru, 
sous  l'escalier;  encore  un,  celui-là,  qui  devait  avoir 
un  bel  appétit,  car  il  déjeunait  et  dînait  par  cœur  de- 
puis trois  jours;  mais  il  n'était  pas  là,  il  n'y  avait 
que  son  trou,  et  elle  éprouva  une  jalousie,  en  s'ima- 
ginant  qu'on  pouvait  l'avoir  invité  quelque  part.  Puis, 
comme  elle  arrivait  devantlesBijard,  elle  entendit  des 
plaintes,  elle  entra,  la  clef  étant  toujours  sur  la  ser- 
rure. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda-t-elle. 

La  chambre  était  très-propre.  On  voyait  bien  que 
Lalie  avait,le  matin  encore,balayé  et  rangé  les  affaires. 
La  misère  avait  beau  souffler  là  dedans,  emporter  les 
frusques,  étaler  sa  ribambelle  d'ordures,  Lalie  venait 
derrière,  et  récurait  tout,  et  donnait  aux  choses  un 
air  gentil.  Si  ce  n'était  pas  riche,  ça  sentait  bon  la 
ménagère,  chez  elle.  Ce  jour-là,  ses  deux  enfants, 
Henriette  et  Jules,  avaient  trouvé  de  vieilles  images, 
qu'ils  découpaient  tranquillement  dans  un  coin.  Mais 
Gervaise  fut  toute  surprise  de  trouver  Lalie  couchée, 
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sur  son  étroit  lit  de  sangle,  le  drap  au  menton,  trè*- 
pâle  Elle  couchée,  par  exemple  1  elle  était  donc  bien 
malade  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  ?  répéta  Gervaise,  in- 
quiète. 

Lalie  ne  se  plaignait  plus.  Elle  souleva  lentement 
ses  paupières  blanches,  et  voulut  sourire  de  ses  lèvres 
qu'un  frisson  convulsait. 

—  Je  n'ai  rien,  souffla-t-elle  très-bas,  oh  !  bien  vrai, 
rien  du  tout. 

Puis,  les  yeux  refermés,  avec  un  elfort  : 

—  J'étais  trop  fatiguée  tous  ces  jours-ci,  alors  je 
fiche  la  paresse,  je  me  dorlote,  vous  voyez. 

Mais  son  visage  de  gamine,  marbré  de  taches  li- 
vides, prenait  une  telle  expression  de  douleur  suprême, 
que  Gervaise,  oubliant  sa  propre  agonie,  joignit  les 
mains  et  tomba  à  genoux  près  d'elle.  Depuis  un  mois, 
elle  la  voyait  se  tenir  aux  murs  pour  marcher,  pliée  en 
deux  par  une  toux  qui  sonnait  joliment  le  sapin.  La  pe- 
tite ne  pouvait  même  plus  tousser.  Elle  eut  un  hoquet, 
des  filets  de  sang  coulèrent  aux  coins  de  sa  bouche. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute*  je  ne  me  sens  guère  forte, 
murmura- t-elle  comme  soulagée.  Je  me  suis  traînée, 
j'ai  mis  un  peu  d'ordre...  C'est  assez  propre,  n'est-ce 
pas?...  Et  je  voulais  nettoyer  les  vitres,  mais  les 
jambes  m'ont  manqué.  Est-ce  bête  !  Enfin,  quand  on 
a  fini,  on  se  couche. 

Elle  s'interrompit,  pour  dire  : 

—  Voyez  donc  si  mes  enfants  ne  se  coupent  pas 
avec  leurs  ciseaux. 

Et  elle  se  tut,  tremblante,  écoutant  un  pas  lourd 
qui  montait  l'escalier.  Brutalement,  le  père  Bijard 
poussa  la  porte.  Il  avait  son  coup  de  bouteille  comme 
à  l'ordinaire,  les  yeux  flambant  de  la  folie  furieuse  du 
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vitriol.  Quand  il  aperçut  Lalie  couchée,  il  tapa  cur  ses 
cuisses  avec  un  ricanement,  il  décrocha  le  granc1 
fouet,  en  grognant  : 

—  Ah  1  nom  de  Dieu,  c'est  trop  fort  !  nous  allons 
rire  !...  Les  vaches  se  mettent  à  la  paille  en  plein  midi, 
maintenant  ! . .  Est-ce  que  tu  te  moques  des  paroissiens, 
sacré  feignante  ?...  Allons,  houp  I  décanillons  ! 

Il  faisait  déjà  claquer  le  fouet  au-dessus  du  lit.  Mais 
l'enfant,  suppliante,  répétait  : 

—  Non,  papa,  je  t'en  prie,  ne  frappe  pas...  Je  te 
jure  que  tu  aurais  du  chagrin...  Ne  frappe  pas. 

—  Veux- tu  sauter,  gueula-t-il  plus  fort,  ou  je  te 
chatouille  les  côtes!...  Veux- tu  sauter,  bougre  de 
rosse  ! 

Alors,  elle  dit  doucement  : 

—  Je  ne  puis  pas,  comprends-tu?...  Je  vais  mourir. 
Gervaise  s'était  jetée  surBijard  et  lui  arrachait  le 

fouet.  Lui,  hébété,  restait  devant  le  lit  de  sangle. 
Qu'est-ce  qu'elle  chantait  là,  cette  morveuse?  Est-ce 
qu'on  meurt  si  jeune,  quand  on  n'a  pas  été  malade  I 
Quelque  frime  pour  se  faire  donner  du  suc^e  !  Ah  !  il 
allait  se  renseigner,  et  si  elle  mentait  ! 

—  Tu  verras,  c'est  la  vérité,  continuait-elle.  Tant 
que  j'ai  pu,  je  vous  ai  évité  de  la  peine...  Sois  gentil, 
à  cette  heure,  et  dis-moi  adieu,  papa. 

Bijard  tortillait  son  nez,  de  peur  d'être  mis  dedans. 
C'était  pourtant  vrai  qu'elle  avait  une  drôle  de  figure, 
une  figure  allongée  et  sérieuse  de  grande  personne. 
Le  souffle  de  la  mort,  qui  passait  dans  la  chambre,  le 
dessoûlait.  Il  promena  un  regard  autour  de  lui,  de 
l'air  d'un  homme  tiré  d'un  long  sommeil,  vit  le  mé- 
nage en  ordre,  les  deux  enfants  débarbouillés,  en 
train  de  jouer  et  de  rire.  Et  il  tomba  sur  une  chaise, 
balbutiant  ; 
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—  Notre  petite  mère,  notre  petite  mère... 

Il  ne  trouvait  que  ça,  et  c'était  déjà  bien  tendre 
pour  Lalie,  qui  n'avait  jamais  été  tant  gâtée.  Elle  con- 
sola son  père.  Elle  était  surtout  ennuyée  de  s'en  aller 
ainsi,  avant  d'avoir  élevé  tout  à  fait  ses  enfants.  Il  en 
prendrait  soin,  n'est-ce  pas?  Elle  lui  donna  de  sa 
voix  mourante  des  détails  sur  la  façon  de  les  arranger, 
de  les  tenir  propres.  Lui,  abruti,  repris  par  les  fu- 
mées de  l'ivresse,  roulait  la  tête  en  la  regardant  passer 
de  ses  yeux  ronds.  Ça  remuait  en  lui  toutes  sortes  de 
choses;  mais  il  ne  trouvait  plus  rien,  et  avait  la 
couenne  trop  brûlée  pour  pleurer. 

—  Écoute  encore,  reprit  Lalie  après  un  silence. 
Nous  devons  quatre  francs  sept  sous  au  boulanger  ;  il 
faudra  payer  ça...  Madame  Gaudron  a  un  fer  à  nous 
que  tu  lui  réclameras...  Ce  soir,  je  n'ai  pas  pu  faire 
de  la  soupe,  mais  il  reste  du  pain,  et  tu  mettras 
chauffer  les  pommes  de  terre  

Jusqu'à  son  dernier  râle,  ce  pauvre  chat  restait  la 
petite  mère  de  tout  son  monde.  En  voilà  une  qu'on 
ne  remplacerait  pas,  bien  sûr  !  Elle  mourait  d'avoir 
eu  à  son  âge  la  raison  d'une  vraie  mère,  la  poitrine 
encore  trop  tendre  et  trop  étroite  pour  contenir  une 
aussi  large  maternité.  Et,  s'il  perdait  ce  trésor,  c'était 
bien  la  faute  de  sa  bête  féroce  de  père.  Après  avoir 
tué  la  maman  d'un  coup  de  pied,  est-ce  qu'il  ne  venait 
pas  de  massacrer  la  fille  I  Les  deux  bons  anges  se- 
raient dans  la  fosse,  et  lui  n'aurait  plus  qu'à  crever 
comme  un  chien  au  coin  d'une  borne. 

Gervaise,  cependant,  se  retenait  pour  ne  pas  éclater 
en  sanglots.  Elle  tendait  les  mains,  avec  le  désir  de 
soulager  l'enfant;  et,  comme  le  lambeau  de  drap 
glissait,  elle  voulut  le  rabattre  et  arranger  le  lit.  Alors, 
le  pauvre  petit  corps  de  la  mourante  apparut.  Aht 
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Seigneur!  quelle  misère  et  quelle  pitié!  Les  pierres 
auraient  pleuré.  Lalie  était  toute  nue,  un  reste  de  ca- 
misole aux  épaules  en  guise  de  chemise  ;  oui,  toute 
nue,  et  d'une  nudité  saignante  et  douloureuse  de 
martyre.  Elle  n'avait  plus  de  chair,  les  os  trouaient  la 
peau.  Sur  les  côtes,  de  minces  zébrures  violettes 
descendaient  jusqu'aux  cuisses,  les  cinglements  du 
fouet  imprimés  là  tout  vifs.  Une  tache  livide  cerclait 
le  bras  gauche,  comme  si  la  mâchoire  d'un  étau  avait 
broyé  ce  membre  si  tendre,  pas  plus  gros  qu'une 
allumette.  La  jambe  droite  montrait  une  déchirure 
mal  fermée,  quelque  mauvais  coup,  rouvert  chaque 
matin  en  trottant  pour  faire  le  ménage.  Des  pieds  à 
la  tête,  elle  n'était  qu'un  noir.  Oh  !  ce  massacre  de 
l'enfance,  ces  lourdes  pattes  d'homme  écrasant  cet 
amour  de  quiqui,  cette  abomination  de  tant  de  fai- 
blesse râlant  sous  une  pareille  croix  !  On  adore  dans 
•les  églises  des  saintes  fouettées  dont  la  nudité  est 
moins  pure.  Gervaise,  de  nouveau,  s'était  accroupie, 
ne  songeant  plus  à  tirer  le  drap,  renversée  par  la  vue 
de  ce  rien  du  tout  pitoyable,  aplati  au  fond  du  lit  ;  et 
ses  lèvres  tremblantes  cherchaient  des  prières. 

—  Madame  Coupeau,  murmura  la  petite,  je  vous 
en  prie... 

De  ses  bras  trop  courts,  elle  cherchait  à  rabattre  le 
drap,  toute  pudique,  prise  de  honte  pour  son  père. 
Bijard,  stupide,  les  yeux  sur  ce  cadavre  qu'il  avait  fait, 
roulait  toujours  la  tête,  du  mouvement  ralenti  d'un 
animal  qui  a  de  l'embêtement. 

Et  quand  elle  eut  recouvert  Lalie,  Gervaise  ne  put 
rester  là  davantage.  La  mourante  s'affaiblissait,  ne 
parlant  plus,  n'ayant  plus  que  son  regard,  son  ancien 
regard  noir  de  petite  fille  résignée  et  songeuse;  qu'elle 
vxait  sur  ses  deux  enfants,  en  train  de  découper  leurs 
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images.  La  chambre  s'emplissait  d'ombre,  Bijard  cu- 
vait sa  bordée  dans  l'hébétement  de  cette  agonie. 
Non,  non,  la  vie  était  trop  abominable!  Ah!  quelle 
sale  chose!  ah!  quelle  sale  chose!  Et  Gervaise  partit, 
descendit  /'escalier,  sans  savoir,  la  tête  perdue,  si 
gonflée  d'emmerdement  qu'elle  se  serait  volontiers 
allongée  sous  les  roues  d'un  omnibus,  pour  en  finir. 

Tout  en  courant,  en  bougonnant  contre  le  sacré  sort, 
elle  se  trouva  devant  la  porte  du  patron,  où  Coupeau 
prétendait  travailler.  Ses  jambes  l'avaient  conduite 
là,  son  estomac  reprenait  sa  chanson,  la  complainte 
de  la  faim  en  quatre-vingt-dix  couplets,  une  com- 
plainte qu'elle  savait  par  cœur.  De  cette  manière,  si 
elle  pinçait  Coupeau  à  la  sortie,  elle  mettrait  la  main 
sur  la  monnaie,  elle  achèterait  les  provisions.  Une  pe- 
tite heure  d'attente  au  plus,  elle  avalerait  bien  encore 
ça,  elle  qui  se  suçait  les  pouces  depuis  la  veille. 

C'était  rue  de  la  Charbonnière,  à  l'angle  de  la  rue. 
de  Chartres,  un  fichu  carrefour  dans  lequel  le  vent 
jouait  aux  quatre  coins.  Nom  d'un  chien  !  il  ne  faisait 
pas  chaud,  à  arpenter  le  pavé.  Encore  si  l'on  avait  eu 
des  fourrures  !  Le  ciel  restait  d'une  vilaine  couleur 
de  plomb,  et  la  neige,  amassée  là-haut,  coiffait  le 
quartier  d'une  calotte  de  glace.  Rien  ne  tombait, 
mais  il  y  avait  un  gros  silence  en  l'air,  qui  apprêtait 
pour  Paris  un  déguisement  complet,  une  jolie  robe 
de  bal,  blanche  et  neuve.  Gervaise  levait  le  nez,  en 
priant  le  bon  Dieu  de  ne  pas  lâcher  sa  mousseline 
tout  de  suite.  Elle  tapait  des  pieds,  regardait  une  bou- 
tique d'épicier,  en  face,  puis  tournait  les  talons,  parce 
que  c'était  inutile  de  se  donner  trop  faim  à  l'avance. 
Le  carrefour  n'offrait  pas  de  distractions.  Les  quel- 
ques passants  filaient  raide,  entortillés  dans  des  ca- 
che-nez ;  car,  naturellement,  on  ne  flâne  pas,  quand 
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le  froid  vous  serre  les  fesses.  Cependant,  Gervaise 
aperçut  quatre  ou  cinq  femmes  qui  montaient  la  garde 
comme  elle,  à  la  porte  du  maître  zingueur;  encore 
des  malheureuses,  bien  sûr,  des  épouses  guettant  la 
paie,  pour  l'empêcher  de  s'envoler  chez  le  marchand 
devin.  Il  y  avait  une  grande  haridelle,  une  figure  de 
gendarme,  collée  contre  le  mur,  prête  à  sauter  sur  le 
dos  de  son  homme.  Une  petite,  toute  noire,  l'air  hum- 
ble et  délicat,  se  promenait  de  l'autre  côté  de  la  chaus- 
sée. Une  autre,  empotée,  avait  amené  ses  deux  mio- 
ches, qu'elle  traînait  à  droite  et  à  gauche,  grelottant 
et  pleurant.  Et  toutes,  Gervaise  comme  ses  camara- 
des de  faction,  passaient  et  repassaient,  en  se  jetant 
des  coups  d'œil  obliques,  sans  se  parler.  Une  agréable 
rencontre,  ah  !  oui,  je  t'en  fiche  !  Elles  n'avaient  pas 
besoin  de  lier  connaissance,  pour  connaître  leur  nu- 
méro. Elles  logeaient  toutes  à  la  même  enseigne , 
chez  misère  et  compagnie.  Ça  donnait  plus  froid  en- 
core, de  les  voir  piétiner  et  se  croiser  silencieuse- 
ment, dans  cette  terrible  température  de  janvier. 

Pourtant,  pas  un  chat  ne  sortait  de  chez  le  patron.. 
Enfin,  un  ouvrier  parut,  puis  deux,  puis  trois  ;  mais 
ceux-là,  sans  doute,  étaient  de  bons  zigs,  qui  rappor- 
taient fidèlement  leur  prêt,  car  ils  eurent  un  hoche- 
ment de  tête  en  apercevant  les  ombres  rôdant  devant 
l'atelier.  La  grande  haridelle  se  collait  davantage  à 
côté  de  la  porte  ;  et,  tout  d'un  coup,  elle  tomba  sur  un 
petit  homme  pâlot,  entrain  d'allonger  prudemment 
la  tête.  Oh  !  ce  fut  vite  réglé  !  elle  le  fouilla,  lui  ra- 
tissa la  monnaie.  Pincé,  plus  de  braise,  pas  de  quoi 
boire  une  goutte  !  Alors,  le  petit  homme,  vexé  et  dé- 
sespéré» suivit  son  gendarme  en  pleurant  de  grosses 
larmes  d'enfant.  Des  ouvriers  sortaient  toujours,  et 
comme  la  forte  commère,  avec  ses  deux  mioches,  s'é- 
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tait  approchée,  un  grand  brun,  l'air  roublard,  qui 
l'aperçut,  rentra  vivement  pour  prévenir  le>  mari  ; 
lorque  celui-ci  arriva  en  se  dandinant,  il  avait  étouffé 
deux  roues  de  derrière,  deux  belles  pièces  de  cent 
sous  neuves,  une  dans  chaque  soulier.  11  prit  f un  de 
ses  gosses  sur  son  bras,  il  s'en  alla  en  contant  des 
craques  à  sa  bourgeoise  qui  le  querellait.  Il  y  en  avait 
de  rigolos,  sautant  d'un  bond  dans  la  rue,  pressés  de 
courir  béquiller  leur  quinzaine  avec  les  amis.  Il  y  en 
avait  aussi  de  lugubres,  la  mine  rafalée,  serrant  dans 
leur  poing  crispé  les  trois  ou  quatre  journées  sur 
quinze  qu'ils  avaient  faites,  se  traitant  de  feignants  et 
faisant  des  serments  d'ivrogne.  Mais  le  plus  triste, 
c'était  la  douleur  de  la  petite  femme  noire,  humble 
et  délicate  :  son  homme,  un  beau  garçon,  venait  de  se 
cavaler  sous  son  nez,  si  brutalement,  qu'il  avait  failli  la 
jeter  par  terre  ;  et  elle  rentrait  seule,  chancelant  le  long 
des  boutiques,  pleurant  toutes  les  larmes  de  son  corps. 

Enfin,  le  défilé  avait  cessé.  Gervaise,  droite  au  mi- 
lieu de  la  rue,  regardait  la  porte.  Ça  commençait 
à  sentir  mauvais.  Deux  ouvriers  attardés  se  montrè- 
rent encore,  mais  toujours  pas  de  Goupeau.  Et,  comme 
elle  demandait  aux  ouvriers  si  Coupeau  n'allait  pas 
sortir,  eux  qui  étaient  à  la  couleur,  lui  répondirent 
en  blaguant  que  le  camarade  venait  tout  juste  de  filer 
avec  Lantimêche  par  une  porte  de  derrière,  pour 
mener  les  poules  pisser.  Gervaise  comprit.  Encore 
une  menterie  de  Coupeau,  elle  pouvait  aller  voir  s'il 
pleuvait!  Alors,  lentement,  traînant  sa  paire  de  ripa- 
tons  éculés,  elle  descendit  la  rue  de  la  Charbonnière. 
Son  dîner  courait  joliment  devant  elle,  et  elle  le  re- 
gardait courir,  dans  le  crépuscule  jaune,  avec  un 
petit  frisson.  Cette  fois,  c'était  fini.  Pas  un  fifrelin, 
plus  un  espoir,  plus  que  de  la  nuit  et  de  la  faim.  Ah  I 
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une  belle  nuit  de  crevaison,  cette  nuit  sale  qui  tom- 
bait sur  ses  épaules! 

Elle  muntait  lourdement  la  rue  des  Poissonniers, 
lorsqu'elle  entendit  la  voix  de  Coupeau.  Oui,  il  était 
là,  à  la  Petite-Civette,  en  train  de  se  faire  payer  une 
tournée  par  Mes-Bottes.  Ce  farceur  de  Mes-Bottes, 
vers  la  fin  de  l'été,  avait  eu  le  truc  d'épouser  pour  de 
vrai  une  dame,  très-décatie  déjà,  mais  qui  possédait 
de  beaux  restes  ;  oh  !  une  dame  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs, pas  de  la  gnognotte  de  barrière.  Et  il  fallait  voir 
cet  heureux  mortel,  vivant  en  bourgeois,  les  mains 
dans  les  poches,  bien  vêtu,  bien  nourri.  On  ne  le  re- 
connaissait plus,  tellement  il  était  gras.  Les  cama- 
rades disaient  que  sa  femme  avait  de  l'ouvrage  tant 
qu'elle  voulait  chez  des  messieurs  de  sa  connaissance. 
Une  femme  comme  ça  et  une  maison  de  campagne, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  désirer  pour  embellir  la  vie. 
Aussi  Coupeau  guignait-il  Mes-Bottes  avec  admiration. 
Est-ce  que  le  lascar  n'avait  pas  jusqu'à  une  bague 
d'or  au  petit  doigt  ! 

Gervaise  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Coupeau,  au 
moment  où  il  sortait  de  la  Petite-Civette. 

—  Dis  donc,  j'attends,  moi...  J'ai  faim.  C'est  tout 
ce  que  tu  paies  ? 

Mais  il  lui  riva  son  clou  de  la  belle  façon 

—  T'as  faim,  mange  ton  poing!...  Et  garde  l'autre 
pour  demain  ! 

C'est  lui  qui  trouvait  ça  patagueule,  de  jouer  le 
drame  devant  le  monde  !  Eh  bien  !  quoi  !  il  n'avait 
pas  travaillé,  les  boulangers  pétrissaient  tout  de 
même.  Elle  le  prenait  peut-être  pour  un  dépuceleur 
de  nourrices,  à  venir  l'intimider  avec  ses  histoires 

—  Tu  veux  donc  que  je  vole,  murmura-t-elle  d'une 
voix  sourde. 
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Mes-Bottes  se  caressait  le  menton  d'un  air  con- 
ciliant. 

—  Non,  ça,  c'est  défendu,  dit-il.  Mais  quand  une 
femme  sait  se  retourner... 

Et  Coupeau  l'interrompit  pour  crier  bravo!  Oui, 
une  femme  devait  savoir  se  retourner.  Mais  la  sienne 
avait  toujours  été  une  guimbarde,  un  tas.  Ce  serait 
sa  faute,  s'ils  crevaient  sur  la  paille.  Puis,  il  retomba 
dans  son  admiration  devant  Mes-Bottes.  Était-il  assez 
suiffard,  l'animal  !  Un  vrai  propriétaire  ;  du  linge 
blanc  et  des  escarpins  un  peu  chouettes!  Fichtre  !  ce 
n'était  pas  de  la  ripopée  !  En  voilà  un  au  moins  dont 
la  bourgeoise  menait  bien  la  barque  ! 

Les  deux  hommes  descendaient  vers  le  boulevard 
extérieur.  Gervaise  les  suivait.  Au  bout  d'un  silence, 
elle  reprit,  derrière  Coupeau  : 

—  J'ai  faim,  tu  sais...  J'ai  compté  sur  toi.  Faut  me 
trouver  quelque  chose  à  claquer. 

À  ne  répondit  pas,  et  elle  répéta  sur  un  ton  navrant 
d'agonie  : 

—  Alors,  c'est  tout  ce  que  tu  paies  ? 

— Mais,  nom  de  Dieu!  puisque jen'ai  rien  !  gueula-t- 
il,  en  se  retournant  furieusement.  Lâche-moi,  n'est- 
ce  pas?  ou  je  cogne  ! 

11  levait  déjà  le  poing.  Elle  recula  et  parut  prendre 
une  décision. 

—  Va,  je  te  laisse,  je  trouverai  bien  un  homme. 
Du  coup,  le  zingueur  rigola.  Il  affectait  de  prendre 

la  chose  en  blague,  il  la  poussait,  sans  en  avoir  l'air. 
Par  exemple,  c'était  une  riche  idée  !  Le  soir,  aux  lu- 
mières, elle  pouvait  encore  faire  des  conquêtes.  Si 
elle  levait  un  homme,  il  lui  recommandait  le  restau- 
rant du  Capucin,  où  il  y  avait  des  petits  cabinets  dans 
lesquels  on  mangeait  parfaitement.  Et,  comme  elle 
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s'en  allait  sur  le  boulevard  extérieur,  blême  et  farou- 
che, il  lui  cria  encore  : 

—  Écoute  donc,  rapporte-moi  du  dessert,  moi 
j'aime  les  gâteaux...  Et,  si  ton  monsieur  est  bien 
nippé,  demande-lui  un  vieux  paletot,  j'en  ferai  mon 
beurre. 

Gervaise,  poursuivie  par  ce  bagou  infernal,  marchait 
vite.  Puis,  elle  se  trouva  seule  au  milieu  de  la  foule, 
elle  ralentit  le  pas.  Elle  était  bien  résolue.  Entre  voler 
et  faire  ça,  elle  aimait  mieux  faire  ça,  parce  qu'au 
moins  elle  ne  causerait  du  tort  à  personne.  Elle  n'al- 
lait jamais  disposer  que  de  son  bien.  Sans  doute,  ce 
n'était  guère  propre  ;  mais  le  propre  et  ,  le  pas  propre 
se  brouillaient  dans  sa  caboche,  à  cette  heure  ;  quand 
on  crève  de  faim,  on  ne  cause  pas  tant  philosophie, 
on  mange  le  pain  qui  se  présente.  Elle  était  remontée 
jusqu'à  la  chaussée  Clignancourt.  La  nuit  n'en  finis- 
sait plus  d'arriver.  Alors,  en  attendant,  elle  suivit  les 
boulevards,  comme  une  dame  qui  prend  l'air  avant 
de  rentrer  pour  la  soupe. 

Ce  quartier  où  elle  éprouvait  une  honte,  tant  il 
embellissait,  s'ouvrait  maintenant  de  toutes  parts  au 
grand  air.  Le  boulevard  Magenta,  montant  du  cœur 
de  Paris,  et  le  boulevard  Ornano,  s'en  allant  dans  la 
campagne,  l'avaient  troué  à  l'ancienne  barrière,  un 
fier  abattis  de  maisons,  deux  vastes  avenues  encore 
blanches  de  plâtre,  qui  gardaient  à  leurs  flancs  les 
rues  du  Faubourg-Poissonnière  et  des  Poissonniers, 
dont  les  bouts  s'enfonçaient,  écornés,  mutilés,  tordus 
comme  des  boyaux  sombres.  Depuis  longtemps,  la 
démolition  du  mur  de  l'octroi  avait  déjà  élargi  les 
boulevards  extérieurs,  avec  les  chaussées  latérales  et 
le  terre-plein  au  milieu  pour  les  piétons,  planté  de 
quatre  rangées  de  petits  platanes.  C'était  un  carrefour 
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immense  débouchant  au  loin  sur  l'horizon,  par  des 
voies  sans  fin,  grouillantes  de  foule,  se  noyant  dans 
le  chaos  perdu  des  constructions.  Mais,  parmi  les 
hautes  maisons  neuves,  bien  des  masures  branlantes 
restaient  debout  ;  entre  les  façades  sculptées,  des  en- 
foncements noirs  se  creusaient,  des  chenils  bâillaient, 
étalant  les  loques  de  leurs  fenêtres.  Sous  le  luxe  mon- 
tant de  Paris,  la  misère  du  faubourg  crevait  et  salissait 
ce  chantier  d'une  ville  nouvelle,  si  hâtivement  bâtie. 

Perdue  dans  la  cohue  du  large  trottoir,  le  long  des 
petits  platanes,  Gervaise  se  sentait  seule  et  abandon- 
née. Ces  échappées  d'avenues,  tout  là-bas,  lui  vidaient 
l'estomac  davantage  ;  et  dire  que,  parmi  ce  flot  de 
monde,  où  il  y  avait  pourtant  des  gens  à  leur  aise, 
pas  un  chrétien  ne  devinait  sa  situation  et  ne  lui  glis- 
sait dix  sous  dans  la  main!  Oui,  c'était  trop  grand, 
c'était  trop  beau,  sa  tôte  tournait  et  ses  jambes  s'en 
allaient,  sous  ce  pan  démesuré  de  ciel  gris,  tendu  au- 
dessus  d'un  si  vaste  espace.  Le  crépuscule  avait  cette 
sale  couleur  jaune  des  crépuscules  parisiens,  une 
couleur  qui  donne  envie  de  mourir  tout  de  suite, 
tellement  la  vie  des  rues  semble  laide.  L'heure  deve- 
nait louche,  les  lointains  se  brouillaient  d'une  teinte 
boueuse.  Gervaise,  déjà  lasse,  tombait  justement  en 
plein  dans  la  rentrée  des  ouvriers.  A  cette  heure,  les 
dames  en  chapeau,  les  messieurs  bien  mis  habitant 
les  maisons  neuves,  étaient  noyés  au  milieu  du  peu- 
ple, des  processions  d'hommes  et  de  femmes  encore 
blêmes  de  l'air  vicié  des  ateliers.  Le  boulevard  Magenta 
et  la  rue  du  Faubourg-Poissonnière  en  lâcha-ent  des 
bandes,  essoufflées  de  la  montée.  Dans  le  roulement 
plus  assourdi  des  omnibus  et  des  fiacres,  parmi  les 
haquets,  les  tapissières,  les  fardiers,  qui  rentraient 
vides  et  au  galop,  un  pullulement  toujours  croissant 
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de  blouses  et  de  bourgerons  couvrait  la  chaussée.  Les 
commissionnaires  revenaient,  leurs  crochets  sur  les 
épaufes.  Deux  ouvriers,  allongeant  le  pas,  faisaient 
.côte  à  côte  de  grandes  enjambées,  en  parlant  très- 
fort,  avec  des  gestes,  sans  se  regarder;  d'autres,  seuls, 
en  paletot  et  en  casquette,  marchaient  au  bord  du 
trottoir,  le  nez  baissé  ;  d'autres  venaient  par  cinq  ou 
six,  se  suivant  et  n'échangeant  pas  une  parole,  les 
mains  dans  les  poches,  les  yeux  pâles.  Quelques-uns 
gardaient  leurs  pipes  éteintes  entre  les  dents.  Des  - 
maçons,  dans  un  sapin,  qu'ils  avaient  frété  à  quatre, 
et  sur  lequel  dansaient  leurs  auges,  passaient  en 
montrant  leurs  faces  blanches  aux  portières.  Des 
peintres  balançaient  leurs  pots  à  couleur  ;  un  zin- 
gueur rapportait  une  longue  échelle,  dont  il  manquait 
d'éborgner  le  monde  ;  tandis  qu'un  fontainier,  at- 
tardé, avec  sa  boîte  sur  le  dos,  jouait  l'air  du  bon  roi 
Dagobert  dans  sa  petite  trompette,  un  air  de  tristesse 
au  fond  du  crépuscule  navré.  Ah  !  la  triste  musique, 
qui  semblait  accompagner  le  piétinement  du  trou- 
peau, les  bêtes  de  somme  se  traînant,  éreintées  ! 
Encore  une  journée  de  finie!  Vrai,  les  journées 
étaient  longues  et  recommençaient  trop  souvent.  A 
peine  le  temps  de  s'emplir  et  de  cuver  son  manger,  il 
faisait  déjà  grand  jour,  il  fallait  reprendre  son  collier 
de  misère.  Les  gaillards  pourtant  sifflaient,  tapant  des 
pieds,  filant  raides,  le  bec  tourné  vers  la  soupe.  Et 
Gervaise  laissait  couler  la  cohue,  indifférente  aux 
chocs,  coudoyée  à  droite,  coudoyée  à  gauche,  roulée 
au  milieu  du  flot  ;  car  les  hommes  n'ont  pas  le  temps 
de  se  montrer  galants,  quand  ils  sont  cassés  en  deux 
de  fatigue  et  galopés  par  la  faim. 

Brusquement,  en  levant  les  yeux,  la  blanchisseuse 
aperçut  devant  elle  l'ancien  hôtel  Boncœur.  La  petite 
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maison,  après  avoir  été  un  café  suspect,  que  la  police 
avait  fermé,  se  trouvait  abandonnée,  les  volets  cou- 
verts d'affiches,  la  lanterne  cassée,  s'émiettant  et  se 
pourrissant  du  haut  en  bas  sous  la  pluie,  avec  les 
moisissures  de  son  ignoble  badigeon  lie  de  vin.  Et 
rien  ne  paraissait  changé  autour  d'elle.  Le  papetier  et 
le  marchand  de  tabac  étaient  toujours  là.  Derrière, 
par  dessus  les  constructions  basses,  on  apercevait 
encore  des  façades  lépreuses  de  maisons  à  cinq  éta- 
ges, haussant  leurs  grandes  silhouettes  délabrées. 
Seul,  le  bal  du  Grand- Balcon  n'existait  plus  ;  dans  la 
salle  aux  dix  fenêtres  flambantes  venait  de  s'établir 
une  scierie  de  sucre,  dont  on  entendait  les  sifflements 
continus.  C'était  pourtant  là,  au  fond  de  ce  bouge  de 
l'hôtel  Boncœur,  que  toute  la  sacrée  vie  avait  com- 
mencé. Elle  restait  debout,  regardant  la  fenêtre  du 
premier,  où  une  persienne  arrachée  pendait,  et  elle 
se  rappelait  sa  jeunesse  avec  Lantier,  leurs  premiers 
attrapages,  la  façon  dégoûtante  dont  il  l'avait  lâchée. 
N'importe,  elle  était  jeune,  tout  ça  lui  semblait  gai, 
vu  de  loin.  Vingt  ans  seulement,  mon  Dieu  !  et  elle 
tombait  au  trottoir.  Alors,  la  vue  de  l'hôtel  lui  fit  mal, 
elle  remonta  le  boulevard,  du  côté  de  Montmartre. 

Sur  les  tas  de  sable,  entre  les  bancs,  des  gamins 
jouaient  encore,  dans  la  nuit  croissante.  Le  défilé 
continuait,  les  ouvrières  passaient,  trottant,  se  dépê- 
chant, pour  rattraper  le  temps  perdu  aux  étalages  ; 
une  grande,  arrêtée,  laissait  sa  main  dans  celle  d'un 
garçon,  qui  l'accompagnait  à  trois  portes  de  chez  elle  ; 
d'autres,  en  se  quittant,  se  donnaient  des  rendez-vous 
pour  la  nuit,  au  Grand  Salon  de  la  Folie  ou  à  la  Boule 
noire.  Au  milieu  des  groupes,  des  ouvriers  à  façon  s'en 
retournaient,  leurs  toilettes  pliées  sous  le  bras.  Un 
fumiste,  attelé  à  des  bricoles,  tirant  une  voiture  rem- 
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plie  do  gravats,  manquait  de  se  faire  écraser  par  un 
omnibus.  Cependant,  parmi  la  foule  plus  rare,  cou- 
raient des  femmes  en  cheveux,  redescendues  après 
avoir  allumé  le  feu,  et  se  hâtant  pour  le  dîner;  elles 
bousculaient  le  monde,  se  jetaient  chez  les  boulan- 
gers et  les  charcutiers,  repartaient  sans  traîner,  avec 
des  provisions  dans  les  mains.  Il  y  avait  des  petites 
filles  de  huit  ans,  envoyées  en  commission,  qui  s'en 
allaient  le  long  des  boutiques,  serrant  sur  leur  poi 
trine  de  grands  pains  de  quatre  livres  aussi  hauts 
qu'elles,  pareils  à  de  belles  poupées  jaunes,  et  qui 
s'oubliaient  pendant  des  cinq  minutes  devant  des 
images,  la  joue  appuyée  contre  leurs  grands  pains. 
Puis,'  le  flot  s'épuisait,  les  groupes  s'espaçaient,  le 
travail  était  rentré  ;  et,  dans  les  flamboiements  du 
gaz,  après  la  journée  finie,  montait  la  sourde  revan- 
che des  paresses  et  des  noces  qui  s'éveillaient. 

Ah  !  oui,  Gervaise  avait  fini  sa  journée  !  Elle  était 
plus  éreintée  que  tout  ce  peuple  de  travailleurs,  dont 
le  passage  venait  de  la  secouer.  Elle  pouvait  se  cou- 
cher là  et  crever,  car  le  travail  ne  voulait  plus  d'elle, 
et  elle  avait  assez  peiné  dans  son  existence,  pour 
dire:  «  À  qui  le  tour  ?  moi,  j'en  ai  ma  claque  !  » 
Tout  le  monde  mangeait,  à  cette  heure.  C'était  bien 
la  fin,  le  soleil  avait  soufflé  sa  chandelle,  la  nuit  serait 
longue.  Mon  Dieu  !  s'étendre  à  son  aise  et  ne  plus  se 
relever,  penser  qu'on  a  remisé  ses  outils  pour  tou- 
jours et  qu'on  fera  la  vache  éternellement  !  Voilà  qui 
est  bon,  après  s'être  esquintée  pendant  vingt  ans  !  Et 
Gervaise,  dans  les  crampes  qui  lui  tordaient  l'esJtomac, 
pensait  malgré  elle  aux  jours  de  fête,  aux  gueule- 
tons et  aux  rigolades  de  sa  vie.  Une  fois  surtout,  par 
un  froid  de  chien,  un  jeudi  de  la  mi-carême,  elle 
avait  joliment  nocé.  Elle  était  bien  gentille,  blonde  et 
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fraîche,  en  ce  temps-là.  Son  lavoir,  rue  Neuve,  l'avait 
nommée  reine,  malgré  sa  jambe.  Alors,  on  s'était  ba- 
ladé sur  les  boulevards,  dans  des  chars  ornés  de  ver- 
dure, au  milieu  du  beau  monde  qui  la  reluquait 
joliment.  Des  messieurs  mettaient  leurs  lorgnons 
comme  pour  une  vraie  reine.  Puis,  le  soir,  on  avait 
fichu  un  balthazar  à  tout  casser,  et  jusqu'au  jour  on 
avait  joué  des  guiboles.  Reine,  oui,  reine!  avec  une 
couronne  et  une  écharpe,  pendant  vingt-quatre  heu- 
res, deux  fois  le  tour  du  cadran  !  Et,  alourdie,  dans 
les  tortures  de  sa  faim,  elle  regardait  par  terre, 
comme  si  elle  eût  cherché  le  ruisseau  où  elle  avait 
laissé  choir  sa  majesté  tombée. 

Elle  leva  de  nouveau  les  yeux.  Elle  se  trouvait  en 
face  des  abattoirs  qu'on  démolissait  ;  la  façade  éven- 
trée  montrait  des  cours  sombres,  puantes,  encore 
humides  de  sang.  Et,  lorsqu'elle  eut  redescendu  le 
boulevard,  elle  vit  aussi  l'hôpital  de  Lariboisière, 
avec  son  grand  mur  gris,  au-dessus  duquel  se  dé- 
pliaient en  éventail  les  ailes  mornes,  percées  de 
fenêtres  régulières  ;  une  porte,  dans  la  muraille,  ter- 
rifiait le  quartier,  la  porte  des  morts,  dont  le  chêne 
solide,  sans  une  fissure,  avait  la  sévérité  et  le  silence 
d'une  pierre  tombale.  Alors,  pour  s'échapper,  elle 
poussa  plus  loin,  elle  descendit  jusqu'au  pont  du 
chemin  de  fer.  Les  hauts  parapets  de  forte  tôle  bou- 
lonnée lui  masquaient  la  voie  ;  elle  distinguait  seule- 
ment, sur  l'horizon  lumineux  de  Paris,  l'angle  élargi 
de  la  gare,  une  vaste  toiture,  noire  de  la  poussière 
du  charbon  ;  elle  entendait,  dans  ce  vaste  espace  clair, 
des  sifflets  de  locomotives,  les  secousses  rhythmées  des 
plaques  tournantes,  toute  une  activité  colossale  et 
cachée.  Puis,  un  train  passa,  sortant  de  Paris,  arri- 
vant avec  l'essoufflement  de  son  haleine  et  son  roule- 
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ment  peu  à  peu  enflé.  Et  elle  n'aperçut  de  ce  train  qu'un 
panache  blanc,  une  brusque  bouffée  qui  déborda  du 
parapet  et  se  perdit.  Mais  le  pont  avait  tremblé,  elle- 
même  restait  dans  le  branle  de  ce  départ  à  toute 
vapeur.  Elle  se  tourna,  comme  pour  suivre  la  loco- 
motive invisible,  dont  le  grondement  se  mourait.  De 
ce  côté,  elle  devinait  la  campagne,  le  ciel  libre,  au  fond 
d'une  trouée,  avec  de  hautes  maisons  à  droite  et  à 
gauche,  isolées,  plantées  sans  ordre,  présentant  des 
façades,  des  murs  non  crépis,  des  murs  peints  de  ré- 
clames géantes,  salis-  de  la  môme  teinte  jaunâtre  par 
la  suie  des  machines.  Oh  !  si  elle  avait  pu  partir  ainsi, 
s'en  aller  là-bas,  en  dehors  de  ces  maisons  de  misère 
et  de  souffrance  !  Peut-être  aurait-elle  recommencé  à 
vivre.  Puis,  elle  se  retrouva  lisant  stupidement  les 
affiches  collées  contre  la  tôle.  Il  y  en  avait  de  toutes 
les  couleurs.  Une,  petite,  d'un  joli  bleu,  promettait 
cinquante  francs  de  récompense  pour  une  chienne 
perdue.  Voilà  une  bête  qui  avait  dû  être  aimée  ! 

Gervaise  reprit  lentement  sa  marche.  Dans  le 
brouillard  d'ombre  fumeuse  qui  tombait,  les  becs  de 
gaz  s'allumaient  ;  et  ces  longues  avenues,  peu  à  peu 
noyées  et  devenues  noires,  reparaissaient  toutes  brai- 
sillantes,  s'allongeant  encore  et  coupant  la  nuit,  jus- 
qu'aux ténèbres  perdues  de  l'horizon.  Un  grand  souf- 
fle passait,  le  quartier  élargi  enfonçait  des  cordons 
de  petites  flammes  sous  le  ciel  immense  et  sans  lune. 
C'était  l'heure,  où  d'un  bout  à  l'autre  des  boulevards, 
les  marchands  de  vin,  les  bastringues,  les  bousingots, 
à' la  file,  flambaient  gaiement  dans  la  rigolade  des 
premières  tournées  et  du  premier  chahut.  La  paie  de 
grande  quinzaine  emplissait  le  trottoir  d'une  bouscu- 
lade de  gouapeurs  tirant  une  bordée.  Ça  sentait  dans 
l'air  la  noce,  une  sacrée  noce,  mais  gentille  encore, 
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un  commencement  d'allumage,  rien  de  plus.  On 
s'empiffrait  au  fond  des  gargotes  ;  par  toutes  les  vi- 
tres éclairées,  on  voyait  des  gens  manger,  la  bouche 
pleine,  riant  sans  môme  prendre  la  peine  d'avaler. 
Chez  les  marchands  de  vin,  des  pochards  s'instal- 
laient déjà,  gueulant  et  gesticulant.  Et  un  bruit  du 
tonnerre  de  Dieu  montait,  des  voix  glapissantes,  des 
voix  grasses,  au  milieu  du  continuel  roulement  des 
pieds  sur  le  trottoir.  «  Dis  donc  !  viens-tu  becque- 
ter?... Arrive,  clampin  !  je  paie  un  canon  de  la  bou- 
teille... Tiens  1  v'ia  Pauline  !  ah  bien  !  non,  on  va  rien 
se  tordre  !  »  Les  portes  battaient,  lâchant  des  odeurs 
de  vin  et  des  bouffées  de  cornet  à  pistons.  On  faisait 
queue  devant  l'Assommoir  du  père  Colombe,  allumé 
comme  une  cathédrale  pour  une  grand'messe  ;  et, 
nom  de  Dieu  !  on  aurait  dit  une  vraie  cérémonie,  car 
les  bons  zigs  chantaient  là-dedans  avec  des  mines  de 
chantres  au  lutrin,  les  joues  enflées,  le  bedon  arrondi. 
On  célébrait  la  sainte  Touche,  quoi  !  une  sainte  bien 
aimable,  qui  doit  tenir  la  caisse  au  paradis.  Seule- 
ment, à  voir  avec  quel  entrain  ça  débutait,  les  petits 
rentiers,  promenant  leurs  épouses,  répétaient  en  ho- 
chant la  tête  qu'il  y  aurait  bigrement  des  hommes  soûls 
dans  Paris,  cette  nuit-là.  Et  la  nuit  était  très-sombre, 
morte  et  glacée,  au-dessus  de  ce  bousin,  trouée  uni- 
quement par  les  lignes  de  feu  des  boulevards,  aux 
quatre  points  du  ciel. 

Plantée  devant  l'Assommoir,  Gervaise  songeait.  Si 
elle  avait  eu  deux  sous,  elle  serait  entrée  boire  la 
goutte.  Peut-être  qu'une  goutte  lui  aurait  coupé  la 
faim.  Ah  !  elle  en  avait  bu  des  gouttes  !  Ça  lui  semblait 
bien  bon  tout  de  même.  Et,  de  loin,  elle  contemplait 
la  machine  à  soûler,  en  sentant  que  son  malheur 
venait  de  là,  et  en  faisant  le  rêve  de  s'achever  avec  de 
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l'eau-de-vie,  le  jour  où  elle  aurait  de  quoi  Mais  ur 
frisson  lai  passa  dans  les  cheveux,  elle  vit  que  la  nuit 
était  noire.  Allons,  la  bonne  heure  arrivait.  C'était 
l'instant  d'avoir  du  cœur  et  de  se  montrer  gentille,  si 
elle  ne  voulait  pas  crever  au  milieu  de  l'allégresse 
générale.  D'autant  plus  que  de  voir  les  autres  bâfrer 
ne  lui  remplissait  pas  précisément  le  ventre.  Elle 
ralentit  encore  le  pas,  regarda  autour  d'elle.  Sous  les 
arbres,  traînait  une  ombre  plus  épaisse.  Il  passait  peu 
de  monde,  des  gens  pressés,  traversant  vivement  le 
boulevard.  Et,  sur  ce  large  trottoir  sombre  et  désert, 
où  venaient  mourir  les  gafetés  des  chaussées  voisines, 
des  femmes,  debout,  attendaient.  Elles  restaient  de 
longs  moments  immobiles,  patientes,  raidies  comme 
les  petits  platanes  maigres  ;  puis,  lentement,  elles 
se  mouvaient,  traînaient  leurs  savates  sur  le  sol  glacé, 
faisaient  dix  pas  et  s'arrêtaient  de  nouveau,  collées  à 
la  terre.  Il  y  en  avait  une,  au  tronc  énorme,  avec  des 
jambes  et  des  bras  d'insecte,  débordante  et  roulante, 
dans  une  guenille  de  soie  noire,  coiffée  d'un  foulard 
jaune  ;  il  y  en  avait  une  autre,  grande,  sèche,  en  che- 
veux, qui  avait  un  tablier  de  bonne  ;  et  d'autres 
encore,  des  vieilles  replâtrées,  des  jeunes  très-sales, 
si  sales,  si  minables,  qu'un  chiffonnier  ne  les  aurait 
pas,  ramassées.  Gervaise,  pourtant,  ne  savait  pas,  tâ- 
chait d'apprendre,  en  faisant  comme  elles.  Une 
émotion  de  petite  fille  la  serrait  à  la  gorge  ;  elle  ne 
sentait  pas  si  elle  avait  honte,  elle  agissait  dans  un 
vilain  rêve.  Pendant  un  quart  d'heure,  elle  se  tint 
toute  droite.  Des  hommes  filaient,  sans  tourner  la 
tête.  Alors,  elle  se  remua  à  son  tour,  elle  osa  accoster 
un  homme  qui  sifflait,  les  mains  dans  les  poches,  et 
elle  murmura  d'une  voix  étranglée  : 
—  Monsieur,  écoutez  donc... 

43. 


534  LES  ROUGON-MACQUART. 

L'homme  la  regarda  de  côté  et  s'en  alla  en  sifflant 
plus  fort. 

Gervaise  s'enhardissait.  Et  elle  s'oublia  dans  l'âpreté 
de  cette  chasse,  le  ventre  creux,  s'acharnant  après 
son  dîner  qui  courait  toujours.  Longtemps,  elle  pié- 
tina, ignorante  de  l'heure  et  du  chemin.  Autour  d'elle, 
les  femmes  muettes  et  noires,  sous  les  arbres,  voya- 
geaient, enfermaient  leur  marche  dans  le  va  et  vient 
régulier  des  bêtes  en  cage.  Elles  sortaient  de  l'ombre, 
avec  une  lenteur  vague  d'apparitions  ;  elles  passaient 
dans  le  coup  de  lumière  d'un  bec  de  gaz,  où  leur 
masque  blafard  nettement  surgissait  ;  et  elles  se 
noyaient  de  nouveau,  reprises  par  l'ombre,  balançant 
la  raie  blanche  de  leur  jupon,  retrouvant  le  charme 
frissonnant  des  ténèbres  du  trottoir.  Des  hommes  se 
laissaient  arrêter,  causaient  pour  la  blague,  repar- 
taient en  rigolant.  D'autres,  discrets,  effacés,  s'éloi- 
gnaient, à  dix  pas  derrière  une  femme.  Il  y  avait  de 
gros  murmures,  des  querelles  à  voix  étouffée,  des 
marchandages  furieux,  qui  tombaient  tout  d'un  coup 
à  de  grands  silences.  Et  Gervaise,  aussi  loin  qu'elle 
s'enfonçait,  voyait  s'espacer  ces  factions  de  femme 
dans  la  nuit,  comme  si,  d'un  bout  à  l'autre  des  boule- 
vards extérieurs,  des  femmes  fussent  plantées.  Tou- 
jours, à  vingt  pas  d'une  autre,  elle  en  apercevait  une 
autre.  La  file  se  perdait,  Paris  entier  était  gardé.  Elle, 
dédaignée,  s'enrageait,  changeait  de  place,  allait 
maintenant  de  la  chaussée  de  Clignancourt  à  la  grande 
rue  de  la  Chapelle. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Mais  les  hommes  passaient.  Elle  partait  des  abat- 
toirs, dont  les  décombres  puaient  le  sang.  Elle  don- 
nait un  regard  à  l'ancien  hôtel  Boncœur,  fermé  et 
louche.  Elle  passait  devant  l'hôpital  de  Lariboisière, 
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comptait  machinalement  le  long  des  façades  les  fe- 
nêtres éclairées,  brûlant  comme  des  veilleuses  d'à-» 
gonisant,  avec  des  lueurs  pâles  et  tranquilles.  Elle 
traversait  le  pont  du  chemin  de  fer,  dans  le  branle 
des  trains,  grondant  et  déchirant  l'air  du  cri  déses- 
péré de  leurs  sifflets.  Oh  !  que  la  nuit  faisait  toutes  ces 
choses  tristes  I  Puis,  elle  tournait  sur  ses  talons,  elle 
s'emplissait  les  yeux  des  mômes  maisons,  du  défilé 
toujours  semblable  de  ce  bout  d'avenue;  et  cela  à 
dix,  à  vingt  reprises,  sans  relâche,  sans  un  repos 
d'une  minute  sur  un  banc.  Non,  personne  ne  voulait 
d'elle.  Sa  honte  lui  semblait  grandir  de  ce  dédain. 
Elle  descendait  encore  vers  l'hôpital,  elle  remontait 
vers  les  abattoirs.  C'était  sa  promenade  dernière,  des 
cours  sanglantes  où  Ton  assommait,  aux  salles  bla- 
fardes où  la  mort  raidissait  les  gens  dans  les  draps  de 
tout  le  monde.  Sa  vie  avait  tenu  là. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Et,  brusquement,  elle  aperçut  son  ombre  parterre. 
Quand  elle  approchait  d'un  bec  de  gaz,  l'ombre  vague 
se  ramassait  et  se  précisait,  une  ombre  énorme,  tra- 
pue, grotesque  tant  elle  était  ronde.  Cela  s'étalait,  le 
ventre,  la  gorge,  les  hanches,  coulant  et  flottant  en- 
semble. Elle  louchait  si  fort  de  la  jambe,  que,  sur  le 
sol,  l'embre  faisait  la  culbute  à  chaque  pas  ;  un  vrai 
guignol  !  Puis,  lorsqu'elle  s'éloignait,  le  guignol  gran- 
dissait, devenait  géant,  emplissait  le  boulevard,  avec 
des  révérences  qui  lui  cassaient  le  nez  contre  les 
arbres  et  contre  les  maisons.  Mon  Dieu  !  qu'elle  était 
drôle  et  effrayante  !  Jamais  elle  n'avait  si  bien  compris 
son  avachissement.  Alors,  elle  ne  put  s'empêcher  de 
regarder  ça,  attendant  les  becs  de  gaz  suivant  des 
yeux  le  chahut  de  son  ombre.  Ah  !  elle  avait  là  une 
belle  gaupe  qui  marchait  à  côté  d'elle  !  Quelle  touche  1 
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Ça  devait  attirer  les  hommes  tout  de  suite.  Et  elle 
baissait  la  voix,  elle  n'osait  plus  que  bégayer  dans  le 
dos  des  passants. 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

Cependant,  il  devait  être  très-tard.  Ça  se  gâtait, 
dans  le  quartier.  Les  gargots  étaient  fermés,  le  gaz 
rougissait  chez  les  marchands  de  vin,  d'où  sortaient 
des  voix  empâtées  d'ivresse.  La  rigolade  tournait  aux 
querelles  et  aux  coups.  Un  grand  diable  dépenaillé 
gueulait  :  «  Je  vas  te  démolir,  numérote  tes  os  !  » 
Une  fille  s'était  empoignée  avec  son  amant,  à  la  porte 
d'un  bastringue,  rappelant  sale  mufe  et  cochon  ma- 
lade, tandis  que  l'amant  répétait  :  «  Et  ta  sœur  ?  » 
sans  trouver  autre  chose.  La  soûlerie  soufflait  dehors 
un  besoin  de  s'assommer,  quelque  chose  de  farouche, 
qui  donnait  aux  passants  plus  rares  des  visages  pâles 
et  convulsés.  Il  y  eut  une  bataille,  un  soulard  tomba 
pile,  les  quatre  fers  en  l'air,  pendant  que  son  cama- 
rade, croyant  lui  avoir  réglé  son  compte,  fuyait  en 
tapant  ses  gros  souliers.  Des  bandes  braillaient  de 
sales  chansons,  de  grands  silences  se  faisaient,  coupés 
par  des  hoquets  et  des  chutes  sourdes  d'ivrognes.  La 
noce  de  la  quinzaine  finissait  toujours  ainsi,  le  vin 
coulait  si  fort  depuis  six  heures,  qu'il  allait  se  pro- 
mener sur  les  trottoirs.  Oh  !  de  belles  fusées,  des 
queues  de  renard  élargies  au  beau  milieu  du  pavé, 
que  les  gens  attardés  et  délicats  étaient  obligés  d'en- 
jamber, pour  ne  pas  marcher  dedans  !  Vrai,  le  quar- 
tier était  propre  !  Un  étranger,  qui  serait  venu  le  vi- 
siter avant  le  balayage  du  matin,  en  aurait  emporté 
une  jolie  idée.  Mais,  à  cette  heure,  les  soulards  étaient 
chez  eux,  ils  se  fichaient  de  l'Europe.  Nom  de  Dieu  ! 
les  couteaux  sortaient  des  poches  et  la  petite  fête 
s'achevait  dans  le  sang.   Des  femmes  marchaient 
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vite,  des  hommes  rôdaient  avec  des  yeux  de  loup,  la 
nuit  s 'épaississait,  gonflée  d'abominations. 

Gervaise  allait  toujours,  gambillant,  remontant  et 
redescendant  avec  la  seule  pensée  de  marcher  sans 
cesse.  Des  somnolences  la  prenaient,  elle  s'endormait, 
bercée  par  sa  jambe;  puis,  elle  regardait  en  sursaut 
autour  d'elle,  et  elle  s'apercevait  qu'elle  avait  fait 
cent  pas  sans  connaissance,  comme  morte.  Ses 
pieds  à  dormir  debout  s'élargissaient  dans  ses  sa- 
vates trouées.  Elle  ne  se  sentait  plus,  tant  elle  était 
lasse  et  vide.  La  dernière  idée  nette  qui  l'occupât, 
fût  que  sa  garce  de  fille,  au  même  instant,  mangeait 
peut-être  des  huîtres.  Ensuite,  tout  se  brouilla,  elle 
resta  les  yeux  ouverts,  mais  il  lui  fallait  faire  un  trop 
grand  effort  pour  penser.  Et  la  seule  sensation  qui 
persistait  en  elle,  au  milieu  de  l'anéantissement  de 
son  être,  était  celle  d'un  froid  de  chien,  d'un  froid 
aigu  et  mortel  comme  jamais  elle  n'en  avait  éprouvé. 
Bien  sûr,  les  morts  n'ont  pas  si  froid  dans  la  terre. 
Elle  souleva  pesamment  la  tête,  elle  reçut  au  visage 
un  dnglement  glacial.  C'était  la  neige  qui  se  décidait 
enfin  à  tomber  du  ciel  fumeux,  une  neige  fine,  drue, 
qu'un  léger  vent  soufflait  en  tourbillons.  Depuis  trois 
jours,  on  l'attendait.  Elle  tombait  au  bon  moment. 

Alors,  dans  cette  première  rafale,  Gervaise,  réveil- 
lée, marcha  plus  vite.  Des  hommes  couraient,  se 
hâtaient  de  rentrer,  les  épaules  déjà  blanches.  Et, 
comme  elle  en  voyait  un  qui  venait  lentement  sous 
les  arbres,  elle  s'approcha,  elle  dit  encore  : 

—  Monsieur,  écoutez  donc... 

L'homme  s'était  arrêté.  Mais  il  n'avait  pas  semblé 
entendre.  Il  tendait  la  main,  il  murmurait  d'une  voix 
basse  : 

—  La  charité,  s'il  vous  plaît... 
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Tous  "deux  se  regardèrent.  Ah!  mon  Dieu!  ils  en 
étaient  là,  le  père  Bru  mendiant,  madame  Coupeau 
fais.ant  le  trottoir!  Ils  demeuraient  béants  en  face 
l'un  de  l'autre.  A  cette  heure,  ils  pouvaient  se  donner 
la, main.  Toute  la  soirée,  le  vieil  ouvrier  avait  rôdé, 
n'osant  aborder  le  monde  ;  et  la  première  personne 
qu'il  arrêtait,  était  une  meurt-de-faim  comme  lui. 
Seigneur!  n'était-ce  pas  une  pitié?  avoir  travaillé 
"cinquante  ans,  et  mendier!  s'être  vue  une  des  plus 
forces  blanchisseuses  de  la  rue  de  la  Goutte-d'Or,  et 
finir  au  bord  du  ruisseau  !  Ils  se  regardaient  toujours. 
Puis,  sans  rien  se  dire,  ils  s'en  allèrent  chacun  de  son 
côté,  sous  la  neige  qui  les  fouettait. 

Cfétait  une  vraie  tempête.  Sur  ces  hauteurs,  au 
milieu  de  ces  espaces  largement  ouverts,  la  neige 
fine  tournoyait,  semblait  soufflée  à  la  fois  des  quatre 
points  du  ciel.  On  ne  voyait  pas  à  dix  pas,  tout  se 
noyait  dans  cette  poussière  volante.  Le  quartier  avait 
disparu,  le  boulevard  paraissait  mort,  comme  si  la 
rafale  venait  de  jeter  le  silence  de  son  qYap  blanc 
sur  les  hoquets  des  derniers  ivrognes.  Gervaise,  péni- 
blement, allait  toujours,  aveuglée,  perdue.  Elle  tou- 
chait les  arbres  pour  se  retrouver.  A  mesure  qu'elle 
avançait,  les  becs  de  gaz  sortaient  de  la  pâleur  de  l'air, 
pareils  à  des  torches  éteintes.  Puis,  tout  d'un  coup, 
lorsqu'elle  traversait  un  carrefour,  ces  lueurs  elles- 
mêmes  manquaient  ;  elle  était  prise  et  roulée  dans 
un  tourbillon  blafard,  sans  distinguer  rien  qui  pût  la 
guider.  Sous  elle,  le  sol  fuyait,  d'une  blancheur  va- 
gue. Des  murs  gris  l'enfermaient.  Et,  quand  elle 
s'arrêtait,  hésitante,  tournant  la  tête,  elle  devinait, 
derrière  ce  voile  de  glace,  l'immensité  des  ^venues, 
les  liles  interminables  des  becs  de  gaz,  tout  cet  infini 
noir  et  désert  de  Paris  endormi. 
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Elle  était  là,  à  la  rencontre  du  boulevard  extérieur 
et  des  boulevards  de  Magenta  et  d'Ornano,  rêvant 
de  se  coucher  par  terre,  lorsqu'elle  entendit  un  bruit 
de  pas.  Elle  courut,  mais  la  neige  lui  bouchait  les 
yeux,  et  les  pas  s'éloignaient,  sans  qu'elle  pût  saisir 
s'ils  allaient  à  droite  ou  à  gauche.  Enfin  elle  aperçut 
les  larges  épaules  d'un  homme,  une  tache  sombre  et 
dansante,  s'enfonçant  dans  un  brouillard.  Oh!  celui- 
là,  elle  le  voulait,  elle  ne  le  lâcherait  pas  !  Et  elle 
courut  plus  fort,  elle  l'atteignit,  le  prit  par  la  blouse. 

—  Monsieur,  monsieur,  écoutez  donc... 
L'homme  se  tourna.  C'était  Goujet. 

Voilà  qu'elle  raccrochait  la  Gueule-d'Or,  mainte- 
nant! Mais  qu'avait-elle  donc  fait  au  bon  Dieu,  pour 
être  ainsi  torturée  jusqu'à  la  fin  ?  C'était  le  dernier 
coup,  se  jeter  dans  les  jambes  du  forgeron,  être  vue 
par  lui  au  rang  des  roulures  de  barrière,  blême  et 
suppliante.  Et  ça  se  passait  sous  un  bec  de  gaz,  elle 
apercevait  son  ombre  difforme  qui  avait  l'air  de  ri- 
goler sur  la  neige,  comme  une  vraie  caricature.  On 
aurait  dit  une  femme  soûle.  Mon  Dieu  !  ne  pas  avoir 
une  lichette  de  pain,  ni  une  goutte  de  vin  dans  le 
corps,  et  être  prise  pour  une  femme  soûle!  C'était 
sa  faute,  pourquoi  se  soûlait-elle?  Bien  sûr,  Goujet 
croyait  qu'elle  avait  bu  et  qu'elle  faisait  une  sale 
noce. 

Goujet,  cependant,  la  regardait,  tandis  que  la  neige 
effeuillait  des  pâquerettes  dans  sa  belle  barbe  jaune. 
Puis,  comme  elle  baissait  la  tête  en  reculant,  il  la 
retint. 

—  Venez,  dit-il. 

Et  il  marcha  le  premier.  Elle  le  suivit.  Tous  deux 
traversèrent  le  quartier  muet,  filant  sans  bruit  le 
long  des  murs.  La  pauvre  madame  Goujet  était  morte 
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au  mois  d'octobre,  d'un  rhumatisme  aigu.  Goujet 
habitait  toujours  la  petite  maison  de  la  rue  Neuve, 
sombre  et  seul.  Ce  jour-là,  il  s'était  attardé  à  veiller 
un  camarade  blessé.  Quand  il  eut  ouvert  la  porte  et 
allumé  une  lampe,  il  se  tourna  vers  Gervaise,  restée 
humblement  sur  le  palier.  Il  dit  très-bas,  comme  si  sa 
mère  avait  encore  pu  l'entendre  : 

—  Entrez. 

La  première  chambre,  celle  de  madame  Goujet, 
était  conservée  pieusement  dans  l'état  où  elle  l'avait 
laissée.  Près  de  la  fenêtre,  sur  une  chaise,  le  tam- 
bour se  trouvait  posé,  à  côté  du  grand  fauteuil  qui 
semblait  attendre  la  vieille  dentellière.  Le  lit  était 
fait,  et  elle  aurait  pu  se  coucher,  si  elle  avait  quitté 
le  cimetière  pour  venir  passer  la  soirée  avec  son  en- 
fant. La  chambre  gardait  un  recueillement,  une  odeur 
d'honnêteté  et  de  bonté. 

—  Entrez,  répéta  plus  haut  le  forgeron. 

Elle  entra,  peureuse,  de  l'air  d'une  fille  qui  se  coule 
dans  un  endroit  respectable.  Lui,  était  tout  pâle  et 
tout  tremblant,  d'introduire  ainsi  une  femme  chez  sa 
mère  morte.  Ils  traversèrent  la  pièce  à  pas  étouffés, 
comme  pour  éviter  la  honte  d'être  entendus.  Puis, 
quand  il  eut  poussé  Gervaise  dans  sa  chambre,  il 
ferma  la  porte.  Là,  il  était  chez  lui.  C'était  l'étroit 
cabinet  qu'elle  connaissait,  une  chambre  de  pension- 
naire, avec  un  petit  lit  de  fer  garni  de  rideaux  blancs. 
Contre  les  murs,  seulement,  les  images  découpées 
s'étaient  encore  étalées  et  montaient  jusqu'au  pla- 
fond. Gervaise,  dans  cette  pureté,  n'osait  avancer  se 
retirait,  /oin  de  la  lampe.  Alors,  sans  une  parole,  pris 
d'une  rage,  il  voulut  la  saisir  et  l'écraser  entre  ses 
bras.  Mais  elle  défaillait,  elle  murmura  : 

—  Oh  I  mon  Dieu!...  oh  !  mon  Dieu  !... 
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Le  poêle,  couvert  de  poussière  de  coke,  brûlait  en- 
core, et  un  restant  de  ragoût,  que  le  forgeron  avait 
laissé  au  chaud,  en  croyant  rentrer,  fumait  devant  le 
cendrier.  Gervaise,  dégourdie  par  la  grosse  chaleur, 
se  serait  mise  à  quatre  pattes  pour  manger  dans  le 
poêlon.  C'était  plus  fort  qu'elle,  son  estomac  se  dé- 
chirait, et  elle  se  baissa,  avec  un  soupir.  Mais  Goujet 
avait  compris.  Il  posa  le  ragoût  sur  la  table,  coupa  du 
pain,  lui  versa  à  boire. 

—  Merci!  merci!  disait-elle.  Oh!  que  vous  êtes 
bon!  Merci! 

Elle  bégayait,  elle  ne  pouvait  plus  prononcer  les 
mots.  Lorsqu'elle  empoigna  la  fourchette,  elle  trem- 
blait tellement  qu'elle  la  laissa  retomber.  La  faim  qui 
l'étranglait  lui  donnait  un  branle  sénile  de  la  tête. 
Elle  dut  prendre  avec  les  doigts.  A  la  première  pomme 
de  terre  qu'elle  se  fourra  dans  la  bouche,  elle  éclata 
en  sanglots.  De  grosses  larmes  roulaient  le  long  de 
ses  joues,  tombaient  sur  son  pain.  Elle  mangeait  tou- 
jours, elle  dévorait  goulûment  son  pain  trempé  de 
ses  larmes,  soufflant  très-fort,  le  menton  convulsé. 
Goujet  la  força  à  boire,  pour  qu'elle  n'étouffât  pas; 
et  son  verre  eut  un  petit  claquement  contre  ses 
dents. 

—  Voulez-vous  encore  du  pain?  demandait-il  à 
demi-voix. 

Elle  pleurait,  elle  disait  non,  elle  disait  oui,  elle 
ne  savait  pas.  Ah!  Seigneur!  que  cela  est  bon  et  triste 
de  manger,  quand  on  crève! 

Et  lui,  debout  en  face  d'elle,  la  contemplait.  Main- 
tenant, il  la  voyait  bien,  sous  la  vive  clarté  de  l' abat- 
jour.  Gomme  elle  était  vieillie  et  dégommée!  La  cha- 
leur fondait  la  neige  sur  ses  cheveux  et  ses  vêtements. 
Elle  ruisselait.  Sa  pauvre  tête  branlante  était  toute 
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grise,  des  mèches  grises  que  le  vent  avait  envolées. 
Le  cou  engoncé  dans  les  épaules,  elle  se  tassait,  laide 
et  grosse  à  donner  envie  de  pleurer.  Et  il  se  rappelait 
leurs  amours,  lorsqu'elle  était  toute  rose,  éapant  ses 
fers,  montrant  le  pli  de  bébé  qui  lui  mettait  un  si 
joli  collier  au  cou.  Il  allait,  dans  ce  temps,  la  reluquer 
pendant  des  ûeures,  satisfait  de  la  voir.  Plus  tard, 
elle  était  venue  à  la  forge,  et  là  ils  avaient  goûté  de 
grosses  jouissances,  tandis  qu'il  frappait  sur  son  fer 
et  qu'elle  restait  dans  la  danse  de  son  marteau.  Alors, 
que  de  fois  il  avait  mordu  son  oreiller,  la  nuit,  en 
souhaitant  de  la  tenir  ainsi  dans  sa  chambre  !  Oh  !  il 
l'aurait  cassée,  s'il  l'avait  prise,  tant  il  la  désirait!  Et 
elle  était  à  lui,  à  cette  heure,  il  pouvait  la  prendre. 
Elle  achevait  son  pain,  elle  torchait  ses  larmes  au  fond 
du  poêlon,  ses  grosses  larmes  silencieuses  qui  tom- 
baient toujours  dans  son  manger. 

Gervaise  se  leva.  Elle  avait  fini.  Elle  demeura  un 
instant  la  tête  basse,  gênée,  ne  sachant  pas  s'il  voulait 
d'elle.  Puis,  croyant  voir  une  flamme  s'allumer  dans 
ses  yeux,  elle  porta  la  main  à  sa  camisole,  elle  ôta  le 
premier  bouton.  Mais  Goujet  s'était  mis  à  genoux,  il 
lui  prenait  les  mains,  en  disant  doucement  : 

—  Je  vous  aime,  madame  Gervaise,  oh  !  je  vous 
aime  encore  et  malgré  tout,  je  vous  le  jure! 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  Goujet!  s'écria-t- 
elle,  affolée  de  le  voir  ainsi  à  ses  pieds.  Non,  ne  dites 
pas  cela,  vous  me  faites  trop  de  peine! 

Et  comme  il  répétait  qu'il  ne  pouvait  pas  avoir  deux 
sentiments  dans  sa  vie,  elle  se  désespéra  davan- 
tage. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  plus,  j'ai  trop  de  honte... 
Pour  l'amour  de  Dieu  !  relevez-vous.  C'est  ma  place, 
d'être  par  terre. 
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Il  se  releva,  il  était  tout  frissonnant,  et  d'une  voix 
balbutiante  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  embrasser? 
Elle,  éperdue  de  surprise  et  d'émotion,  ne  trouvait 

pas  une  parole.  Elle  dit  oui  de  la  tête.  Mon  Dieu  !  elle 
était  à  lui,  il  pouvait  faire  d'elle  ce  qu'il  lui  plairait. 
Mais  il  allongeait  seulement  les  lèvres. 

—  Ça  suffit  entre  nous,  madame  Gervaise,  mur- 
mura-t-il.  C'est  toute  notre  amitié,  n'est-ce  pas? 

Il  la  baisa  sur  le  front,  sur  une  mèche  de  ses  che- 
veux gris.  Il  n'avait  embrassé  personne,  depuis  que 
sa  nière  était  morte.  Sa  bonne  amie  Gervaise  seule 
lui  restait  dans  l'existence.  Alors,  quand  il  l'eut  baisée 
avec  tant  de  respect,  il  s'en  alla  à  reculons  tomber  en 
travers  de  son  lit,  la  gorge  crevée  de  sanglots.  Et 
Gervaise  ne  put  pas  demeurer  là  plus  longtemps  ; 
c'était  trop  triste  et  trop  abominable,  de  se  retrouver 
dans  ces  conditions,  lorsqu'on  s'aimait.  Elle  lui  cria  : 

—  Je  vous  aime,  monsieur  Goujet,  je  vous  aime 
bien  aussi...  Oh!  ce  n'est  pas  possible,  je  com- 
prends... Adieu,  adieu,  car  ça  nous  étoufferait  tous 
les  deux. 

Et  elle  traversa  en  courant  la  chambre  de  madame 
Goujet,  elle  se  retrouva  sur  le  pavé.  Quand  elle  revint 
à  elle,  elle  avait  sonné  rue  de  la  Goutte-d'Or,  Boche 
tirait  le  cordon.  La  maison  était  toute  sombre.  Elle 
entra  là-dedans,  comme  dans  son  deuil.  A  cette  heure 
de  nuit,  le  porche,  béant  et  délabré,  semblait  une 
gueule  ouverte.  Dire  que  jadis  elle  avait  ambitionné 
un  coin  de  cette  carcasse  de  caserne  !  Ses  oreilles 
étaient  donc  bouchées,  qu'elle  n'entendait  pas  à  cette 
époque  la  sacrée  musique  de  désespoir  qui  "ronflait 
derrière  les  murs!  Depuis  le  jour  où  elle  y  avait  fichu 
les  pieds,  elle  s'était  mise  à  dégringoler.  Oui,  ça  de- 
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vait  porter  malheur,  d'être  ainsi  les  uns  sur  les  autres, 
dans  ces  grandes  gueuses  déniaisons  ouvrières  ;  on 
y  attrapait  le  choléra  de  la  misère.  Ce  soir-là,  tout  le 
monde  paraissait  crevé.  Elle  écoutait  seulement  les 
Boche  ronfler,  à  droite;  tandis  que  Lantier  et  Virgi- 
nie, à  gauche,  faisaient  un  ronron,  comme  des  chats 
qui  ne  dorment  pas  et  qui  ont  chaud,  les  yeux  fer- 
més. Dans  la  cour,  elle  se  crut  au  milieu  d'un  vrai 
cimetière  ;  la  neige  faisait  par  terre  un  carré  pâle  ;  les 
hautes  façades  montaient,  d'ungrislivide,  sans  une  lu- 
mière, pareilles  à  des  pans  de  ruine;  et  pas  un  sou- 
pir, l'ensevelissement  de  tout  un  village  raidi  de  Iroid 
et  de  faim.  Il  lui  fallut  enjamber  un  ruisseau  noir, 
une  mare  lâchée  par  la  teinturerie,  fumant  et  s'ou- 
vrant  un  lit  boueux  dans  la  blancheur  de  "la  neige. 
C'était  une  eau  couleur  de  ses  pensées.  Elles  avaient 
coulé,  les  belles  eaux  bleu-tendre  et  rose-tendre  î 
Puis,  en  montant  les  six  étages,  dans  l'obscurité, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  rire  ;  un  vilain  rire,  qui 
lui  faisait  du  mal.  Elle  se  souvenait  de  son  idéal,  an- 
ciennement :  travailler  tranquille,  manger  toujours 
du  pain,  avoir  un  trou  un  peu  propre  pour  dormir, 
bien  élever  ses  enfants,  ne  pas  être  battue,  mourir 
dans  son  lit.  Non,  vrai,  c'était  comique,  comme  tout 
ça^se  réalisait!  Elle  ne  travaillait  plus,  elle  ne  man- 
geait plus,  elle  dormait  sur  l'ordure,  sa  fille  courait 
leguiiredou^spn  mari  lui  flanquait  des  tâtouilles; 
Une  lui  restait  qu'à  crever  sur  le  pavé,  et  ce  serait 
tout  de  suite,  si  elle  trouvait  le  courage  de  se  flan- 
quer par  la  fenêtre,  en  rentrant  chez  elle.  N'aurait- 
on  pas  dit  qu'elle  avait  demandé  au  ciel  trente  mille 
francs  de  rente  et  des  égards  ?  Ah!  vrai,  dans  cette 
vie,  on  a  beau  être  modeste,,  on  peut  se  fouiller  !  Pas 
même  la  pâtée  et  la  niche,  voilà  le  sort  commun.  Et 
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ce  quiredoublait  son  mauvais  rire^  c'était  de  se  rap- 
"^éTêrsônl)  el  esp  oijr_jl£_^ie^r.eii^^  e , 

après  vingt  ans  de  repassage.  Eh  bien!  elle  y  allait, 
à  ïa  campagne.  Elle  voulait  son  coin  de  verdure  au 
Père-Lachaise. 

Lorsqu'elle  s'engagea  dans  le  corridor,  elle  était 
comme  folle.  Sa  pauvre  tête  tournait.  Au  fond,  sa 
grosse  douleur  venait  d'avoir  dit  un  adieu  éternel  au 
forgeron.  C'était  fini  entre  eux,  ils  ne  se  reverraient 
jamais.  Puis,  là-dessus,  toutes  les  autres  ^dées  de 
malheur  arrivaient  et  achevaient  de  lui  casser  le 
crâne.  En  passant,  elle  allongea  le  nez  chez  les 
Bijard,  elle  aperçut  Lalie  morte,  l'air  content  d'être 
allongée,  en  train  de  se  dorloter  pour  toujours.  Ah 
bien  I  les  enfants  avaient  plus  de  chance  que  les 
grandes  personnes  !  Et,  comme  la  porte  du  père  Ba- 
zouge  laissait  passer  une  raie  de  lumière,  elle  entra 
droit  chez  lui,  prise  d'une  rage  de  s'en  aller  par  le 
même  voyage  que  la  petite. 

Ce  vieux  rigolo  de  père  Bazouge  était  revenu,  cette 
nuit-là,  dans  un  état  de  gaieté  extraordinaire.  Il  avait 
pris  une  telle  culotte,  qu'il  ronflait  par  terre,  malgré 
la  température  ;  et  ça  ne  l'empêchait  pas  de  faire  sans 
doute  un  joli  rêve,  car  il  semblait  rire  du  ventre,  en 
dormant.  La  camoufle,  restée  allumée,  éclairait  sa  dé- 
froque, son  chapeau  noir  aplati  dans  un  coin,  son 
manteau  noir  qu'il  avait  tiré  sur  ses  genoux,  comme 
un  bout  de  couverture. 

Gervaise,  en  l'apercevant,  venait  tout  d'un  coup  de 
se  lamenter  si  fort,  qu'il  se  réveilla. 

—  Nom  de  Dieu  !  fermez  donc  la  porte  !  Ça  fiche  un 
froid!...  Hein!  c'est  vous!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
qu'est-ce  que  vous  voulez  ? 

Alors,  Gervaise,  les  bras  tendus,  ne  sachant  plus  ce 
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qu'elle  bégayait,  se  mit  à  le  supplier  avec  passion. 

—  Oh!  emmenez-moi,  j'en  ai  assez,  je  veux  m'en 
aller...  Il  ne  faut  pas  me  garder  rancune.  Je  ne  savais 
pas,  mon  Dieu  !J)nn£_sait  jamais,  tant  qu'on  n'est  pas 
prête...  Oh!  oui,  l'on  est  content  d'y  passer  un 
jour  !...  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  je  vous  "crierai 
merci  ! 

Et  elle  se  mettait  à  genoux,  toute  secouée  d'un  dé- 
sir qui  la  pâlissait.  Jamais  elle  ne  s'était  ainsi  roulée 
aux  pieds  d'un  homme.  La  trogne  du  père  Bazouge, 
avec  sa  bouche  tordue  et  son  cuir  encrassé  par  la 
poussière  des  enterrements,  lui  semblait  belle  et  res- 
plendissante comme  un  soleil.  Cependant,  le  vieux, 
mal  éveillé,  croyait  à  quelque  mauvaise  farce. 

—  Dites  donc,  murmurait-il,  il  ne  faut  pas  me  la 
faire! 

—  Emmenez-moi,  répéta  plus  ardemment  Gervaise. 
Vous  vous  rappelez,  un  soir,  j'ai  cogné  à  la  cloison  ; 
puis,  j'ai  dit  que  ce  n'était  pas  vrai,  parce  que  j'étais 
encore  trop  bête...  Mais,  tenez!  donnez  vos  mains, 
je  n'ai  plus  peur!  Emmenez-moi  faire  dodo,  vous  sen- 
tirez si  je  remue...  Oh!  je  n'ai  que  cette  envie,  oh! 
je  vous  aimerai  bien  ! 

Bazouge,  toujours  galant,  pensa  qu'il  ne  devait 
pas  bousculer  une  dame,  qui  semblait  avoir  un  tel 
béguin  pour  lui.  Elle  déménageait,  mais  elle  avait 
tout  de  même  de  beaux  restes,  quand  elle  se  montait. 

'  —  Vous  êtes  joliment  dans  le  vrai,  dit-il  d'un  air 
convaincu  ;  j'en  ai  encore  emballé  trois,  aujourd'hui, 
qui  m'auraient  donné  un  fameux  pourboire,  si  elles 
avaient  pu  envoyer  la  main  à  la  poche...  Seulement, 
mapetitemère,  ça  nepeutpas  s'arranger  comme  ça... 

—  Emmenez-moi,  emmenez-moi,  criait  toujours 
Gervaise,  je  veux  m'en  aller... 


L'ASSOMMOIR. 


547 


—  Dame  !  il  y  a  une  petite  opération  auparavant.., 
Vous  savez,  couic  ! 

Et  il  fit  un  effort  de  la  gorge,  comme  s'il  avalait  sa 
langue.  Puis,  trouvant  la  blague  bonne,  il  ricana. 

Gervaise  s'était  relevée  lentement.  Lui  non  plus  ne 
pouvait  donc  rien  pour  elle?  Elle  rentra  dans  sa 
chambre,  stupide,  et  se  jeta  sur  sa  paille,  en  regret- 
tant d'avoir  mangé.  Ah!  non,  par  exemple,  la  mi 
sère  ne  tuait  pas  assez  vite  1 


XIII 


Goupeau  tira  une  bordée,  cette  nuit-là.  Le  lende- 
main, Gervaise  reçut  dix  francs  de  son  fils  Étienne, 
qui  était  mécanicien  dans  un  chemin  de  fer;  le  petit 
lui  envoyait  des  pièces  de  cent  sous  de  temps  à  autre, 
sachant  qu'il  n'y  avait  pas  gras  à  la  maison.  Elle  mit 
un  pot-au-feu  et  le  mangea  toute  seule,  car  cette  rosse 
de  Goupeau  ne  rentra  pas  davantage  le  lendemain.  Le 
lundi  personne,  le  mardi  personne  encore.  Toute  la 
semaine  se  passa.  Ah!  nom  d'un  chien!  si  une  dame 
l'avait  enlevé,  c'est  ça  qui  aurait  pu  s'appeler  une 
chance!  Mais,  juste  le  dimanche,  Gervaise  reçut  un 
papier  imprimé,  qui  lui  fit  peur  d'abord,  parce  qu'on 
aurait  dit  une  lettre  du  commissaire  de  police.  Puis, 
elle  se  rassura,  c'était  simplement  pour  lui  apprendre 
que  son  cochon  était  en  train  de  crever  à  S-ainte- 
Anne.  Le  papier  disait  ça  phis  poliment,  seulement 
ça  revenait  au  même.  Oui,  c'était  bien  une  dame  qui 
avait  enlevé  Coupeau,  et  cette  dame  s'appelait  So- 
phie Tourne-de-l'œil,  la  dernière  bonne  amie  des  po- 
chards. 

Ma  foi,  Gervaise  ne  se  dérangea  pas.  Il  connaissait 
le  chemin,  il  reviendrait  bien  tout  seul  de  l'asile  ;  on 
l'y  avait  tant  de  fois  guéri,  qu'on  lui  ferait  une  fois 
de  plus  la  mauvaise  farce  de  le  remettre  sur  ses  pattes, 
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Est-ce  qu'elle  ne  venait  pas  d'apprendre  le  matin 
même  que,  pendant  huit  jours,  on  avait  aperçu  Cou- 
peau,  rond  comme  une  balle,  roulant  le?  marchands 
de  vin  de  Belleville,  en  compagnie  de  Mes-Bottes  !  Par- 
faitement, c'était  môme  Mes-Bottes  qui  finançait;  il 
avait  dû  jeter  le  grappin  sur  le  magot  de  sa  bourgeoise, 
des  économies  gagnées  au  joli  jeu  que  vous  savez.  Ah  ! 
ils  buvaient  là  du  propre  argent,  capable  de  flanquer 
toutes  les  mauvaises  maladies  !  Tant  mieux,  si  Cou- 
peau  en  avait  empoigné  des  coliques  !  Et  Gervaise  était 
surtout  furieuse,  en  songeant  que  ces  deux  bougres 
d'égoïstes  n'auraient  seulement  pas  songé  à  venir  la 
prendre  pour  lui  payer  une  goutte.  A-t-on  jamais  vu  î 
une  noce  de  huit  jours,  et  pas  une  galanterie  aux 
dames!  Quand  on  boit  seul,  on  crève  seul,  voilà! 

Pourtant,  le  lundi,  comme  Gervaise  avait  un  bon 
petit  repas  pour  le  soir,  un  reste  de  haricots  et  une 
chopine,  elle  se  donna  le  prétexte  qu'une  promenade 
lui  ouvrirait  l'appétit.  La  lettre  de  l'asile,  sur  la  com- 
mode, l'embêtait.  La  neige  avait  fondu,  il  faisait  un 
temps  de  demoiselle,  gris  et  doux,  avec  un  fond  vif 
dans  l'air  qui  ragaillardissait.  Elle  partit  à  midi,  carja 
course  était  longue;  il  fallait  traverser  Paris,  et  sa  gi- 
gue restait  toujours  en  retard.  Avec  ça,  il  y  avait  une 
suée  de  monde  dans  les  rues;  mais  le  monde  l'amu- 
sait, elle  arriva  très-gentiment.  Lorsqu'elle  se  fut  nom- 
mée, on  lui  en  raconta  une  raide  :  il  paraît  qn'on  avait 
repêché  Goupeau  au  Pont-Neuf;  il  s'était  élancé  par 
dessus  la  parapet,  en  croyant  voir  un  homme  barbu 
qui  lui  barrait  le  chemin.  Un  joli  saut,  n'est-ce  pas? 
et  quant  à  savoir  comment  Coupeau  se  trouvait  sur  le 
Pont-Neuf,  c'était  une  chose  qu'il  ne  pouvait  pas  ex- 
pliquer lui-même. 

Cependant,  un  gardien  conduisit  Gervaise.  Elle 
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montait  un  escalier,  lorsqu'elle  entendit  des  gueule- 
ments  qui  lui  donnèrent  froid  aux  os. 

—  Hein?  il  en  fait,  une  musique!  dit  le  gardien. 

—  Qui  donc?  demanda-t-elle. 

—  Mais  votre  homme  !  Il  gueule  comme  ça  depuis 
avant-hier.  Et  il  danse,  vous  allez  voir. 

Ahl  mon  Dieu!  quelle  vue!  Elle  resta  saisie.  La  cel- 
lule était  matelassée  du  haut  en  bas;  par  terre,  il  y 
avait  deux  paillassons,  l'un  sur  l'autre;  et,  dans  un 
coin,  s'allongeaient  un  matelas  et  un  traversin,  pas 
davantage.  Là-dedans,  Coupeau  dansait  et  gueulait. 
Un  vrai  chienlit  de  la  Gourtille,  avec  sa  blouse  en  lam- 
beaux et  ses  membres  qui  battaient  l'air;  mais  un 
chienlit  pas  drôle,  oh!  non, un  chienlit  dont  le  chahut 
effrayant  vous  faisait  dresser  tout  le  poil  du  corps.  Il 
était  déguisé  en  un-qui-va-mourir.  Crénom  !  quel  cava- 
lierseul!  Ilbutaitcontre  la  fenêtre,  s'en  retournait  à  re- 
culons,les  bras  marquantlamesure,secouant  les  mains, 
comme  s'il  avait  voulu  se  les  casser  et  les  envoyer  àla  fi- 
gure du  monde.  On  rencontre  des  farceurs  dans  les  bas- 
tringues, qui  imitentça  ;  seulement,,  ils  l'imitent  mal,  il 
faut  voir  sauter  ce  rigodon  des  soulards,  si  l'on  \^ut 
juger  quel  chic  ça  prend,  quand  c'est  exécuté  pour  de 
bon.  La  chanson  a  son  cachet  aussi,  une  engueulade 
continue  de  carnaval,  une  bouche  grande  ouverte- lâ- 
chant pendant  des  heures  les  mômes  notes  de  trom- 
bone enroué.  Coupeau,  lui,  avait  le  cri  d'une  bête  dont 
on  a  écrasé  la  patte.  Et,  en  avant  l'orchestre,  balancez 
vos  dames! 

—  Seigneur  !  qu'est-ce  qu'il  a  donc?...  qu'est-ce  qu'il 
a  donc?...  répétait  Gervaise,  prise  de  taf. 

Un  interne,  un  gros  garçon  blond  et  rose,  en  tablier 
blanc,  tranquillement  assis,  prenait  des  notes.  Le  cas 
était  curieux,  l'interne  ne  quittait  pas  le  malade 
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—  Restez  un  instant,  si  vous  voulez,  dit-il  à  la  blan- 
chisseuse ;  mais  tenez-vous  tranquille...  Essayez  de  lui 
parler,  il  ne  vous  reconnaîtra  pas. 

Goupeau,  en  effet,  ne  parut  même  pas  apercevoir  sa 
femme.  Elle  l'avait  mal  vu  en  entrant,  tant  il  se  dis- 
loquait. Quand  elle  le  regarda  sous  le  nez,  les  bras  lui 
tombèrent.  Était-ce  Dieu  possible  qu'il  eût  une  figure 
pareille,  avec  du  sang  dans  les  yeux  et  des  croûtes  plein 
les  lèvres?  Elle  ne  l'aurait  bien  sûr  pas  reconnu.  D'a- 
bord, il  faisait  trop  de  grimaces,  sans  dire  pourquoi, 
la  margoulette  tout  d'un  coup  à  l'envers,  le  nez  fron- 
cé, les  joues  tirées,  un  vrai  museau  d'animal.  Il  avait 
la  peau  si  chaude,  que  l'air  fumait  autour  de  lui  ;  et 
son  cuir  était  comme  verni,  ruisselant  d'une  sueur 
lourde  qui  dégoulinait.  Dans  sa  danse  de  chicard  en- 
ragé, on  comprenait  tout  de  même  qu'il  n'était  pas  à 
son  aise,  la  tête  lourde,  avec  des  douleurs  dans  les 
membres. 

Gervaise  s'était  rapprochée  de  l'interne,  qui  battait 
un  air  du  bout  des  doigts  sur  le  dossier  de  sa  chaise. 

—  Dites  donc,  monsieur,  c'est  sérieux  alors,  cette 
fois? 

L'interne  hocha  la  tête  sans  répondre. 

—  Dites  donc,  est-ce  qu'il  ne  jacasse  pas  tout  bas?.. , 
Hein?  vous  entendez,  qu'est-ce  que  c'est? 

—  Des  choses  qu'il  voit,  murmura  le  jeune  homme. 
Taisez-vous,  laissez-moi  écouter. 

Goupeau  parlait  d'une  voix  saccadée.  Pourtant,  une 
flamme  de  rigolade  lui  éclairait  les  yeux.  Il  regardait 
par  terre,  à  droite,  à  gauche,  et  tournait,  comme  s'il 
avaH  flâné  au  bois  de  Vincennes,  en  causant  tout  seul. 

—  Ah!  ça,  c'est  gentil,  c'est  pommé...  Il  y  a  des 
mâlets,  une  vraie  foire.  Et  de  la  musique  un  peu 
chouette!  Quel  balthazar!  ils  cassent  les  pots,  là-de- 
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dans...  Très-chic!  Via  que  ça  s'illumine  ;  des  ballons 
rouges  en  l'air,  et  ça  saute,  et  ça  file!...  Oh!  oh!  que 
de  lanternes  dans  les  arbres!...  Il  fait  joliment  bon  ! 
Ça  pisse  de  partout,  des  fontaines,  des  cascades,  de 
l'eau  qui  chante,  oh!  d'une  voix  d'enfant  de  chœur... 
Épatant!  les  cascades! 

Et  il  se  redressait,  comme  pour  mieux  entendre  la 
chanson  délicieuse  de  l'eau;  il  aspirait  l'air  fortement, 
croyant  boire  la  pluie  fraîche  envolée  des  fontaines. 
Mais,  peu  à  peu,  sa  face  reprit  une  expression  d'an- 
goisse. Alors,  il  se  courba,  il  fila  plus  vite  de  long  des 
murs  de  la  cellule,  avec  de  sourdes  menaces. 

—  Encore  des  fourbis,  tout  ça!...  Je  me  méfiais... 
Silence,  tas  de  gouapes!  Oui,  vous  vous  fichez  de  moi. 
C'est  pour  me  turlupiner  que  vous  buvez  et  que  vous 
braillez  là-dedans  avec  vos  traînées...  Je  vas  vous  dé- 
molir, moi,  dans  votre  chalet  ! . . .  Nom  de  Dieu  !  voulez- 
vous  me  foutre  la  paix  ! 

Il  serrait  les  poings;  puis,  il  poussa  un  cri  rauque, 
il  s'aplatit  en  courant.  Et  il  bégayait,  les  dents  cla- 
quant d'épouvante  : 

—  C'est  pour  que  je  me  tue.  Non,  je  ne  me  jetterai 
pas!...  Toute  cette  eau,  ça  signifie  que  je  n'ai  pas  de 
cœur.  Non,  je  ne  me  jetterai  pas  ! 

Les  cascades,  qui  fuyaient  à  son  approche,  s'avan- 
çaient quand  il  reculait.  Et,  tout  d'un  coup,  il  regarda 
stupidement  autour  de  lui,  il  balbutia,  d'une  voix  à 
peine  distincte  : 

—  Ce  n'est  pas  possible,  on  a  embauché  des  physi- 
ciens contre  moi  ! 

—  Je  m'en  vais,  monsieur,  bonsoir!  dit  Gervaise  à 
l'interne. Ça  me  retourne  trop,  je  reviendrai. 

Elle  était  blanche.  Coupeau  continuait  son  cavalier 
seul, de  la  fenêtre  au  matelas,  etdumatelasàlafenêtre, 


L'ASSOMMOIR. 

suant, s'échinantjbattantlamême  mesure.  Alors,  elle 
sauva.  Mais  elle  eut  beau  dégringoler  l'escalier,  elle 
entendit  jusqu'en  bas  le  sacré  chabut  de  son  homme. 
Ah  !  mon  Dieu!  qu'il  faisait  bon  dehors,  on  respirait! 

Le  soir,  toute  la  maison  de  la  Goutte-d'Or  causait 
de  l'étrange  maladie  du  père  Goupeau.  Les  Boche,  qui 
traitaient  la  Banban  par  dessous  la  jambe  maintenant, 
lui  offrirent  pourtant  un  cassis  dans  leur  loge,  his- 
toire d'avoir  des  détails.  Madame  Lorilleux  arriva,  ma- 
dame Poisson  aussi.  Ce  furent  des  commentaires  in- 
terminables. Boche  avait  connu  un  menuisier  qui 
s'était  mis  tout  nu  dans  la  rue  Saint-Martin,  et  qui 
était  mort  en  dansant  la  polka  ;  celui-là  buvait  de 
l'absinthe.  Ces  dames  se  tortillèrent  de  rire,  parce  que 
ça  leur  semblait  drôle  tout  de  même,  quoique  trisie. 
Puis,  comme  on  ne  comprenait  pas  bien,  Gervaise  re- 
poussa le  monde,  cria  pour  avoir  de  la  place;  et,  au 
milieu  de  la  loge,  tandis  que  les  autres  regardaient, 
elle,  fît  Goupeau,  braillant,  sautant,  se  démanchant 
avecdes  grimaces  abominables.  Oui,  parole  d'honneur  ! 
c'était  tout  à  fait  ça!  Alors,  les  autres  s'épatèrent  :  pas 
possible!  un  homme  n'aurait  pas  duré  trois  heures  à 
un  commerce  pareil.  Eh  bien!  elle  le  jurait  sur  ce 
qu'elle  avait  de  plus  sacré,  Goupeau  durait  depuis  la 
veille,  trente-six  heures  déjà.  On  pouvait  aller  y  voir, 
d'ailleurs,  si  on  ne  la  croyait  pas.  Mais,  madame  Lo- 
rilleux déclara  que,  merci  bien!  elle  était  revenue  de 
Sainte-Anne;  elle  empêcherait  même  Lorilleux  d'y 
ficher  les  pieds.  Quant  à  Virginie,  dont  la  boutique 
tournait  de  plus  mal  en  plus  mal,  et  qui  avait  une  fi- 
gure d'enterrement,  elle  se  contenta  de  murmurer 
que  la  vie  n'était  pas  toujours  gaie,  ah  !  sacredié,  non  ! 
On  acheva  le  cassi»,  Gervaise  souhaita  le  bonsoir  à  la 
compagnie.  Lorsqu'elle  ne  parlait  plus,  elle  prenait 
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k5ut  de  suite  la  tête  d'un  ahuri  de  Ghaillot,  les  yeux 
grands  ouverts.  Sans  doute  elle  voyait  son  homme  en 
train  de  valser.  Le  lendemain,  en  se  levant,  elle  se  pro- 
mit de  ne  plus  aller  là-bas.  A  quoi  bon?  Elle  ne  voulait 
pas  perdre  laboule,  à  son  tour.  Cependant,  toutes  les  dix 
minutes,  elle  retombait  dans  ses  réflexions,  elle  était 
sortie,  comme  on  dit.  Ça  serait  curieux  pourtant,  s'il 
faisait  toujours  ses  ronds  de  jambe.  Quand  midi  sonna, 
elle  ne  put  tenir  davantage,  elle  ne  s'aperçut  pas  de 
la  longueur  du  chemin,  tant  le  désir  et  la  peur  de  ce 
qui  l'attendait  lui  occupaient  la  cervelle. 

Oh!  elle  n'eut  pas  besoin  de  demander  des  nou- 
velles. Dès  le  bas  de  l'escalier,  elle  entendit  la  chan- 
son de  Goupeau.  Juste  le  môme  air,  juste  la  même 
danse.  Elle  pouvait  croire  qu'elle  venait  de  descendre 
à  la  minute,  et  qu'elle  remontait.  Le  gardien  de  la 
veille,  qui  portait  des  pots  de  tisane  dans  le  corridor, 
cligna  de  l'œil  en  la  rencontrant,  pour  se  montrer 
aimable. 

—  Alors,  toujours!  dit-elle. 

—  Oh!  toujours!  répondit-il  sans  s'arrêter. 

Elle  entra,  mais  elle  se  tint  dans  le  coin  de  la  porte, 
parce  qu'il  y  avait  du  monde  avec  Coupeau.  L'interne 
blond  et  rose  était  debout,  ayant  cédé  sa  chaise  à  un 
vieux  monsieur  décoré,  chauve  et  la  figure  en  museau 
de  fouine.  C'était  bien  sûr  le  médecin  en  chef,  car  il 
avait  des  regards  minces  et  perçants  comme  des  vril- 
les. Tous  les  marchands  de  mort  subite  vous  ont  de 
ces  regards-là. 

Gervaise,  d'ailleurs,  n'était  pas  venue  pour  ce  mon- 
sieur, et  elle  se  haussait  derrière  son  crâne,  mangeant 
Coupeau  des  yeux.  Cet  enragé  dansait  et  gueulait 
plus  fort  que  la  veille.  Elle  avait  bieu  vu,  autrefois,  à 
des  bals  de  la  mi-carême,  des  garçons  de  lavoir  so- 
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lides  s'en  donner  pendant  toute  une  nuit  ;  mais  ja- 
mais, au  grand  jamais,  elle  ne  se  serait  imaginée 
qu'un  homme  pût  prendre  du  plaisir  si  longtemps  ; 
quand  elle  disait  prendre  du  plaisir,  c'était  une  façon 
de  parler,  car  il  n'y  a  pas  de  plaisir  à  faire  malgré  soi 
des  sauts  de  carpe,  comme  si  on  avait  avalé  une  pou- 
drière. Coupeau,  trempé  de  sueur,  fumait  davantage, 
voilà  tout.  Sa  bouche  semblait  plus  grande,  à  force 
de  crier.  Oh  !  les  dames  enceintes  faisaient  bien  de 
rester  dehors.  Il  avait  tant  marché  du  matelas  à  la 
fenêtre,  qu'on  voyait  son  petit  chemin  à  terre  ;  le 
paillasson  était  mangé  par  ses  savates. 

Non,  vrai,  ça  n'offrait  rien  de  beau,  et  Gervaise, 
tremblante,  se  demandait  pourquoi  elle  était  reve- 
nue. Dire  que,  la  veille  au  soir,  chez  les  Boche,  on 
l'accusait  d'exagérer  le  tableau!  Ah  bien!  elle  n'en  avait 
pas  fait  la  moitié  assez  I  Maintenant,  elle  voyait  mieux 
comment  Coupeau  s'y  prenait,  elle  ne  l'oublierait 
jamais  plus,  les  yeux  grands  ouverts  sur  le  vide. 
Pourtant,  elle  saisissait  des  phrases,  entre  l'interne 
et  le  médecin.  Le  premier  donnait  des  détails  sur  la 
nuit,  avec  des  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas.  Toute 
la  nuit,  son  homme  avait  causé  et  pirouetté,  voilà  ce 
que  ça  signifiait  au  fond.  Puis,  le  vieux  monsieur 
chauve,  pas  très-poli  d'ailleurs,  parut  enfin  s'aperce- 
voir de  sa  présence  ;  et,  quand  l'interne  lui  eut  dit 
qu'elle  était  la  femme  du  malade,  il  se  mit  à  l'inter- 
roger, d'un  air  méchant  de  commissaire  de  police. 

—  Est-ce  que  le  père  de  cet  homme  buvait? 

—  Oui,  monsieur,  un  petit  peu,  comme  tout  le 
monde. . .  Il  s'est  tué  en  dégringolant  d'un  toit,  un  jour 
de  ribote. 

—  Est-ce  que  sa  mère  buvait? 

—  Dame!  monsieur,  comme  tout  le  monde,  vous 
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savez,  une  goutte  par  ci,  une  goutte  par  là...  Oh  !  la 
famille  est  très-bien!...  Il  y  a  eu  un  frère,  mort  très- 
jeune  dans  des  convulsions. 

Le  médecin  la  regardait  de  son  œil  perçant.  Il  re- 
prit, de  sa  voix  brutale  : 

—  Vous  buvez  aussi,  vous? 

Gervaise  bégaya,  se  défendit,  posa  la  main  sur  son 
cœur  pour  donner  sa  parole  sacrée. 

—  Vous  buvez  !  Prenez  garde,  voyez  où  mène  la 
boisson...  Un  jour  ou  l'autre,  vous  mourrez  ainsi. 

Alors,  elle  resta  collée  contre  le  mur.  Le  médecin 
avait  tourné  le  dos.  Il  s'accroupit,  sans  s'inquiéter  s'il 
ne  ramassait  pas  la  poussière  du  paillasson  avec  sa 
redingote;  il  étudia  longtemps  le  tremblement  de 
Goupeau,  l'attendant  au  passage,  le  suivant  du  regard. 
Ce  jour-là,  les  jambes  sautaient  à  leur  tour,  le  trem- 
blement était  descendu  des  mains  dans  les  pieds;  un 
vrai  polichinelle,  dont  on  aurait  tiré  les  fils,  rigolant 
des  membres,  le  tronc  raide  comme  du  bois.  Le  mal 
gagnait  petit  à  petit.  On  aurait  dit  une  musique  sous 
la  peau  ;  ça  partait  toutes  les  trois  ou  quatre  se- 
condes, roulait  un  instant  ;  puis  ça  s'arrêtait  et  ça  re- 
prenait, juste  le  petit  frisson  qui  secoue  les  chiens 
perdus,  quand  ils  ont  froid  l'hiver,  sous  une  porte. 
Déjà  le  ventre  et  les  épaules  avaient  un  frémissement 
d'eau  sur  le  point  de  bouillir.  Une  drôle  de  dé- 
molition tout  de  même,  s'en  aller  en  se  tordant, 
comme  une  fille  à  laquelle  les  chatouilles  font  de 
l'effet  ! 

Coupeau,  cependant,  se  plaignait  d'une  voix  sourde. 
Il  semblait  souffrir  beaucoup  plus  que  la  veille.  Ses 
plaintes  entrecoupées  laissaient  deviner  toutes  sortes 
de  maux.  Des  milliers  d'épingles  le  piquaient.  Il  avait 
partout  sur  la  peau  quelque  chose  de  pesant;  une 
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bête  froide  et  mouillée  se  traînait  sur  ses  cuisses  et 
lui  enfonçaient  des  crocs  dans  la  chair.  Puis,  c'étaient 
d'autres  bêtes  qui  se  collaient  à  ses  épaules,  en  lui 
arrachant  le  dos  à  coups  de  griffes. 

—  J'ai  soif,  oh!  j'ai  soif!  grognait-il  continuelle- 
ment. 

L'interne  prit  un  pot  de  limonade  sur  une  plan- 
chette et  le  lui  donna.  Il  saisit  le  pot  à  deux  mains, 
aspira  goulûment  une  gorgée,  en  répandant  la  moitié 
du  liquide  sur  lui;  mais  il  cracha  tout  de  suite  la 
gorgée,  avec  un  dégoût  furieux,  en  criant  : 

—  Nom  de  Dieu!  c'est  de  l'eau-de-vie  ! 

Alors,  l'interne,  sur  un  signe  du  médecin,  voulut  lui 
faire  boire  de  l'eau,  sans  lâcher  la  carafe.  Cette  fois, 
il  avala  la  gorgée,  en  hurlant,  comme  s'il  avait  avalé 
du  feu. 

—  C'est  de  l'eau-de-vie,  nom  de  Dieu  !  c'est  de  l'eau- 
de-vie  ! 

Depuis  la  veille,  tout  ce  qu'il  buvait  était  de  l'eau- 
de-vie.  Ça  redoublait  sa  soif,  et  il  ne  pouvait  plus 
boire,  parce  que  tout  le  brûlait.  On  lui  avait  apporté 
un  potage,  mais  on  cherchait  à  l'empoisonner  bien 
sûr,  car  ce  potage  sentait  le  vitriol.  Le  pain  était  aigre 
et  gâté.  Il  n'y  avait  que  du  poison  autour  de  lui.  La 
cellule  puait  le  souffre.  Même  il  accusait  des  gens  de 
frotter  des  allumettes  sous  son  nez  pour  l'empester. 

Le  médecin  venait  de  se  relever  et  écoutait  Cou- 
peau,  qui  maintenant  voyait  de  nouveau  des  fantô- 
mes en  plein  midi.  Est-ce  qu'il  ne  croyait  pas  aper- 
cevoir sur  les  murs  des  toiles  d'araignée  grandes 
comme  des  voiles  de  bateau  !  Puis, ces  toiles  devenaient 
des  filets  avec  des  mailles  qui  se  rétrécissaient  et  s'al- 
longeaient, un  drôle  de  joujou!  Des  boules  noires  voya- 
geaient dans  les  mailles,  de  vraies  boules  d'escamo- 
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teurs,  d'abord  grosses  comme  des  billes,  puis  grosses 
comme  des  boulets;  et  elles  enflaient,  et  ellès  mai- 
grissaient, histoire  simplement  de  l'embêter.  Tout 
d'un  cuup,  il  cria  : 

—  Oh!  les  rats,  v'ià  les  rats,  à  cette  heure! 
C'étaient  les  boules  qui  devenaient  des  rats.  Ces 

sales  animaux  grossissaient,  passaient  à  travers  le  fi- 
let, sautaient  sur  le  matelas,  où  ils  s'évaporaient.  Il  y 
avait  aussi  un  singe,  qui  sortait  du  mur,  qui  rentrait 
dans  le  mur,  en  s'approchant  chaque  fois  si  près  de 
lui,  qu'il  reculait,  de  peur  d'avoir  le  nez  croqué.  Brus- 
quement, ça  changea  encore  ;  les  murs  devaient  ca- 
brioler, car  il  répétait,  étranglé  de  terreur  et  de 
rage  : 

—  C'est  ça,  aïe  donc  !  secouez-moi,  je  m'en  fiche!... 
Aïe  donc!  la  cambuse!  aïe  donc!  parterre!...  Oui, 
sonnez  les  cloches,  tas  de  corbeaux!  jouez  de  l'orgue 
pour  m'empêcher  d'appeler  la  garde  !...  Et  ils  ont  mis 
une  machine  derrière  le  mur,  ces  racailles  !  Je  l'en- 
tends bien,  elle  ronfle,  ils  vont  nous  faire  sauter... 
Au  feu  !  nom  de  Dieu  !  au  feu.  On  crie  au  feu!  voilà 
que  ça  flambe.  Oh!  ça  s'éclaire,  ça  s'éclaire!  tout  le 
ciel  brûle,  des  feux  rouges,  des  feux  verts,  des  feux 
jaunes...  A  moi  !  au  secours  !  au  feu  ! 

Ses  cris  se  perdaient  dans  un  râle.  Il  ne  marmot- 
tait plus  que  des  mots  sans  suite,  une  écume  à  la 
bouche,  le  menton  mouillé  de  salive.  Le  médecin  se 
frottait  le  nez  avec  le  doigt,  un  tic  qui  lui  était  sans 
doute  habituel,  en  face  des  cas  graves.  Il  se  tourna 
vers  l'interne,  lui  demanda  à  demi  voix  : 

—  Et  la  température,  toujours  quarante  degrés, 
n'est-ce  pas? 

-r  Oui,  monsieur. 

Le  médecin  fit  une  moue.  Il  demeura  encore  là 
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deux  minutes,  les  yeux  fixés  sur  Coupeau.  Puis,  il 
haussa  les  épaules,  en  ajoutant  : 

—  Le  même  traitement,  bouillon,  lait,  limonade 
citrique,  extrait  mou  de  quinquina  en  potion...  Ne 
le  quittez  pas,  et  faites  moi  appeler. 

Il  sortit,  Gervaise  le  suivit,  pour  lui  demander  s'il 
n'y  avait  plus  d'espoir.  Mais  il  marchait  si  raide  dans 
le  corridor,  qu'elle  n'osa  pas  l'aborder.  Elle  resta 
plantée  là  un  instant,  hésitant  à  rentrer  voir  son 
homme.  La  séance  lui  semblait  déjà  joliment  rude. 
Comme  elle  l'entendait  crier  encore  que  la  limo- 
nade sentait  l' eau-de-vie,  ma  foi  !  elle  fila,  ayant 
assez  d'une  représentation.  Dans  les  rues,  le  galop 
des  chevaux  et  le  bruit  des  voitures  lui  firent  croire  que 
tout  Sainte-Anne  était  à  ses  trousses.  Et  ce  médecin  qui 
l'avait  menacée  !  Vrai,  elle  croyait  déjà  avoir  la  maladie. 

Naturellement,  rue  de  la  Goutte-d'Or,  les  Boche  et 
les  autres  l'attendaient.  Dès  qu'elle  parut'  sous  la 
porte,  on  l'appela  dans  la  loge.  Eh  bien  !  est-ce  que 
le  père  Coupeau  durait  toujours?  Mon  Dieu!  oui,  il 
durait  toujours.  Boche  semblait  stupéfait  et  cons- 
terné :  il  avait  parié  un  litre  que  le  père  Coupeau  n'i- 
rait pas  jusqu'au  soir.  Gomment  !  il  durait  encore  ! 
Et  toute  la  société  s'étonnait,  en  se  tapant  sur  les 
cuisses.  En  voilà  un  gaillard  qui  résistait  !  Madame 
Lorilleux  calcula  les  heures  :  trente-six  heures  et 
vingt-quatre  heures,  soixante  heures.  Sacré  mâtin  ! 
soixante  heures  déjà  qu'il  jouait  des  quilles  et  de  la 
gueule!  On  n'avait  jamais  vu  un  pareil  tour  de  force. 
Mais  Boche,  qui  riait  jaune  à  cause  de  son  litre, 
questionnait  Gervaise  d'un  air  de  doute,  en  lui  de- 
mandant si  elle  était  bien  sûre  qu'il  n'eût  pas  défilé 
la  parade  derrière  son  dos.  Oh  !  non,  il  sautait  trop 
fort,  il  n'en  avait  pas  envie.  Alors,  Boche,  insistant 
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davantage,  la  pria  de  refaire  un  peu  comme  il  faisait, 
pour  voir.  Oui,  oui,  encore  un  peu!  à  la  demande 
générale  !  la  société  lui  disait  qu'elle  serait  bien  gen- 
tille, car  justement  il  y  avait  là  deux  voisines,  qui 
n'avaient  pas  vu  la  veille,  et  qui  venaient  de  descen- 
cendre  exprès  pour  assister  au  tableau.  Le  concierge 
criait  au  monde  de  se  ranger,  les  gens  débarrassaient 
le  milieu  de  la  loge,  en  se  poussant  du  coude,  avec 
un  frémissement  de  curiosité.  Cependant,  Gervaise 
baissait  la  tête.  Vrai,  elle  craignait  de  se  rendre  ma- 
lade. Pourtant,  désirant  prouver  que  ce  n'était  pas 
histoire  de  se  faire  prier,  elle  commença  deux  ou  trois 
petits  sauts  ;  mais  elle  devint  toute  chose,  elle  se  re- 
jeta en  arrière  ;  parole  d'honneur,  elle  ne  pouvait  pas  ! 
Uu  murmure  de  désappointement  courut  :  c'était 
dommage,  elle  imitait  ça  à  la  perfection.  Enfin,  si 
elle  ne  pouvait  pas!  Et,  comme  Virginie  retournait 
à  sa  boutique,  on  oublia  le  père  Goupeau,  pour  cau- 
ser vivement  du  ménage  Poisson,  une  pétaudière 
maintenant;  la  veille,  les  huissiers  étaient  venus;  le 
sergent  de  ville  allait  perdre  sa  place  ;  quant  à  Lan- 
tier,  il  tournait  autour  de  la  fille  du  restaurant  d'à 
côté,  une  femme  magnifique,  qui  parlait  de  s'établir 
tripière.  Dame!  on  en  rigolait,  on  voyait  déjà  une 
tripière  installée  dans  la  boutique  ;  après  la  friandise, le 
solide.  Ce  cocu  de  Poisson  avait  une  bonne  tète,  dans 
tout  ça;  comment  diable  un  homme,  dont  le  métier 
était  d'être  malin, se  montrait-il  si  godiche  chez  lui? 
Mais  on  se  tut  brusquement,  en  apercevant  Gervaise, 
qu'on  ne  regardait  plus  et  qui  s'essayait  toute  seule 
au  fond  de  la  loge,  tremblant  des  pieds  et  des  mains, 
faisant  Goupeau.  Bravo  1  c'était  ça,  on  n'en  demandait 
pas  davantage.  Elle  resta  hébétée,  ayant  l'air  de 
sortir  d'un  rêve.  Puis,  elle  fila  raide.Bien  le  bonsoir» 
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la  compagnie  !  elle  montait  pour  tâcher  de  dormir. 

Le  lendemain,  les  Boche  la  virent  partir  à  midi, 
comme  les  deux  autres  jours.  Ils  lui  souhaitaient  biei} 
de  l'agrément.  Ce  jour-là,  à  Sainte-Anne,  le  corridor 
tremblait  des  gueulements  et  des  coups  de  talon  de 
Coupeau.  Elle  tenait  encore  la  rampe  de  l'escalier, 
qu'elle  l'entendit  hurler  : 

—  En  v'ià  des  punaises!...  Rappliquez  un  peu  par 
ici,  que  jevous  désosse!...  Ah!  ils  veulent  m'escof- 
fier,  ah  !  les  punaises  ! . ..  Je  suis  plus  rupin  que  vous 
tous  !  Décarrez,  nom  de  Dieu  ! 

Un  instant,  elle  souffla  devant  la  porte.  Il  se  bat- 
tait donc  avec  une  armée  !  Quand  elle  entra,  ça 
croissait  et  ça  embellissait.  Coupeau  était  fou  furieux, 
un  échappé  de  Charenton  !  Il  se  démenait  au  milieu 
de  la  cellule,  envoyant  les  mains  partout,  sur  lui,  sur 
les  murs,  par  terre,  culbutant,  tapant  dans  le  vide  ; 
et  il  voulait  ouvrir  la  fenêtre,  et  il  se  cachait,  se  dé- 
fendait, appelait,  répondait,  tout  seul  pour  faire  ce 
sabbat,  de  l'air  exaspéré  d'un  homme  eau  chemardé 
par  une  flopée  de  monde.  Puis,  Gervai  se  comprit 
qu'il  s'imaginait  être  sur  un  toit,  en  train  de  poser 
des  plaques  de  zinc.  Il  faisait  le  soufflet  avec  sa  bou- 
che, il  remuait  des  fers  dans  le  réchaud,  se  mettait  à 
genoux,  pour  passer  le  pouce  sur  les  bords  du  pail- 
lasson, en  croyant  qu'il  le  soudait.  Oui,  son  métier 
lui  revenait,  au  moment  de  crever  ;  et  s'il  gueulait  si 
fort,  s'il  se  crochait  sur  son  toit,  c'était  que  des  mufes 
l'empêchaient  d'exécuter  proprement  son  travail.  Sur 
tous  les  toits  voisins,  il  y  avait  de  la  fripouille  qui  le 
mécanisait.  Avec  ça,  ces  blagueurs  lui  lâchaient  des 
bandes  de  rats  dans  les  jambes.  Ah  !  les  sales  bêtes, 
il  les  voyait  toujours!  Il  avait  beau  les  écraser,  en 
frottant  son  pied  sur  le  sol  de  toutes  ses  forces,  il  en 
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passait  de  nouvelles  ribambelles,  le  toit  en  était  noir. 
Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  des  araignées  aussi  !  Il  ser- 
rait rudement  son  pantalon  pour  tuer  contre  sa 
cuisse  de  grosses  araignées,  qui  s'étaient  fourrées  là. 
Sacré  tonnerre!  il  ne  finirait  jamais  sa  journée,  on 
voulait  le  perdre,  son  patron  allait  l'envoyer  à  Mazas. 
Alors,  en  se  dépêchant,  il  crut  qu'il  avait  une  ma- 
chine à  vapeur  dans  le  ventre  ;  la  bouche  grande  ou- 
vei  te,  il  soufflait  de  la  fumée,  une  fumée  épaisse  qui 
emplissait  la  cellule  et  qui  sortait  par  la  fenêtre  ;  et, 
penché,  soufflant  toujours,  il  regardait  dehors  le  ru- 
ban de  fumée  se  dérouler,  monter  dans  le  ciel,  où  il 
cachait  le  soleil. 

—  Tiens  !  cria-t-il,  c'est  la  bande  de  la  chaussée 
Clignancourt,  déguisée  en  ours,  avec  des  flafla... 

Il  restait  accroupi  devant  la  fenêtre,  comme  s'il  avait 
suivi  un  cortège  dans  une  rue,  du  haut  d'une  toiture. 

—  Vlà  la  cavalcade,  des  lions  et  des  panthères  qui 
font  des  grimaces...  Il  y  a  des  mômes  habillés  en 
chiens  et  en  chats...  Il  y  a  la  grande  Clémence,  avec 
sa  tignasse  pleine  de  plumes.  Ah!  sacredié!  elle  fait 
la  culbute,  elle  montre  tout  ce  qu'elle  a!..  Dis  donc, 
ma  biche,  faut  nous  carapatter...  Eh!  bougres  de 
roussins,  voulez-vous  bien  ne  pas  la  prendre!...  Ne 
tirez  pas,  tonnerre  !  ne  tirez  pas... 

Sa  voix  montait,  rauque,  épouvantée,  et  il  se  bais- 
sait vivement,  répétant  que  la  rousse  et  les  pantalons 
rouges  étaient  en  bas,  des  hommes  qui  le  visaient 
avec  des  fusils.  Dans  le  mur,  il  voyait  le  canon  d'un 
pistolet  braqué  sur  sa  poitrine.  On  venait  lui  repren- 
dre la  fille. 

—  Ne  tirez  pas,  nom  de  Dieu  !  ne  tirez  pas... 
Puis,  les  maisons  s'effondraient,  il  imitait  le  cra- 
quement d'un  quartier  qui  croûle;  et  tout  disparais- 
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sait,  tout  s'envolait.  Mais  il  n'avait  pas  le  temps  de 
souffler,  d'autres  tableaux  passaient,  avec  une  mo- 
bilité extraordinaire.  Un  besoin  furieux  de  parler  lui 
emplissait  la  bouche  de  mots,  qu'il  lâchait  sans  suite, 
avec  un  barbottement  de  la  gorge.  Il  haussait  tou- 
jours la  voix. 

—  Tiens,  c'est  toi,  bonjour  !...  Pas  de  blague!  ne 
me  fais  pas  manger  tes  cheveux. 

Et  il  passait  la  main  devant  son  visage,  il  soufflait 
pour  écarter  des  poils.  L'interne  l'interrogea. 

—  Qui  voyez-vous  donc? 

—  Ma  femme,  pardi! 

Il  regardait  le  mur,  tournant  le  dos  à  Gervaise. 
Celle-ci  eut  un  joli  trac,  et  elle  examina  aussi  le  mur, 
pour  voir  si  elle  ne  s'apercevait  pas.  Lui,  continuait 
de  causer. 

—  Tu  sais,  ne  m'embobine  pas...  Je  ne  veux  pas 
qu'on  m'attache...  Fichtre  !  te  voilà  belle,  t'as  une  toi- 
lette chic.  Où  as-tu  gagné  ça,  vache  !  Tu  viens  de  la 
retape,  chameau  !  Attends  un  peu  que  je  t'arrange  !... 
Hein?  tu  caches  ton  monsieur  derrière  tes  jupes. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  celui-là?  Fais  donc  la  révé- 
rence, pour  voir...  Nom  de  Dieu!  c'est  encore  lui! 

D'un  saut  terrible,  il  alla  se  heurter  la  tête  contre 
la  muraille  ;  mais  la  tenture  rembourrée  amortit  le 
coup.  On  entendit  seulement  le  rebondissement  de 
son  corps  sur  le  paillasson,  où  la  secousse  l'avait 
jeté. 

—  Qui  voyez-vous  donc?  répéta  l'interne. 

—  Le  chapelier!  le  chapelier!  hurlait  Goupeau. 

Et,  l'interne  ayant  interrogé  Gervaise,  celle-ci  bé- 
gaya sans  pouvoir  répondre,  car  cette  scène  remuait 
en  elle  tous  les  embêtements  de  sa  vie.  Le  zingueur 
allongeait  les  poings. 
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—  A  nous  deux,  mon  cadet!  Faut  que  je  te  nettoie 
à  la  fin  !  Ah  !  tu  viens  tout  de  go,  avec  cette  drogue 
au  bras,  pour  te  ficher  de  moi  en  public.  Eh  bien  !  je. 
vas  t'estrangouiller,  oui,  oui,  moi  !  et  sans  mettre 
des  gants  encore!...  Ne  fais  pas  le  fendant...  Empo- 
che ça.  Et  atout!  atout!  atout! 

Il  lançait  ses  poings  dans  le  vide.  Alors,  une  fureur 
s'empara  de  lui.  Ayant  rencontré  le  mur  en  reculant, 
il  crut  qu'on  l'attaquait  par  derrière.  Il  se  retourna, 
s'acharna  sur  la  tenture.  Il  bondissait,  sautait  d'un 
coin  à  un  autre,  tapait  du  ventre,  des  fesses,  d'une 
épaule,  roulait,  se  relevait.  Ses  os  mollissaient,  ses 
chairs  avaient  un  bruit  d'étoupes  mouillées.  Et  il  ac- 
compagnait ce  joli  jeu  de  menaces  atroces,  de  cris 
gutturaux  et  sauvages.  Cependant,  la  bataille  devait 
mal  tourner  pour  lui,  car  sa  respiration  devenait 
courte,  ses  yeux  sortaient  de  leurs  orbites  ;  et  il  sem- 
blait peu  à  peu  pris  d'une  lâcheté  d'enfant. 

—  A  l'assassin!  à  l'assassin!...  Foutez  le  camp, 
tous  les  deux.  Oh  !  les  salauds,  ils  rigolent.  La 
voilà  les  quatre  fers  en  l'air,  cette  garce!...  Il  faut 
qu'elle  y  passe,  c'est  décidé...  Ah!  le  brigand,  il  la 
massacre!  Il  lui  coupe  une  quille  avec  son  couteau. 
L'autre  quille  est  par  terre,  le  ventre  est  en  deux,  c'est 
plein  de  sang...  Oh!  mon  Dieu,  oh!  mon  Dieu,  oh! 
mon  Dieu... 

Et.  baigné  de  sueur,  les  cheveux  dressés  sur  le 
front,  effrayant,  il  s'en  alla  à  reculons,  en  agitant 
violemment  les  bras,  comme  pour  repousser  l'abo- 
minable scène.  Il  jeta  deux  plaintes  déchirantes,  il 
s'étala  à  la  renverse  sur  le  matelas,  dans  lequel  ses 
talons  s'étaient  empêtrés. 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort  !  dit  Gervaise, 
les  mains  jointes. 
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L'interne  s'était  avancé,  tirant  Goupeau  au  milieu 
du  matelas.  Non,  il  n'était  pas  mort.  On  l'avait  dé- 
chaussé ;  ses  pieds  nus  passaient,  au  bout  ;  et  ils 
dansaient  tout  seuls,  l'un  à  côté  de  l'autre,  en  me- 
sure, d'une  petite  danse  pressée  et  régulière. 

Justement,  le  médecin  entra.  Il  amenait  deux 
collègues,  un  maigre  et  un  gras,  décorés  comme  lui. 
Tous  les  trois  se  penchèrent,  sans  rien  dire,  regar- 
dant l'homme  partout  ;  puis,  rapidement,  à  demi- 
voix,  ils  causèrent.  Us  avaient  découvert  l'homme  des 
cuisses  aux  épaules,  Gervaise  voyait,  en  se  haussant, 
ce  torse  nu  étalé.  Eh  bien  !  c'était  complet,  le  trem- 
blement était  descendu  des  bras  et  monté  des  jambes, 
le  tronc  lui-même  entrait  en  gaieté,  à  cette  heure  ! 
Positivement,  le  polichinelle  rigolait  aussi  du  ventre. 
C'étaient  des  risettes  le  long  des  côtes,  un  essouffle- 
ment de  la  berdouille,  qui  semblait  crever  de  rire. 
Et  tout  marchait,  il  n'y  avait  pas  à  dire  !  les  muscles 
se  faisaient  vis-à-vis,  la  peau  vibrait  comme  un  tam- 
bour, les  poils  valsaient  en  se  saluant.  Enfin,  ça  de- 
vait être  le  grand  branle-bas,  comme  qui  dirait  le  ga- 
lop de  la  fin,  quand  le  jour  paraît  et  que  tous  les 
danseurs  se  tiennent  par  la  patte  en  tapant  du  talon. 

—  Il  dort,  murmura  le  médecin  en  chef. 

Et  il  fit  remarquer  la  figure  de  l'homme  aux  deux 
autres.  Coupeau,  les  paupières  closes,  avait  de  pe- 
tites secousses  nerveuses  qui  lui  tiraient  toute  la  face. 
Il  était  plus  affreux  encore,  ainsi  écrasé,  la  mâchoire 
saillante,  avec  le  masque  déformé  d'un  mort  qui  au- 
rait eu  des  cauchemars.  Mais  les  médecins,  ayant 
aperçu  les  pieds,  vinrent  mettre  leurs  nez  dessus, 
d'un  air  de  profond  intérêt.  Les  pieds  dansaient  tou- 
jours. Coupeau  avait  beau  dormir,  les  pieds  dan- 
saient. 9h  !  leur  patron  pouvait  ronfler,  ça  ne  les  re- 
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gardait  pas,  ils  continuaient  leur  train-lrain,  sans  se 
presser  ni  se  ralentir.  De  vrais  pieds  mécaniques,  des 
pieds  qui  prenaient  leur  plaisir  où  ils  le  trouvaient. 

Pourtant,  Gervaise,  ayant  vu  les  médecins  poser 
leurs  mains  sur  le  torse  de  son  homme,  voulut  le  tâ- 
ter  elle  aussi.  Elle  s'approcha  doucement,  lui  appli- 
qua sa  main  sur  une  épaule.  Et  elle  la  laissa  une  mi- 
nute. Mon  Dieu  !  qu'est-ce  qui  se  passait  donc  là-de- 
dans? Ça  dansait  jusqu'au  fond  de  la  viande  ;  les  os 
eux-mêmes  devaient  sauter.  Des  frémissements,  des 
ondulations  arrivaient  de  loin,  coulaient  pareils  à  une 
rivière,  sous  la  peau.  Quand  elle  appuyait  un  peu, 
elle  sentait  les  cris  de  souffrance  de  la  moelle.  A 
l'œil  nu,  on  voyait  seulement  les  petites  ondes  creu- 
sant des  fossettes,  comme  à  la  surface  d'un  tourbillon  ; 
mais,  dans  l'intérieur,  il  devait  y  avoir  un  joli  ravage. 
Quel  sacré  travail!  un  travail  de  taupe  !  C'était  le  vitriol 
del'Assommoir  qui  donnait  là-bas  des  coups  de  pio- 
che. Le  corps  entier  en  était  saucé,  et  dame!  il  fallait 
que  ce  travail  s'achevât,  émiettant,  emportant  Cou- 
peau,  dans  le  tremblement  général  et  continu  de  toute 
la  carcasse. 

Les  médecins  s'en  étaient  allés.  Au  bout  d'une 
heure,  Gervaise,  restée  avec  l'interne,  répéta  à  voix 
basse  : 

—  Monsieur,  monsieur,  il  est  mort... 

Mais  l'interne,  qui  regardait  les  pieds,  dit  non  de 
la  tête.  Les  pieds  nus,  hors  du  lit,  dansaient  toujours. 
Ils  n'étaient  guère  propres,  et  ils  avaient  les  ongles 
longs.  Des  heures  encore  passèrent.  Tout  d'un  coup, 
ils  se  raidirent,  immobiles.  Alors,  l'interne  se  tourna 
vers  Gervaise,  en  disant  : 

—  Ça  y  est. 

La  mort  seule  avait  arrêté  les  pieds. 


L'ASSOMMOIR. 


567 


Quand  Gervaise  rentra  rue  de  la  Goulte-d'Or,  elle 
trouva  chez  les  Boche  un  tas  de  commères  qui  jabo- 
taient  d'une  voix  allumée.  Elle  crut  qu'on  l'attendait 
pour  avoir  des  nouvelles,  comme  les  autres  jours. 

—  Il  est  claqué,  dit-elle  en  poussant  la  porte,  tran- 
quillement, la  mine  éreintée  et  abêtie. 

Mais  on  ne  l'écoutait  pas.  Toute  la  maison  était  en 
l'air.  Oh  !  une  histoire  impayable  !  Poisson  avait  pigé 
sa  femme  avec  Lantier.  On  ne  savait  pas  au  juste  les 
choses,  parce  que  chacun  racontait  ça  à  sa  manière. 
Enfin,  il  était  tombé  sur  leur  dos  au  moment  où  les 
deux  autres  ne  l'attendaient  pas.  Même  on  ajoutait 
des  détails  que  les  dames  se  répétaient  en  pinçant 
les  lèvres.  Une  vue  pareille,  naturellement,  avait  fait 
sortir  Poisson  de  son  caractère.  Un  vrai  tigre!  Cet 
homme,  peu  caus  eur,qui  semblait  marcher  avec 
un  bâton  dans  le  derrière,  s'était  mis  à  rugir  et  à 
bondir.  Puis,  on  n'avait  plus  rien  entendu,  Lantier 
devait  avoir  expliqué  l'affaire  au  mari.  N'importe,  ça 
ne  pouvait  plus  aller  loin.  Et  Boche  annonçait  que  la 
fille  du  restaurant  d'à  côté  prenait  décidément  la 
boutique,  pour  y  installer  une  triperie.  Ce  roublard  de 
chapelier  adorait  les  tripes. 

Cependant,  Gervaise,  en  voyant  arriver  madame 
Lorilleux  avec  madame  Lerat,  répéta  mollement  : 

—  11  est  claqué...  Mon  Dieu  !  quatre  jours  à  gigoter 
et  à  gueuler... 

Alors,  les  deux  sœurs  ne  purent  pas  faire  autre- 
ment que  de  tirer  leurs  mouchoirs.  Leur  frère  avait 
eu  bien  des  torts,  mais  enfin  c'était  leur  frère.  Boche 
haussa  les  épaules,  en  disant  assez  haut  pour  être 
entendu  de  tout  le  monde  : 

—  Bah  !  c'est  un  soulard  de  moins  ! 

Depuis  ce  jour,  comme  Gervaise  perdait  la  tête  sou- 
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vent,  une  des  curiosités  de  la  maison  était  de  lui  voir 
faire  Coupeau.  On  n'avait  plus  besoin  de  la  prier,  elle 
donnait  le  tableau  gratis,  tremblant  des  pieds  et  des 
mains,  lâchant  de  petits  cris  involontaires.  Sans  doute 
elle  avait  pris  ce  tic-là  à  Sainte-Anne,  en  regardant 
trop  longtemps  son  homme.  Mais  elle  n'était  pas 
chanceuse,  elle  n'en  crevait  pas  comme  lui.  Ça  se 
bornait  à  des  grimaces  Je  singe  échappé,  qui  lui  fai- 
saient jeter  des  trognons  de  choux  par  les  gamins, 
dans  les  rues. 

Gervaise  dura  ainsi  pendant  des  mois.  Elle  dégrin- 
golait plus  bas  encore,  acceptait  les  dernières  ava- 
nies, mourait  un  peu  de  faim  tous  les  jours.  Des 
qu'elle  possédait  quatre  sous,  elle  buvait  et  battait 
les  murs.  On  la  chargeait  des  sales  commissions  du 
quartier.  Un  soir,  on  avait  parié  qu'elle  ne  mange- 
rait pas  quelque  chose  de  dégoûtant  ;  et  elle  l'avait 
mangé,  pour  gagner  dix  sous.  M.  Marescot  s'était  dé- 
cidé à  l'expulser  de  la  chambre  du  sixième.  Mais, 
comme  on  venait  de  trouver  le  père  Bru  mort  dans 
son  trou,  sous  l'escalier,  le  propriétaire  avait  bien 
voulu  lui  laisser  cette  niche.  Maintenant,  elle  habitait 
la  niche  du  père  Bru.  C'était  là  dedans,  sur  de  la 
vieille  paille,  qu'elle  claquait  du  bec,  le  ventre  vide  et 
les  os  glacés.  La  terre  ne  voulait  pas  d'elle,  apparem- 
ment. Elle  devenait  idiote,  elle  ne  songeait  seulement 
pas  à  se  jeter  du  sixième  sur  le  pavé  de  la  cour,  pour 
en  finir.  La  mort  devait  la  prendre  petit  à  petit,  mor- 
ceau  par  morceau,  en  la  traînant  ainsi  jusqu'au  bout 
dans  la  sacrée  existence  qu'elle  s'était  faite.  Même 
on  ne  sut  jamais  au  juste  de  quoi  elle  était  morte.  On 
parla  d'un  froid  et  chaud.  Mais  la  vérité  était  qu'elle 
s'en  allait  de  misère,  des  ordures  et  des  fatigues  de 
sa  vie  gâtée.  Elle  creva  d'avachissement,  selon  le  mot 
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des  Lorilleux.  Un  matin,  comme  ça  sentait  mauvais 
dans  le  corridor,  on  se  rappela  qu'on  .ne  l'avait  pas 
vue  depuis  deux  jours  ;  et  on  la  découvrit  déjà  verte, 
dans  sa  niche.  ' 

Justement,  ce  fut  le  père  Bazouge  qui  vint,  avec  la 
caisse  des  pauvres  sous  le  bras1  pour  l'emballer.  Il 
était  encore  joliment  soûl,  ce  jour-là,  mais  bon  zig 
tout  de  même,  et  gai  comme  un  pinson.  Quand  il  eut 
reconnu  la  pratique  à  laquelle  il  avait  affaire,  il  lâcha 
des  réflexion  s  philosophiques,  en  préparant  son  petit 
ménage. 

—  Tout  le  monde  y  passe...  On  n'a  pas  besoin  de 
se  bousculer,  il  y  a  de  la  place  pour  tout  le  monde... 
Et  c'est  bête  d'être  pressé,  parce  qu'on  arrive  moins 
vite...  Moi,  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  faire 
plaisir.  Les  uns  veulent,  les  autres  ne  veulent  pas. 
Arrangez  un  peu  ça,  pour  voir...  En  v'ià  une  qui  ne 
voulait  pas,  puis  elle  a  voulu.  Alors,  on  Ta  fait  at- 
tendre... Enfin,  ça  y  est,  et,  vrai  !  elle  l'a  gagné  !  Al- 
lons-y gaiement  ! 

Et,  lorsqu'il  empoigna  Gervaise  dans  ses  grosses 
mains  noires,  il  fut  pris  d'une  tendresse,  il  souleva  dou- 
cement cette  femme  qui  avait  eu  un  si  long  béguin 
pour  lui.  Puis,  en  l'allongeant  au  fond  de  la  bière 
avec  un  soin  paternel,  il  bégaya,  entre  deux  hoquets  : 

— Tu  sais...  écoute  bien...  c'e*t  moi,  Bibi-la-Gaieté, 
dit  le  consolateur  des  dames...  Va,  t'es  heureuse. 
Fais  dodo,  ma  belle  ! 

FIN. 
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